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INTRODUCCIÓN 


Ese destierro supondría un cambio radical. Atrás dejaba toda una 
vida, a mi familia y a aquellos lugares únicos donde me crie y crecí. 

Ya no volvería a ver a mi Virgen del Castillo. A mi plaza del 
Caudillo, que, al contrario que su nombre, me traía tantos buenos 
recuerdos. A las escuelas del Cerrillo, a las que nunca pude asistir. Y, 
sobre todo, a mis queridas cuevas, donde pasé los mejores y más 
felices años de mi vida. No volvería a la unidad familiar rodeando la 
mesa camilla, tocando los aguilandos de nuestro querido pueblo. A 
aquellos lazos que nos unían y que ahora estaban rotos por las 
desgracias, una tras otra, que se habían cebado con nuestras vidas. 

Todo aquello por culpa de un alcalde. Bueno, mejor dicho, de un 
impostor que quería seguir gobernando para la clase alta, porque de la 
humilde ni siquiera se preocupaba. Como yo, en aquella década hubo 
muchos vilcheños que tuvieron que abandonar nuestro querido y 
amado pueblo. Vilches se estaba muriendo lentamente y nadie podía 
hacer nada para impedirlo. 

Rafael, mi marido, lo intentó todo, pero, solo le dejaron hacer lo 
mínimo. Aquellas cosas que le permitían al alcalde lavar un poco su 
conciencia. Aunque creo sinceramente que no tenía. 

Me marchaba sola. En mi mano, una pequeña maleta con los 
enseres más personales y un cuadro de mi Virgen del Castillo eran las 
únicas compañías que llevaba. En mi alma y mi corazón, un sinfín de 
recuerdos que pensé que jamás olvidaría. 

Barcelona, aquella ciudad tan gran grande y misteriosa, me 
esperaba. Tenía mucho miedo. Nunca había salido de mi pueblo, y la 
capital catalana me asustaba. Una muchacha sola se tenía que 
enfrentar a múltiples peligros que acechan en las grandes urbes, y 
ahora me tocaba a mí descubrirlos y vivirlos en mi propia persona. 

Una ciudad en la que gente venida del todo territorio español se 
tuvo que asentar en los extrarradios o, en su defecto, en las barracas o 
chabolas, viviendo hacinados. Aquello fue el resultado de una 
inmigración masiva que no pudieron contener. Decían que a finales de 
los sesenta había veinte mil barracas en Barcelona, donde vivían unas 
cien mil personas. Pero a la gente aquellas cifras le daban igual, 
porque se agarraba a un clavo ardiendo y prefería eso a que morir 
lentamente en su pueblo. Había que luchar por la supervivencia. 

A esa vida llena de miseria y penurias me dirigía yo. De nuevo iba a 
en enfrentarme a condiciones de vida inhumanas, y la vez llenas de 
humildad y bondad. 

Pero lo que no pensé jamás es que mi vida anterior, por diferentes 
circunstancias, me quedaría borrada para siempre. Que debería 


empezar desde cero. Aquello fue cosa del destino, porque mi madre 
siempre decía que al nacer cada persona nace con uno marcado, y el 
mío se cebó conmigo de una manera brutal. 


CAPÍTULO 1 


Dejé de asomar mi cabeza por la ventanilla. Quería borrar la 
imagen de mi marido, Rafael, intentando alcanzar el vagón donde yo 
me hallaba. Quizás su caída fue un aviso de mi destino, diciéndome 
que yo debía continuar mi vida en solitario. Que no debía trasladarla 
de nuevo al pasado, porque era evidente que en estos casos solo se 
recuerdan los buenos momentos. Las lágrimas, en aquel momento 
negras por la carbonilla de la locomotora del tren, proyectaban en mi 
retina una imagen borrosa de todo lo que estaba sucediendo. Escenas 
que confundía. Ni siquiera sabía si todo aquello que me estaba 
pasando era real o fruto de mi imaginación. Ni si quedaba algo de esa 
chica soñadora que yo me negaba a abandonar, a pesar de la edad, de 
la insistencia de mi madre y de las experiencias en la vida. 

Entré, no sin dificultad, a uno de los vagones, que estaba lleno 
hasta los topes. Intenté encontrar un hueco donde sentarme. Mis 
piernas me estaban flaqueando, pero era imposible. Íbamos todos 
hacinados, como si fuéramos borregos camino del matadero. Incluso el 
cuadrante que había antes de entrar, cuya función era enganchar 
aquella hilera de vagones, se hallaba ocupado por colchones tirados en 
el suelo, en los que los niños, algunos de ellos muy pequeños, ya 
estaban durmiendo. Algunos venían de otros lugares de Andalucía y 
ya llevaban muchos kilómetros recorridos para su diminuto cuerpo. 
Córdoba, Sevilla y Granada, por poner un ejemplo, fueron las 
provincias andaluzas de las que más personas emigraron en la década 
de los sesenta, aunque no fueron las únicas. En Valencia, y 
principalmente en Barcelona, se repartirían todas ellas. Personas que 
íbamos en busca de una oportunidad. Quizás soñando con aquella 
tierra prometida que tantas esperanzas nos daba a todos los que 
emigramos, la mayoría por causas ajenas a nuestra voluntad. 

La dictadura del Caudillo hizo mucho daño a familias enteras, como 
la mía, haciendo emigrar a uno o varios de sus miembros. Otros de sus 
enemigos yacían en las cunetas. Las personas condenadas a vivir en el 
exilio teníamos otra oportunidad. Un lugar donde muchos pasarían 
una agonía larga, lejos de la tierra que les vio nacer. Para otros se 
abría un futuro lleno de ilusiones y esperanzas de que algún día, 
aunque muy lejano, España resurgiera de sus cenizas, del horror, de la 
tragedia, de la sumisión y de la humillación. Pero todavía quedaba 
mucho tiempo por delante. Mucho que sufrir y que contar. 

No sé lo que me estaba pasando, pero era como si mi cabeza 
estuviera hueca y mi corazón sin sentimientos, vacío. Acababa de 
dejar a toda mi familia, entre ellos a mis hijos pequeños, y yo estaba 
como si nada, sin reaccionar siquiera. ¿Qué clase de madre era? 


Apenas se me habían humedecido los ojos al despedirme de ellos. 
¿Qué significaba aquella conducta? ¿Que ya no me quedaban lágrimas 
que derramar o que yo me estaba volviendo fría como un témpano? 
Quizás era egoísmo y pensaba que había salvado la vida, aunque 
viviera el resto de ella lejos de Vilches, y ese era el motivo principal 
para no llorar. Otra madre en mi misma situación hubiese estado 
llorando a lágrima viva. Difícil de consolar, porque el dolor de una 
madre al abandonar a sus hijos, aunque sea de forma involuntaria, es 
lo más grande que puede haber en esta vida. Algo difícil de medir y de 
controlar. 

Tampoco la presencia de Rafael, mi marido, me había afectado 
emocionalmente. Tenía dentro de mí una sensación extraña, difícil de 
explicar. Era como si aquellas escenas nuevas de mi vida no me 
estuviesen pasando a mí, y me dejaba llevar por las circunstancias. 
Como si todo aquello no tuviera nada que ver conmigo. 

Pero yo estaba ahí, de pie, dentro de aquel tren, con la maleta de 
cartón en la mano, como uno más. Con la mirada perdida en el 
infinito. Sin pensar en nada. Dejando que fuera él, el tren, el que me 
llevara a mi destino. 

Con dificultad conseguí pasar a otro de los vagones. Entre 
empujones de uno y otro se oían las voces de los muchachos que se 
dirigían a mí con piropos. Unas veces muy bonitos, y otras, ofensivos: 
«Si tú fueras mi madre, mi padre tendría que dormir más de una vez 
en la escalera». «¿Adónde vas tan sola, preciosa?», o «Estás más buena 
que el pan». No quise hacer caso de aquellas palabras de boca de esa 
juventud que se creía dueña del mundo. Eran jóvenes, la mayoría 
hombres, que hartos de la situación en la que se encontraban, 
decidieron alzar el vuelo hacia otras regiones de España. Era una 
generación luchadora y con ganas de comerse el mundo. 

Por suerte o por desgracia, aquel día no había encontrado en la 
estación gente de Vilches, y si la había, yo no la conocía. Quizás ellos 
a mí sí, pero no tuve la oportunidad de comprobarlo, nadie se dirigió 
a mí. Claro que era imposible ver a toda la gente que se encontraba en 
aquel vagón, pero los vilcheños, la mayoría, esperaban a que pasaran 
sus fiestas tradicionales para emigrar. Semana Santa, ya muy cerca en 
el calendario, era una de ellas. Probablemente lo harían después para 
así llevarse el último recuerdo de ella. Lo mismo pasaba con el 15 de 
agosto, día de nuestra Virgen del Castillo, la Pascua, San Gregorio y 
Santiago Apóstol. Todos querían dejar grabadas en su memoria estas 
fiestas tradicionales, en las que los ricos y los pobres nos divertíamos, 
aunque de muy diferente manera, pero que el grado de felicidad era el 
mismo para ambos. Daba igual que el vestido que llevaras fuera de 
más o menos calidad. La cuestión era que todos los vilcheños 
estrenábamos algo. 


Al llegar al vagón, miraba de un lado a otro, pero era inútil, porque 
estaba todo ocupado y apestaba a humo, lo que me hacía encontrarme 
peor, y que creí que de un momento a otro iba a desfallecer. Las 
piernas ya casi no me obedecían. Me pesaban como si llevara una gran 
carga en ellas. 

Saqué fuerzas de donde pude y continué con mi marcha. Allí, de 
nuevo, vería la misma estampa. Gente hacinada, todos los asientos de 
madera ocupados por mujeres, niños o gente mayor. Los hombres 
adultos y los más jóvenes se hallaban de pie, mostrando a la sociedad 
que ellos todavía representaban a la España franquista; hombres 
fuertes cuyos sollozos jamás llegaron a oírse. Era la España fascista 
que hacía ocultar los sentimientos de todos esos hombres de corazón 
noble y condición humilde, a quienes la guerra civil sepultó en vida. 

No se hicieron esperar las frases de un grupo de soldados que 
volvían a su destino: 

—Si fueras diablo, cómo me gustaría estar contigo en el infierno, 
¡preciosa! 

—Estás como pa'mojar pan, guapa. 

Y así, uno detrás de otro, me iban piropeando conforme avanzaba 
muy lentamente por el estrecho pasillo. Había tanta gente que incluso 
cuando me piropeaban sentía su olor a vino. Ese preciado líquido que 
en aquellos años quitaba las penas de la mayoría de los hombres de 
clase humilde. Su ratico en el bar después de echar su larguísima 
jornada laboral era casi sagrado. Pero ellos eran jóvenes que, aunque 
también celebraban sus victorias y pasaban el rato bebiendo, en la 
década de los sesenta eran unos soñadores capaces de abrirse al 
mundo por miedo de quedarse enclaustrados. Marchaban de la tierra 
que le vio nacer con una esperanza: encontrar una vida mejor, aunque 
fuera solo para poder sobrevivir. 

De nuevo, al llegar al vagón, miré de un lado a otro. Era imposible, 
todo estaba ocupado. No cabía un alfiler. 

De pronto, en medio de aquella multitud, una voz de mujer se 
dirigió a mí. Alguien me estiró de la rebeca que llevaba puesta. 

—Por favor, siéntate aquí. Haces mala cara. Yo ya cogeré el niño en 
brazos —dijo una muchacha bastante joven, que cubría su cabeza con 
un pañuelo negro, en señal de luto, atado a su barbilla. 

—Yo le ayudo a subir la maleta —dijo una voz varonil. 

—Es mi marido. No se preocupe. Él se la subirá al maletero. 

—Habrá que bajar las sábanas atadas por los cuatro picos, que 
hemos usado para traer cosas, porque no cabe nada más —dijo el 
hombre. 

—Claro que sí, Ángel. Los utilizaremos como colchón para que el 
niño pueda dormir aquí entre los bancos. No te importará, ¿verdad? 
—dijo la señora. 


—No, claro que no. Gracias —respondí. 

Como pudieron me hicieron un hueco entre aquella amable mujer y 
la ventanilla. 

En el mismo banco donde me dejaron sentar a mí había una chica 
joven, y al otro lado, tres más: una joven, otra de mediana edad y una 
señora muy viejecita a su lado. 

—Nosotros somos de La Carolina. Ella es mi abuela, y las otras mi 
madre y mi hermana. Los dos hombres que ves de pie uno es mi novio 
y el otro mi padre —me explicó. Estos, al nombrarlos la chica, se 
quitaron la gorra para saludarme. 

—¿De dónde vienes? ¿Te has subido en Vilches, si no es mucho 
preguntar? —inquirió la que me había cedido el asiento 

—Sí, sí, en Vilches, señora... —titubeé por no saber su nombre. 

—María del Castillo, ese es mi nombre —me respondió—. Y tú, 
¿cómo te llamas? 

—Me llamo Isabel. ¿No será usted también de Vilches? —le 
pregunté, sabiendo que ese nombre solo lo llevaba gente que era del 
pueblo, en honor a nuestra patrona. 

—No, no lo soy, pero mi madre sí. Ella nació en el barrio de la 
Estación. Conoció a mi padre en las fiestas de Santiago Apóstol. 
Después, cuando se casaron, se fueron a trabajar a un cortijo de 
Arquillos, y allí nací yo. Mi madre, que hace poco que ha muerto, me 
quiso poner el nombre de la patrona de su pueblo. Es un nombre que 
siempre me ha gustado llevar —explicó—. Y tú, perdona que desde el 
principio te haya tuteado, eres de Vilches, ¿no? 

—Sí, soy de ahí. 

—Ah, muy bien. Y, si no es mucho preguntar, ¿a dónde te diriges? 

—A Barcelona. 

—Nosotros vamos a Valencia. Allí tiene mi marido un hermano que 
hace muchos años que se fue y la vida le va muy bien. Aquí ya no se 
puede vivir. No tenemos nada que ofrecer a nuestro hijo. Ni siquiera 
para darle las tres comidas principales. Pensamos en el día de mañana 
y no queremos que le pase como a nosotros. Por eso hemos tomado 
esta decisión. Valencia es una buena tierra. Dicen que es la tierra de 
las flores, la música y al amor. Ojalá sea verdad lo que dicen y no pase 
como en Barcelona. 

—¿Y qué le pasa a Barcelona? —le pregunté. 

—Pues se ve que ha emigrado tanta gente que no hay trabajo para 
nadie, y hay muchos robos. La gente que ha emigrado antes y que 
encontró faena vive en pisos muy pequeños, en ciudades llamadas 
«dormitorios», en las afueras o en las poblaciones cercanas. A veces 
hasta dos o tres familias en un piso muy pequeño, porque los 
alquileres son muy caros al no haber vivienda para todos. Y lo que es 
peor, si te pilla la policía armada de la estación sin un contrato, te 


hacen volver. 

Ante lo que hablaba aquella señora, mi cabeza no dejaba de pensar 
en lo poco que yo había leído en la prensa y oído en la radio de la 
gente que era deportada a Andalucía. 

Según tenía entendido, aquella orden exigía que la policía armada 
de la estación de Barcelona —«los gravaos», que así también se les 
llamaba— pidiera documentación a la gente que llegaba. Fue una ley 
que se aplicó muy dura e injustamente, la ley de Vagos y Maleantes se 
llamaba. Fue creada durante la segunda república, pero continuó con 
el franquismo. Con esta ley se quería impedir la entrada de 
vagabundos, proxenetas, gandules, etcétera, y de paso, de todas 
aquellas personas que no podían mostrar un domicilio fijo. En la 
época franquista, en el año 1954, se modificó y entraron en la lista de 
perseguidos los homosexuales. Era también popularmente conocida 
como «la gandula». En una circular, el entonces alcalde de la ciudad 
daba órdenes estrictas para que se cumpliera esta ley. Estuvo en vigor 
desde 1952 hasta 1957 aproximadamente. 

La circular decía así: 

Se impedirá en la sucesivo la entrada y subsiguiente permanencia 
en los respectivos términos municipales de aquellas personas que, por 
no tener domicilio, tuvieran que recurrir a la vivienda no autorizada, 
debiéndoles remitir a este Gobierno Civil para su evacuación por el 
servicio que se encuentra a este efecto establecido. Las normas a 
seguir son: 

1. Las personas que los ayuntamientos envíen para evacuación 
deberán haber sido previamente clasificadas por dichos municipios, 
atendiendo por orden de preferencia a dedicarse a la mendicidad, falta 
de trabajo y domicilio, o bien que, careciendo de este, se dedicaran a 
trabajos inadecuados para hombres útiles. 

2. Firmada por el alcalde correspondiente se enviarán directamente 
al Pabellón de Clasificación de Montjuich, junto con los individuos a 
evacuar, relación comprensiva de los mismos, con filiación completa, 
haciendo constar tiempo de residencia en el municipio y motivos de la 
evacuación. 

3. Estos individuos, al ser entregados en el Pabellón de 
Clasificación, llevarán consigo el equipo y ajuar correspondientes, y 
resueltos sus asuntos particulares, tales como cobros, pagos y demás 
diligencias que pudieran surgir y fueran lógicamente atendibles. 

Barcelona 4 de octubre de 1952. 

En esos años, a toda la gente que se encontraban en la estación o en 
los trenes con destino Barcelona, Valencia y poblaciones cercanas a 
estas dos ciudades sin un contrato de trabajo o una vivienda 
legalizada, eran deportados a Andalucía o a su lugar de origen, a pesar 
de ser ciudadanos españoles. Todo esto dentro de tu propio país. Pero 


antes eran trasladados a Montjuich para su clasificación en el Pabellón 
de las Misiones. Un lugar relacionado con la parte más negra de la 
historia de Barcelona. Allí se les clasificaba, desinfectaba y 
alimentaba. En un pabellón estaban los hombres. En otro las mujeres y 
los niños. A partir de esta fecha, la policía armada hacía la vista gorda 

—Pero esto ya no es así, ¿no? —pregunté. 

—SÍ, tienes razón, pero ahora, debido a la cantidad de gente que no 
para de llegar de todas partes, sobre todo de Andalucía, han vuelto los 
rumores, y no quieren que sigan llegando. Se ve que no hay trabajo 
para todos. A veces la policía armada hace la vista gorda, y de vez en 
cuando paran a alguien. Sin te cogen sin papeles, lo más seguro es que 
te deporten. Ya verás cuando lleguemos a Valencia, porque allí 
también pasa eso. La gente se bajará del tren antes de que llegue a la 
estación. Muchos de ellos saltarán por las ventanillas. Si no, que te lo 
cuente mi marido, ¿verdad, Ángel? 

—Mi mujer tiene razón. Una de las veces que vine a Valencia lo vi 
con mis propios ojos. Yo venía de temporero a la recogida de la 
naranja. La policía armada entraba en el vagón revisaba que todos 
tuviéramos los contratos en orden. Yo siempre he llevado mis papeles 
en regla y nunca me han deportado. ¡Es una vergienza que estemos en 
nuestro propio país y nos tengan que deportar! ¡Ojalá toda esa gentuza 
que hace estas leyes tan inhumanas se vea algún día como nosotros! 
¡Entonces verán con sus propios ojos lo duro que es abandonar tu 
tierra, tu gente, tus raíces! A Barcelona y Valencia o a cualquier otro 
lugar no vamos por gusto, ¡vamos por necesidad! —dijo Ángel. Al 
pronunciar estas frases con tanta energía, los que estábamos en mi 
mismo banco empezamos a aplaudir, y la ovación continuó por todo el 
vagón. 

Unos cuantos hombres que estaban muy cerca de él estrecharon su 
mano. Otros se quitaban la gorra y lo saludaban en señal de que 
estaban de acuerdo con él. Lo gente que se hallaba más lejos 
permanecía en su lugar, aplaudiendo. Unos porque no podían 
acercarse a él de tantas personas que había. Otros sabían que si se 
movían perderían su lugar en aquel borreguero, y sería difícil 
recuperarlo. 

— ¡Muy bien, así se habla! —se oía decir a una voz. 

—¡Bravo! ¡Lo que nunca debemos perder es nuestra dignidad! 
¡Seremos pobres, pero honrados y trabajadores! —dijo otro. 

Aquellas palabras eran verdades como puños. Ya no era solo 
abandonar tus raíces, sino que dejabas atrás a tu familia, porque como 
mi caso había otros muchos. Gente que marchaba sola a las grandes 
ciudades y, si ibas a Barcelona, te enfrentabas a una nueva tierra y a 
un idioma desconocido. 

En cada estación en la que paraba el tren no dejaba de subir gente, 


y con ellos una gran cantidad de bultos. Imprescindible y casi 
obligatorio era llevarse el colchón de borra. Aquella lana de pobre que 
permitió a muchos ancianos y niños descansar un poco durante aquel 
largo trayecto. 

Cuando llegó la hora de cenar, ya tarde, las personas que 
ocupábamos aquel vagón sacamos nuestra comida. La mayoría la traía 
en su talego dentro de una fiambrera de aluminio. Otros la habían 
guardado en bolsas de red de plástico, que se hicieron tan famosas en 
la década de los sesenta, las chivatas. Comentaban que en los grandes 
almacenes de las capitales era obligatorio que los empleados la 
llevaran, porque a través de aquella rejilla se podía ver claramente si 
se llevaban algo. Los chorizos, las morcillas, el tocino y las aceitunas 
eran las grandes estrellas de nuestra gastronomía en aquellos años. 
Por supuesto, todo esto acompañado con un trozo de pan y un chorro 
de aceite de oliva de nuestra querida tierra, que por desgracia era de 
nuestra posesión solo cuando lo comprabas y lo pagabas. Aunque en 
realidad lo hacías dos veces: una cuando trabajabas en los tajos de los 
señoritos andaluces por un mísero jornal, otra cuando podías 
comprarlo. Cómo no, la bota de vino era otra de las estrellas 
principales de aquellas escenas, que más que de la vida real parecían 
sacadas de una película de José María Berlanga, que tantas veces 
habíamos visto en el cine. El vagón en pocos minutos se impregnó de 
olor de fiambre y vino. Un olor muy característico en todos los 
hogares de Andalucía. Aunque. por desgracia, en el nuestro, en Las 
Cuevas de la calle Pastores, jamás lo tuvimos. Fuimos una de tantas 
familias que apenas podían comer. La matanza del cerdo, en mi cueva, 
jamás se dio. Por eso, cuando íbamos a las cuevas de nuestros 
amiguillos y veíamos los chorizos colgados en una barra colgados en 
el techo, el olor que desprendían te hacía salivar. Mis hermanillos más 
pequeños, cuando llegaban a la cueva y mi madre les ofrecía para 
merendar pan con aceite y azúcar, lloraban. Otra forma de reaccionar 
muy diferente era cuando, en contadas ocasiones, algún alma piadosa 
les regalaba un chorizo. Llegaban a nuestra cueva más contentos que 
unas castañuelas, pidiendo pan a mi madre para poner un trozo de 
aquel exquisito manjar. Eso sucedía si el chorizo o la morcilla llegaban 
a Casa, porque muchas veces lo devoraban por el camino y solo 
quedaba la cuerda. En ocasiones hasta la chupaban, tan sabrosa, y que 
parecía en nuestro paladar gloria bendita. 

Quisiera hacer una mención especial de aquellas pequeñas tiendas 
de comestibles de barrio que tanto bien hicieron a aquella sociedad 
empobrecida. Eran pequeños negocios y te fiaban en los distintos 
barrios de Vilches. El tendero tenía una libreta y te apuntaba lo que 
comprabas, y, justo al lado, su precio y lo que era. Después, una vez se 
había cobrado, se pagaba. El tendero en ese momento hacía una cruz 


sobre la cuenta, atravesando la hoja de extremo a extremo, lo que 
daba entender que ya estaba saldada. De esta forma, en otra hoja se 
empezaba una nueva. El alimento que más se veía anotando en la 
libreta era el pan. Gracias a estos pequeños comercios, la mayoría de 
ellos familiares, mucha gente no murió de hambre. Algunas personas 
de las que emigraron dejaron muchas deudas en esos establecimientos, 
pero, poco a poco, cuando volvían al pueblo, las saldaban. A veces, 
cuando el regreso era imposible, enviaban el dinero a un familiar y 
este se hacía cargo. Otras, desgraciadamente, estas deudas quedaban 
en el olvido. En ocasiones era porque la gente no volvía más al 
pueblo. La vergúenza de no poder saldar aquella deuda era más fuerte 
que la necesidad de regresar a su tierra de origen. Otras veces era 
porque el marido, cabeza de familia, moría, y la mujer se veía en una 
situación límite, sin posibilidad de pagar. 

Sí, aquellos tenderos son merecedores de un monumento en todos 
los pueblos de España. Por ese grado de confianza que nos dieron y 
esa gran humildad, que ni siquiera la tuvo la propia Iglesia. Y ya no 
hablemos de la gente que se curtía y vivía a cuerpo de rey a costa 
nuestra, porque ni siquiera pasó por sus cabezas. Ellos, con sus 
latifundios y las corridas de toros en las grandes capitales, ya tenían su 
vida ocupada y solucionada. Bueno, la suya, la de sus hijos y toda su 
descendencia. Los demás poco importábamos. 

Me costaba olvidar todas las cosas que había vivido desde que era 
niña. El casarme con Rafael y vivir en El Piélago no me borraría 
ningún recuerdo de mi infancia y parte de mi juventud en mi querida 
cueva de la calle Pastores. Incluso aquel día que partí hacia Barcelona 
no pude olvidarme de mi barrio. Pero ahora debía centrarme en el 
presente, en aquel tren —de nombre Borreguero o Verderón— que nos 
transportaba en cuerpo y alma hacia una tierra desconocida. Una 
tierra, según decían, llena de riqueza material. con expansión de su 
comercio hacia el exterior. Una Cataluña abierta al mundo y, sobre 
todo, a acoger a toda aquella gente que iba con el alma desgarrada 
por culpa de la dictadura franquista. Nuestra tierra, Andalucía, fue la 
región más castigada en este mandato. El señorito andaluz, junto con 
la Iglesia, tenía mucha influencia. Y si añadimos una población casi en 
su totalidad analfabeta, fue clave para que se llevara a cabo todo 
aquel exterminio. Pero volvamos a la escena de aquella noche en el 
tren camino de la tierra prometida. 

También había personas que traían su carne con tomate oO 
simplemente frita con un poco de cebolla, pero esos eran los menos. 
Aunque, la verdad, todos compartíamos lo poco que traíamos. Así era 
de solidaria la gente. 

Yo saqué mi saura con tomate y unos borrachuelos que mi madre 
me había hecho, y los compartí. Apenas comí, porque no tenía apetito. 


Después de aquella cena vendría una parte de la vida con la que, 
por mal que te vayan las cosas, los andaluces la hacemos menos triste: 
el cante y el baile. Siempre había alguien que traía consigo su 
guitarra. Otros lo acompañaban en aquella improvisada fiesta con el 
compás de las palmas, o simplemente llevando el ritmo con las manos, 
dando golpes encima de alguna maleta de madera o de cartón. Son 
escenas del emigrante que que quedan grabadas en tu retina para 
siempre. 

Después de aquella juerga, y con los cuerpos molidos, tocaba 
dormir. La mayoría lo hacía en el suelo, con su propia maleta como 
almohada. El viaje era largo y había que descansar. El mejor sitio era 
para los ancianos, las mujeres y los niños. Muchos de ellos, bebés, 
hacía horas que dormían. Quizás soñaban que ellos debían ser la 
generación que lucharía contra situaciones tan inhumanas como la 
emigración, ya fuera dentro o fuera de tu tierra. 

Al llegar a Alcázar de San Juan, tocaba el cambio de máquina. Aquí 
era cambiada por una locomotora de gasoil. Una maniobra que hacía 
que el tren estuviera parado un buen rato y que la gente que lo 
deseara pudiera bajarse a estirar las piernas. A partir de aquí, y una 
vez cambiada la máquina, el tren cogería más velocidad. 

Era una pena llegar a esa hora a aquel lugar —eran 
aproximadamente las dos y media o tres de la madrugada— y haber 
dejado atrás, poco antes, en la oscuridad de la noche, los molinos de 
viento del propio Alcázar de San Juan y de Campo de Criptana. 
Aquellos que Cervantes dejó plasmados en su obra universal Don 
Quijote de la Mancha, no se podían apreciar. Los que Don Quijote 
confundía con gigantes en las tinieblas se veían diminutos, inofensivos 
ante aquella tenebrosidad. El día les devolvería su grandeza ante los 
ojos de la gente. Y es que en el día, como decía mi madre, las cosas se 
ven diferentes. ¡Cuánta razón tenía! Ella jamás se equivocaba. 

Unos molinos con una historia conocida mundialmente, pero que se 
iban deshabitando por la marcha de la gente a las grandes ciudades. 
Allí se quedaban solos con su fuerza imaginaria. Esperando a que 
alguien, en algún lugar del mundo, se acordara de ellos y los 
rescatara. 

La soledad, si no es voluntaria, te va deteriorando por dentro y 
después lo hace por fuera. Quizás la muerte de estos molinos estuviera 
cerca. Ellos, que lucharon con el hidalgo caballero más valiente, se 
estaban quedando sin fuerzas. Olvidados por miles de personas, 
mayoritariamente analfabetas, que ni siquiera podían leerlo. Era una 
pena que la mayoría de la población no supiera leer, teniendo una 
obra conocida mundialmente como era El Quijote, pero la ignorancia 
hacía al rico más rico y al pobre más pobre, y eso a nadie en aquel 
régimen franquista le interesaba. 


La cantina de la estación hacía su agosto continuamente en aquel 
trayecto. Eran muchas las personas, sobre todo hombres, que bajaban 
a tomarse su carajillo. Algunos lo hacían con sus hijos. Otros, lo que 
no se lo podían permitir económicamente, lo hacían solos, 
prometiéndole al niño que le traería algo. Después daría su excusa: se 
le escapaba el tren y había tenido que salir corriendo. El niño unas 
veces se quedaba conforme. Otras, el berrinche estaba asegurado. Solo 
cuando el sueño lo vencía, se quedaba callado. Pero al padre aquel 
café cargado con un buen chorro de coñac le hacía aguantar el frío 
intenso, sobre todo en invierno. Más teniendo en cuenta que las 
mantas que llevaban eran para los más pequeños y las personas 
mayores. Aunque el frío de su alma seguía congelándolos por dentro. 

Aquella mezcla de café y coñac para unos representaban un futuro 
esperanzador. Un horizonte completamente limpio, sin nubarrones. 
Una esperanza de poder seguir viviendo y soñando. Para otros sería el 
trago más amargo de su vida, una pesadilla difícil de olvidar. 

Aunque no era muy corriente, bajé a la cantina. María del Castillo, 
aquella mujer que amablemente me cedió el asiento del niño, me dijo 
que fuera tranquila, que ella me guardaría el puesto. La verdad es que 
se lo agradecí, porque aún faltaban muchas horas para llegar a 
Barcelona. La otra muchacha joven que iba conmigo se levantó del 
asiento y se fue a buscar a su novio. En pocos minutos se perdieron los 
dos por el vagón. Quizás estuvieran escondidos en algún hueco libre 
del tren, aprovechando que bajaba mucha gente y habían encontrado 
un lugar para amarse tranquilamente, sin las miradas aterrorizadas de 
los pasajeros. Porque en aquellos años estaba todavía mal visto 
besarse en público. 

A la otra muchacha, la hermana, ni siquiera le pregunté si quería 
bajar para no hacerlo sola, porque era demasiado joven. Así que no 
tuve más remedio que llevar la acción en solitario. Aquella decisión 
era muy valiente por mi parte, pero tenía que hacerlo, y me dispuse a 
ello. 

Me dirigí hasta la cantina, pero, en realidad, eran mis piernas las 
que iban hasta allí, porque mi mente estaba ausente, se dejaba llevar 
por ellas. Ni siquiera notaba qué temperatura hacía, porque yo no 
sentía ni frío ni calor. Era una sensación extraña que mi cuerpo 
percibía, pero allí estaba yo, camino de aquel garito. 

Al entrar, las miradas de los hombres que había allí se posaron 
sobre mí. Unas sonrisas irónicas, algunas desprovistas de piezas 
dentales, me querían a dar a entender que mi sitio, el de una mujer 
sola, no estaba allí, porque las pocas que había estaban acompañadas 
por un hombre, probablemente su marido. 

Me abrí paso hasta llegar a la barra. Allí pedí un café solo, ante la 
mirada fija del camarero, que no me quitaba ojo de encima. Quizás 


esperando que me lo tomara rápidamente y saliera de allí. Pero no, lo 
hice tranquilamente, sin prisas. Quería saborearlo e impregnarme de 
su aroma. El cambio de máquina tardaría un tiempo, el suficiente para 
degustarlo. 

Poco después, a paso lento y sin prisa, salí de la cantina, a la que en 
mi estado no debía haber entrado, porque aquel humo de los 
numerosos cigarrillos lo olía hasta en mi ropa, pero necesitaba algo 
que le diera un poco de energía a mi cuerpo para no desfallecer. Que 
me ayudara a continuar con mi camino hasta aquella ciudad que me 
acogería: Barcelona. 

Una vez en el vagón, y ya con el tren en marcha, decidí ir al lavabo. 
No había querido hacerlo en la cantina por el gran número de gente 
que hacía cola para entrar. Todos esperaban el cambio de máquina 
para estirar las piernas, muchas veces entumecidas, e ir al servicio. 

Como siempre, y como mi madre nos educó, llevaba papel en mi 
bolso de mano. María del Castillo me dijo que no llevara el bolso, que 
estaba todo muy sucio y no tendría donde dejarlo, que me lo 
guardaría hasta mi vuelta. Así lo hice, y aunque no la conocía, me 
inspiraba confianza. Era de aquellas personas que, con solo verle la 
cara, veías la bondad de su alma. 

Cogí el papel, lo guardé en uno de los bolsillos de mi rebeca y me 
dirigí a aquel lugar que, más que un lavabo, parecía un estercolero. Sí, 
era muy similar a aquellos terrenos de olivos que teníamos delante de 
mi barrio de Las Cuevas. Allí nos dirigíamos cuando teníamos que 
hacer nuestras necesidades fisiológicas durante el día, porque de 
noche teníamos la escupidera o, en su defecto, un cubo de aluminio 
debajo de un olivo, encina o eucalipto, solo que de dimensiones muy 
reducidas, pero la suciedad y el mal olor era igual. Bueno, creo que 
mucho peor, al no estar expuesto al aire libre. 

Como dijo aquella buena señora, al lavabo había que entrar con 
zancos y con mascarilla. Aquel trozo de compartimento olía a perros 
muertos. La suciedad estaba esparcida por el suelo e incluso por las 
paredes. Las huellas de los dedos así lo decían. Una gran cantidad de 
papeles de periódico o estraza, sucios y malolientes, se hallaba en un 
rincón, esperando su recogida, que brillaba por su ausencia. El suelo 
estaba salpicado de orina, entre otras sustancias orgánicas. Lo de los 
papeles de estraza era porque mucha gente utilizaba aquel papel, lleno 
de pringue, una vez consumido el fiambre, para limpiarse cuando 
hacía sus necesidades. La tapa de madera de aquel inodoro estaba 
partida por la mitad, por lo que corrías un riesgo al sentarte en ella, 
sabiendo que el tren iba en marcha. 

Al terminar, le di a la palanca del agua, que era tan pesada que, 
cuando esta desapareció, se veían los raíles de la vía a través del 
agujero. Eran como las entrañas de las personas que viajábamos en el 


tren, frías y fuertes como el hierro que las componía. Sin doblegarnos, 
incluso debajo de aquella pesada carga, expuesta a la intemperie y a 
los cambios del tiempo continuos. Así teníamos que ser, sin importar 
el motivo que nos obligaba a abandonar nuestra tierra. Es un dolor 
difícil de explicar. Te puede llevar en volandas a cualquier parte del 
mundo, pero lo tienes que acatar sin rechistar. Así era el alma de 
aquellas personas que emigramos en busca de una oportunidad, de un 
mundo mejor o incluso, como en mi caso, para poder salvar mi propia 
vida y la de mi familia. 

Una dictadura cruel, dolorosa e interminable, de la que solo unos 
pocos se beneficiarían. Esos fueron los únicos, junto a sus familias, que 
vivieron el esplendor de aquel régimen. El lujo y la riqueza de la 
burguesía, la nobleza y el clero hicieron de España un país cada vez 
más pobre y mísero, donde las conciencias de los beneficiarios del 
franquismo eran tranquilizadas con la caridad. El dar limosna al pobre 
o a los servicios sociales era para el rico y el régimen el jabón que 
dejaba blanca su conciencia. Después, en el punto final, en el lecho de 
muerte, vendría la extremaunción. La puntilla para poder entrar libre 
de pecado en el reino de los cielos. Pero ellos en vida disfrutaban y 
derrochaban a troche y a moche. Ellos, solo ellos, sabían lo que era 
vivir sin preocupaciones, sin agobios y holgadamente. 

Di una rápida mirada a aquel cuchitril. Las paredes estaban 
también llenas de mensajes. Apenas pude leer algunos de ellos, porque 
el olor tan putrefacto hizo que estuviera el tiempo justo. 

Uno de ellos decía: «Abandonamos nuestra tierra con lágrimas en 
los ojos, pero esperamos volver con una sonrisa». 

Otro expresaba lo siguiente: «Me voy pobre, pero juro que volveré 
rico». 

Otro: «Tú, yo y el que todavía no conocemos. Volveré a por ti, amor 
mío». Me llamó la atención el dibujo que acompañaba esta frase. Eran 
dos corazones del mismo tamaño atravesados por una flecha, y otro en 
medio de los dos, más pequeño, que se suponía que era el niño que, 
una vez contraído matrimonio, llegaría a sus vidas. 

Eran muchos los muchachos jóvenes ya prometidos que se 
embarcaban en aquella aventura en solitario. Su misión era encontrar 
un trabajo que les diera una solvencia económica, aunque fuera 
mínima, para regresar al pueblo, casarse y volver con su flamante 
esposa, ya convertidos en marido y mujer. En algunos casos se 
cumplían estas promesas. En otros no fue así, porque al llegar a 
aquellas tierras destinadas a acogernos, algunos hombres conocerían a 
otras mujeres que les harían olvidar a la otra, la chica del pueblo, y 
jamás regresaban. Y es que la soledad en las grandes ciudades se 
acentúa aún más. Contradictoriamente era así, porque al haber más 
gente no deberías sentirte tan solo, pero, desgraciadamente aquella 


era la cruda realidad. La soledad no es cuestión de gente, es de actitud 
ante la vida. De cómo afrontar ese sentimiento que hace que te 
destruyas por dentro poco a poco. Esa tristeza que te hace sentir 
aislado del mundo, y que solo tú debes superar. Las grandes ciudades 
están llenas de gente, pero a su vez de almas solitarias errantes que 
van de un lado a otro para encontrar una compañía, una conversación. 
Unos «buenos días» que te hagan ver que no estás solo, que la 
humanidad sigue ahí y que está dispuesta a ayudarte. Una mano 
amiga, que te diga «Agárrate fuerte y no te sueltes, yo estoy aquí para 
salvarte». 

Pero, desgraciadamente, eso no era así, y menos en Barcelona. Una 
ciudad inmensa a la que se añadía otra barrera más: el idioma. 
Aunque Franco lo había prohibido como idioma oficial, los catalanes 
nunca se rindieron y seguían hablándolo. La dictadura franquista 
hacía la vista gorda. El catalán se prohibió terminantemente, sobre 
todo en la administración, en los medios de comunicación y en las 
universidades. 

Contradictoriamente, Cataluña, y concretamente Barcelona, fue una 
de las regiones que más se benefició de la época franquista, por el 
gran número de empresas públicas que se instalaron en esas tierras. 
Fue una época en la que el desarrollo económico e industrial crecía 
como la espuma. Lo mismo que la gente venida de otras regiones de 
España. La realidad, como ocurre en estos casos, para algunos no fue 
así. Los grandes beneficiaros fueron los burgueses catalanes. Un 
franquismo burgués catalán que se fue formando con la guerra civil y 
que quedaría representado en esta clase social. Como siempre, el que 
tenía dinero era el más beneficiado y el más poderoso. 

Aquellos mensajes escritos en la pared del sucio retrete eran solo 
sueños de personas que, sin tener nada material en la vida, se 
agarraban a un clavo ardiendo. La desesperación te hacía tomar 
decisiones que después no tenían nada que ver con lo que tú creías o 
escuchabas. 

Abrí la puerta para salir y volver de nuevo al vagón donde estaba 
sentada, pero en aquel momento alguien me empujó de nuevo hacia 
dentro, tapándome la boca para impedir que gritara. 

Cuando mis ojos reaccionaron, se abrieron como platos. No podían 
creer que estuvieran viendo a la persona que tenía delante mí. 


CAPÍTULO 1 


Era Miguel, marido de mi amiga Tere, que con toda su fuerza me 
tapaba la boca para que no pudiera gritar. 

—Por favor, Isabel, no grites. No te voy a hacer nada. He estado 
varios días perdido por la sierra, y hoy he llegado a Alcázar de San 
Juan y me he subido en este tren. No llevo billete, por lo que, si me 
descubren, me harán bajar. Prométeme que no gritarás. 

Asentí con la cabeza, y me soltó. 

—Pero ¿tú no te habías ido de Vilches? —le pregunté en tono bajo, 
sin creerme todavía que estaba delante de mí. 

—Sí, es cierto, mi madre, después de lo de Tere, siguió 
acogiéndome en su casa, pero no quise dejar la bebida, por más que 
insistió, no quise cambiar y me echó. Me dijo que era un mal ejemplo 
para mis hermanos. Que bastante desgracia había ya en mi casa como 
para ofrecer aquella imagen de mí durmiendo la borrachera en una 
manta en el portal, al lado de una botella de vino vacía. He estado 
todo este tiempo en la sierra. He sobrevivido de algún trabajo que me 
han ofrecido en los diferentes cortijos que encontraba, pero ya no 
puedo permanecer más en esta situación. Estoy sin trabajo, sin vida y 
sin futuro. Y he decidido subir a este tren. 

—¿Y adónde vas, si se puede saber? —le pregunté. 

—¿Y tú me preguntas adónde voy? Después de lo de Tere, mi vida 
ya no es la misma —dijo. 

—Es una cosa que tú mismo te has buscado. 

—Sí, ya lo sé. Pero tú sabes que yo no soy así, Isabel. Yo he querido 
mucho a Tere. Lo único que no he podido soportar es que ella fuera 
así, tan alegre y dicharachera. Siempre feliz a pesar del calvario que 
llevaba a mi lado —dijo, agachando la cabeza. Quizás arrepentido de 
todo el daño, tanto físico como mental, que le había hecho a mi 
amiga. 

—Ahora ya es demasiado tarde. Ella es feliz junto a Manuel y tu 
hija. 

—Isabel... —dijo sin atreverse a continuar. 

—Dime. 

—Quiero buscar un trabajo y recuperar a Tere. Quiero que viva sin 
trabajar, como una reina a mi lado, junto a nuestra hija —continuó. 

—Estás loco. Déjala tranquila. Ella es feliz con ese buen hombre, 
nuestro amigo Manuel. 

—Dime dónde está, por favor. Sé que está en Barcelona, pero es 
una ciudad muy grande y será muy difícil encontrarla. Es como buscar 
una aguja en un pajar. Tú debes de saberlo. 

—Yo no sé nada. 


—Entonces ¿qué haces subida en este tren? ¿Crees que no me he 
enterado de todo? Sé lo que te ha pasado. También tengo 
conocimiento de que has quedado con ella. 

—Si lo sabes ¿por qué me preguntas? 

—Solo quiero hablar con ella. Decirle que las quiero mucho a las 
dos. Que las encuentro mucho a faltar. 

—¿Y ahora te das cuenta, después de tanto tiempo? —le pregunté. 

—No, Isabel. Hace tiempo que me di cuenta de todo, pero en vez de 
hablar con ella y enfrentarme como un hombre, con valentía, a la 
situación, seguí con la bebida. Era el camino más fácil para olvidarla, 
pero el más difícil para recuperar su amor. 

—Será mejor que la dejes tranquila. Cada uno es libre de ir donde 
quiera, pero si vas en esa dirección, será mejor que la olvides. No 
enturbies de nuevo su vida. 

—No, Isabel, no quiero hacer eso. Lo que quiero decirle es que la 
sigo amando. Que daría mi vida por estar a su lado, aunque fuera diez 
minutos. 

—Pues llegas demasiado tarde, Miguel. Si esto que me estás 
diciendo lo hubieses pensando antes, no estarías ahora mismo subido 
en este tren. Además, ahora ella es feliz. Tiene un hombre que la ama. 
Así que déjala en paz. 

—Manuel no la ama, Isabel —dijo. 

—Eso es lo que tú crees. La envidia y la impotencia de que ella sea 
feliz te corroe. 

—No, no es eso. ¿Acaso has olvidado de que Manuel estuvo muy 
enamorado de su único amor, Luna? 

—No, no lo he olvidado. 

—Pues él tampoco. Jamás la olvidará. Fueron muchos años juntos. 
Amándose en cualquier rincón de Vilches en cuanto tenían una 
oportunidad. Tú también lo viste, lo mismo que yo. 

—Sí, Miguel, yo también veía ese amor tan inmenso que nuestro 
amigo Manuel sentía por Luna, pero eso pertenece al pasado. Ahora 
han formado una familia. 

—No, Isabel, no creo que Manuel la haya olvidado tan pronto. Ni 
creo que lo haga. Tere ha caído en una trampa y ha confundido la 
pena de Manuel con amor. Ahí, en esa pareja, no hay pasión, solo hay 
pena y compasión por ambas partes. El amor es otra cosa muy 
diferente. El amor verdadero el que sientes que tu cuerpo y tu alma lo 
desean por igual, es el que sentíamos los dos. No había un solo día que 
no nos buscáramos hasta fundirnos en uno solo. Nuestra pasión jamás 
se apagó. Ese es el verdadero amor. El que fluye por la sangre y que 
ves que es correspondido. 

—Estás equivocado, Miguel. Estás confundiendo deseo carnal con 
amor. El amor es otra cosa. Es estar ahí, día tras día, para lo bueno y 


para lo malo. Por supuesto que también tiene que haber pasión. Sin 
ella, el matrimonio queda reducido a escoria. Sobre todo en los años 
de juventud. Después, con el tiempo, esa pasión va disminuyendo, 
pero el respeto y el cariño por la otra persona deben ir creciendo. 
Déjalos en paz a los dos, que vivan su vida. Además, no creo que Tere 
guarde buen recuerdo de ti. 

—¿Me lo vas a echar en cara siempre, Isabel? 

—SÍ, es una cosa que nunca se olvida. Aún recuerdo las marcas que 
le dejabas en su piel. La vergiienza que pasaba cuando tenía que salir 
con el pañuelo cubriendo parte de su rostro en pleno verano, para que 
la gente no viera las huellas de tu maltrato. Pobre Tere, cuánto habrá 
sufrido a tu lado. Y todo lo hacía por mantener a su hija cerca de ti. 
Para que creciera al lado de su padre y que la sociedad no la juzgara 
injustamente. Y ahora vienes y me dices que no puedes vivir sin ella. 
¡Qué cinismo! 

La respuesta que me dio no me lo esperaba. 

—Vaya, vaya. La que hubiese podido ser la futura marquesa de El 
Piélago dando lecciones de moral. ¿Qué te crees, que no sé lo tuyo? ¿A 
vosotros también se os terminó la pasión, o es que hay otra de por 
medio? No sé... No sé, pero creo, según me ha dicho un pajarito, que 
esa persona se llama María Eugenia. ¿He acertado, Isabel? 

—No te metas en mi vida, Miguel, por favor —dije—. Y ahora 
déjame pasar, que tengo que ir al banco para sentarme. Me estoy 
mareando. 

—Vaya, he puesto el dedo en tu llaga —dijo mientras me cogía con 
sus manos por los hombros. 

—Suéltame, Miguel —dije al ver que se acercaba más a mí. 

—Vale, vale. Ya te dejo, pero buscaré a Tere por tierra, mar y aire. 
Te lo juro. 

Como tardábamos en abrir la puerta, la gente estaba cansada de 
esperar y empezó a dar golpes en ella. 

—¿Quiere abrir, por favor? ¡La niña se está orinando! —dijo una 
voz femenina. 

—¡Menuda sinvergiienza se habrá metido! ¡A ver lo que estará 
haciendo tanto tiempo ahí metida! —dijo otra. 

—No tenemos más remedio que salir, Miguel. Ya verás lo que nos 
espera ahí fuera. 

—Será mejor que simulemos ser una pareja de enamorados. Cuando 
abramos la puerta, la gente debe ver la imagen de unos novios 
besándose. 

—Estás loco, yo besarte, ni loca —dije, empleando el tono bajito de 
mi voz que había mantenido durante toda la conversación para que no 
se nos oyera desde fuera—. Tengo otra idea, Miguel, aunque de 
verdad no sé ni cómo te presto mi ayuda después de todo. Cógete a mi 


brazo y hazte el ciego. Yo te acompañaré a un lugar del tren donde 
podrás permanecer escondido. Está lleno de maletas y bultos, pero es 
el sitio idóneo para que te ocultes, si no quieres que la guardia civil te 
eche del tren. 

Así lo hizo. Cerró sus ojos y se cogió a mi brazo. Al salir, todas las 
personas que se habían concentrado alrededor de la puerta del lavabo, 
la mayoría madres con niños pequeños, se comparecieron. 

—Pobrecillo, era un ciego. Y le estaban ayudando. Qué pena, 
Señor... qué pena —dijo una de las personas. 

—Es lo peor que le puede pasar una persona, no ver —señaló otra. 

—Dadle limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena 
de ser ciego en Granada —dijo otra, recordando aquel fragmento de 
poema del poeta mexicano Francisco A. Izaca. 

Aquella señora tenía razón, pero no solo es una pena ser ciego en 
Granada, sino en la vida. Privarte de ese sentido es el mayor castigo 
que puede enviarte Dios. La penumbra eterna es tan mala y dañina 
como la época en la que nos tocó vivir. 

Y así dimos por satisfecha aquella salida del lavabo, que sin aquella 
idea que tuve no nos hubiésemos librado de las reprimendas. 

Atravesamos un par de vagones y llegamos al sitio que yo le había 
indicado. La verdad es que, en el fondo, me daba mucha pena. Era una 
persona débil, aarrastrada por la bebida. Aquellas botellas de vino, 
una vez vacías, se llenaban con todas sus miserias, consecuencia de la 
dictadura franquista. Él era una pieza más de aquella sociedad 
reprimida. A pesar de todo, las señas de donde vivía Tere jamás se las 
desvelaría. No quería que enturbiara la vida de mis dos queridos 
amigos. Sabía que era capaz de todo. 

—Será mejor que te escondas aquí. Solo tienes que quitar un par de 
maletas y ponerlas de nuevo una vez dentro. Probablemente no estés 
solo —dije. 

No me equivocaba, porque cuando quitó la primera maleta, 
aparecieron ante nosotros unos ojos negros y brillantes, llenos de 
pánico al ser descubiertos. 

—No te asustes. No te vamos a delatar. Yo vengo a lo mismo que 
tú, a esconderme, ¿me puedes hacer un hueco, por favor —le pidió 
Miguel, algo nervioso. 

—Sí, sí, cómo no, pero date prisa, que el revisor no tardará en 
pasar. 

Lo dejé allí, me di media vuelta y me fui a mi sitio. Aquel hombre, 
polizón lo mismo que Miguel, no se había equivocado, porque nada 
más dejar aquel lugar, escuché la voz del revisor diciendo: «Billetes, 
por favor, billetes, téngalos a mano». 

Al llegar a mi sitio ya veía, entre los pequeños huecos que dejaba la 
gente, las manos del revisor picando aquella especie de cartón 


cubierto con una capa muy fina de cartulina, perforándole las entrañas 
con unas tenazas-maquinilla. Al mismo tiempo que hacía esto, 
preguntaba a la persona que se lo entregaba adónde se dirigía y, 
mirando al mismo tiempo el billete, comprobaba que correspondiera 
al destino marcado. También preguntaba el número de personas que 
eran, para asegurarse de que el número correspondía al de los billetes. 
Luego, contaba a las personas una a una. 

Cuando llegó hasta donde me hallaba sentada, María del Castillo 
me hizo un gesto con la mano, señalando el hueco que quedaba 
debajo del banco donde viajábamos, tapado, en aquel momento, con 
varios bultos. Al mismo tiempo que se ponía el dedo índice en su 
boca, en señal de que no dijera nada. Enseguida comprendí el 
mensaje, porque el niño en esos momentos no estaba con ella y era de 
suponer que lo había escondido debajo del asiento. Por la edad de 
este, seguramente ya le harían pagar medio billete, pero muchas 
personas no podían permitírselo y utilizaban esta forma de camuflarse. 

Cuando llegó hasta nosotros, ya teníamos preparado el billete en la 
mano. Era un momento de tanta tensión que deseábamos que fuese lo 
más corto posible, porque si descubría al niño, además del disgusto 
que se llevarían, probablemente le cobraría el doble de su precio. Y 
hay un refrán de que dice «Si no quieres caldo, toma tres tazas». Y eso 
es lo que nos pasó aquel día. Porque detrás del revisor apareció la 
pareja de guardia civiles. Aquella que era tan famosa en los trenes y 
que todo el mundo temía su presencia. 

Nada más llegar a donde estábamos, después de saludarnos, se 
dirigieron a ellos y les pidieron el libro de familia. Aquel buen hombre 
se lo entregó sin rechistar, pero el color de su cara cambió por 
completo, pasando de un color moreno tostado por el sol a un blanco 
pálido como la cera. 

—Aquí —dijo uno de ellos, mientras miraba al revisor— hay 
inscrito un niño. 

—Sí, es lo que pone ahí, pero no hay ningún niño. No ha venido 
con ellos —les respondió el revisor, con una mirada de complicidad 
dirigida a María. Quizás él sabía que el niño estaba ahí, que no era la 
primera vez que le pasaba algo así y quiso pasarlo por alto. La verdad 
es que muchos revisores eran buenas personas y sabían en qué 
situación económica nos encontrábamos los viajábamos en aquel tren 
de nombre Borreguero. Porque yo —aunque en los últimos años, 
después de mi matrimonio con Rafael. no me había faltado nada— 
viajaba en las mismas condiciones económicas que toda aquella gente. 

—Sí, sí —respondió María del Castillo, porque su marido, con tanta 
tensión del momento, se quedó sin habla y empezó a sudar. Las gotas 
de aquella secreción empezaron a asomarse por su frente e 
inmediatamente continuaron por todo su rostro. Tuvo que sacar un 


pañuelo para secársela—. Al niño lo hemos dejado con mis padres. 
Todavía es muy pequeño para hacer un viaje tan largo. 

—Es lo más sensato que han podido hacer, porque yo cuando veo a 
todas esas criaturas en las condiciones en que están viajando, me 
duele el alma. Ya tendrán tiempo de traérselo con ustedes, la vida en 
las grandes ciudades no es nada fácil. Tengan, está todo correcto —les 
dijo el guardia civil, entregándoselo de nuevo. 

Al acercarse a mí, el revisor, aparte de pedirme el billete, me 
preguntó: 

—¿Viaja con ellos, señorita? 

—No, viajo sola. Han sido muy amables y me han hecho un hueco 
en el banco para poder sentarme —le respondí. 

—Ah, está bien, pero no ha sido amabilidad, usted tiene la clase de 
billete para ir sentada todo el trayecto. ¿A dónde va? —me preguntó 
al mismo tiempo que miraba y perforaba el billete. 

—A Barcelona —respondí. 

—El billete es correcto. 

Pero yo tampoco me pude escapar de aquel interrogatorio de la 
guardia civil. Estábamos en una zona en la que faltaba poco para 
llegar a Albacete, y no era muy común su presencia, pero tuvimos esa 
mala suerte. Quizás hubiesen aumentado el dispositivo y la extensión 
de la zona de control por la gran cantidad de gente que emigraba. 

—¿Va con algún contrato de trabajo o a casa de algún familiar? — 
me preguntó uno de los guardias civiles. 

—Sí, sí, voy a casa de una amiga. Ella vendrá a buscarme a la 
estación. Lo tiene todo en regla, incluso un contrato de trabajo —dije, 
mintiéndole en esto último, porque Tere no me había hablado de 
ninguno, pero era verdad que ella y Manuel vendrían a buscarme, 
porque en caso de que fuera necesario, ellos demostrarían que lo 
tenían todo como mandaba la ley, o, mejor dicho, como querían ellos 
que fuera. Y por la dirección que me había facilitado cuando la llamé, 
no vivían nada mal. 

—¿Me puede mostrar documento nacional de identidad, por favor? 

—Sí, sí, claro, como no. Tenga aquí lo tiene —dije mientras 
extendía la mano para entregárselo. 

—Está todo correcto. Buenas noches y que tengan un buen viaje — 
nos dijeron al mismo tiempo que nos hacían el ya acostumbrado y 
protocolizado saludo, llevándose la mano hasta la sien. Luego se 
pusieron de nuevo el tricornio, que se habían quitado para saludarnos 
al principio. 

Los guardias civiles pasaron al vagón siguiente, pero el revisor se 
quedó allí un tiempo más para darme sus consejos. 

—Tenga cuidado, señorita. Mucha gente no suele presentarse a 
buscar a sus familiares o amigos como usted a la estación. Y no es 


porque no quieran, sino porque igual ellos han sido detenidos o bien, 
por miedo, y a última hora no se presentan. Todavía, al día de hoy, 
hay muchas detenciones, sobre todo en Barcelona. La policía armada 
está al acecho. El alcalde de Barcelona no quiere que la ciudad se llene 
de gente mendigando por sus calles y durmiendo en ellas. En los 
últimos años es un goteo continuo de personas que se dirigen ahí, 
sobre todo de Andalucía. Barcelona es una ciudad próspera con mucho 
futuro, que está dando trabajo a la gente que llega, pero se ha 
convertido en un lugar muy peligroso. Y más para una mujer sola. 

—No se preocupe. Ya lo tendré en cuenta. Gracias por su 
información. 

Por suerte nuestra, al ir sentadas en el vagón final que daba paso al 
enganche del siguiente, el revisor pasó enseguida al otro. El niño no 
había parado de empujar, utilizando todas las fuerzas de sus manos 
para poder salir, mientras su madre se lo impedía poniendo los pies y 
apretando uno de los macutos. El niño no desistía, pero la madre 
quería asegurarse de que el revisor se alejara del vagón y no correr el 
riesgo de ser descubierta. Por fin pudo hacerlo. Y lo más importante 
fue que cumplió a rajatabla la orden de no hablar bajo ningún 
concepto, que su madre recalcó una y otra vez. Eso sí, salió lleno de 
churretes debido a la acumulación de polvo y suciedad que había, 
pero feliz de poder liberarse y del premio que le esperaba: un Chupa 
chups, que era la golosina más famosa en aquellos años. El niño, 
cogiéndolo por el palito fuertemente, se tumbó de nuevo en uno de los 
macutos y al poco tiempo se quedó dormido con él en la boca. Su 
madre se lo quitó y lo arropó dulcemente para que continuara su 
sueño. Un sueño que también los mayores perseguíamos, pero que era 
imposible por la cantidad de gente, humo, olor a pringue, sudor y 
orina que desprendía aquel vagón. El otro nos esperaba en cada una 
de las diferentes ciudades de nuestro destino. Aquel lugar escogido 
para nuestra salvación. 

Poco antes de despuntar el día, llegamos a Albacete. Famosa por la 
industria de sus navajas. El elemento más característico de la ciudad. 
En esta parada era muy normal ver a los vendedores ambulantes de 
navajas, llamados cuchilleros o vendedores del cinto, que ofrecían su 
mercancía a los viajeros. La llevaba en una especie de cinturón ancho 
alrededor que les servía de expositor. Las navajas de grandes 
dimensiones llamaban especialmente atención a los transeúntes por su 
gran tamaño. Eran las navajas especiales para auto-defenderse, pero 
las había de todos los modelos y colores. Los cuchilleros llegaban a un 
acuerdo con los maquinistas y revisores del trayecto, y les dejaban 
subir al tren a venderlas. La verdad es que daba miedo ver tanta 
navaja junta. Lo que hubiese dado mi pobre padre por una navaja de 
aquellas para cuando iba a buscar espárragos, porque la que tenía 


estaba muy oxidada, y muchas veces los cortaba con sus propias 
manos. Claro que la navaja, en aquellos años y en nuestra condición 
social, era el objeto multiusos, porque otro de los muchos usos que le 
daba mi padre, por ser él quien siempre la utilizaba, era el abrir las 
latas de conserva, que en realidad fueron muy pocas. Otro era 
desenterrar las patatas de tierra, con las que, mezcladas con un poco 
de harina, mi madre hacia un moje exquisito. Otro muy común era 
sacarle punta al lápiz. También la hacíamos servir para quitar el hollín 
de la chimenea o rascar el tizne de las sartenes, los cazos y las ollas. Y 
cómo no, para pinchar la carne, muy escasa, que bailaba entre al 
caldo de las patatas. Lo llamábamos carne con patatas, pero en 
realidad eran patatas con algún que otro trozo de carne. Y, como 
mandaba la tradición, se dejaba el mejor trozo para el patriarca de la 
familia: el padre. 

El tren continuaba su camino, ajeno al drama que transportaba en 
las entrañas de sus vagones. A los suspiros de toda aquella gente al 
abandonar, en contra de su voluntad, la tierra que les vio nacer. A 
aquella tristeza disfrazada, a veces con una sonrisa, quizás porque 
pensaban que aquella marcha forzada era por el bien de sus hijos. Por 
un futuro mejor. Eran tantas personas que aquel tren había llevado a 
las capitales desde los humildes pueblos de Andalucía, que se había 
vuelto insensible. Era como si ya estuviese vacunado contra la tristeza 
y la melancolía. Contra la impotencia y la desesperación. Y cargado 
con todos aquellos sentimientos que hacen que las personas buenas 
sean pisoteadas hasta su muerte en vida. 

La noche había sido larga, y cuando se hizo de día y los primeros 
rayos de sol entraron por las ventanillas, la gente, la que pudo dormir, 
empezó a despertarse. El día daba una nueva esperanza a los que 
viajábamos ahí, en el tren de la esperanza y de la ilusión, así nos 
parecía a nosotros. Nuevos horizontes se dibujaban en la lejanía. Un 
mundo completamente desconocido pronto se abriría ante nosotros. 
Uno que nos haría creer que había personas, en algún lugar del 
mundo, buenas y humanas, que se pondrían en nuestro lugar. Nos 
habían empujado a marcharnos de nuestra tierra, obligados a dejarla a 
consecuencia del hambre, la miseria y el exilio político. 

No había tiempo que perder y había que asearse. Como siempre, el 
que no disponía de medios económicos, sacaría de nuevo su ingenio. 
La vida misma les hacía buscar esos recursos para solucionar sus 
problemas. En la puerta del aseo, en cuestión de poco tiempo, se 
formaría una cola interminable y sería casi imposible acceder a él. 

La gente, la mayoría hombres, se desperezaban estirando sus 
brazos, abriendo su boca y bostezando. Poco después empezaría el 
ritual del aseo. Muchos traían agua en garrafas de vidrio y protegidas 
con esparto para evitar su rotura, y en una pequeña palangana 


echaban agua y se lavaban la cara. Algunos hombres se quitaban la 
camisa y se lavaban el dorso. Después se peinaban, pero sin aplicarse 
su brillantina. Esa la dejarían para ocasiones más especiales, y había 
que dosificarla. Se miraban en un trozo de espejo roto, o simplemente 
en los cristales de las ventanillas, aunque para ver su imagen reflejada 
en el cristal, al ser ya de día, debían esperar a que el tren entrara en 
un túnel. 

El agua sucia se tiraba por la ventanilla. Era lo mismo que cuando 
vivía en el barrio de Las Cuevas, que el agua o la orina se tiraban 
desde la puerta de la cueva por los laeros. Esto se hacía o bien por la 
noche o a primera hora de la mañana. Se escogía este horario porque 
era cuando menos gente transitaba por la zona, para evitar que te 
vieran. Aunque, la verdad, daba igual quién te viera o a quién le 
cayera, porque nunca se daba con el culpable. Unas veces porque 
nadie sabía quién había sido. Otras porque, aunque lo supieran, nadie 
decía nada. Era uno de los compromisos que nos unía. El pacto de 
silencio entre nosotros era sagrado. 

Los hombres ya estaban acostumbrados a aquella forma de asearse, 
sobre todo los que venían del campo, que eran mayoría. No les venía 
nuevo, por lo que no fue un engorro para ellos. 

Las mujeres utilizamos el aseo. Yo pude asearme con bastante 
tranquilidad. Al viajar sola, era una de las ventajas que tenía. Las 
madres esperaban a que se despertaran los niños, la mayoría en brazos 
de ellas, para lavarse un poco, porque el niño, a la que la madre se 
movía, se despertaba. Para el aseo de los más pequeños empleaban el 
mismo método que los hombres, solo que les lavaban todo el cuerpo. 

La gente pasó la mañana cantando, jugando a las cartas o al 
parchís, los que eran afortunados de tener este juego. Otros, la 
mayoría, jugaban las tres en raya dibujado en un simple cartón y 
haciendo las fichas del mismo material; se pintaban unas con un lápiz 
para que se diferenciaran de las otras. Otros jugaban a las prendas, 
poniendo como regla que solo se desprenderían de cosas pequeñas. 
María del Castillo intentaba distraer a su hijo y que se le hiciera el 
viaje lo más corto posible, jugando al Veo veo con él. Yo los observaba 
y pensaba en mis hijos, tan pequeños y sin sus padres, porque después 
de lo ocurrido con Rafael, que le había dado la tutela a mi madre para 
deshacerse de ellos y vivir su vida sin ataduras, poco se podía esperar 
de él. Una lágrima recorría mi rostro observando aquella escena, con 
la que vinieron a mi mente los gratos recuerdos vividos junto a mi 
marido y nuestros hijos en el cortijo El Piélago. Aquel tiempo había 
sido muy corto, pero muy intenso. Quizás por eso se me pasó 
demasiado rápido. 

Recordaba a mis hijos, tan pequeños, criados y educados sin la 
presencia de sus padres. Sabía que iban a estar bien, porque se 


quedaban con mi madre, pero la parte afectiva de nosotros, esa, jamás 
la recuperarían. Mi marcha a Barcelona, sin saber cuándo podía volver 
a verlos y ellos reunirse conmigo, era una tormenta en la que 
intentaba cubrirme para que sus rayos no descargaran su furia sobre 
mí. Mi mente era como un remolino, daba vueltas y vueltas. Sin saber 
exactamente cuándo saldría el sol en el horizonte de mi vida. 
Tampoco podía olvidar lo que llevaba dentro de mis entrañas, 
nubarrones de una tormenta muy cercana que reviviría en Barcelona, 
porque debía contárselo todo a Tere, mi amiga del alma. 

No podía pasar toda mi vida así en Barcelona, tras aquel tropiezo 
inoportuno de encontrarme a Cristóbal aquel día en el cortijo. 
Presentía que mi vida que no iba a ser nada fácil, y más recordando 
continuamente la escena, pero ¿quién decía que para toda aquella 
gente que viajaba en aquel tren lo iba a ser? Quizás lo tuvieran mucho 
peor que yo. Porque a mí, una vez que llegara a Barcelona, me 
estarían esperando mis amigos Tere y Manuel. Muchos de ellos, sobre 
todo gente joven, no tendrían a nadie que lo hiciera. Iban a la 
aventura, sin más riqueza que su maleta de cartón a rayas y la ilusión 
de encontrar un mundo mejor, más humanitario e igualitario. 
Después, cuando se acomodaran en la gran ciudad, volverían en busca 
de su familia. 

Aunque yo, sabiendo que me costaría mucho, debía empezar a 
olvidar aquella escena con Cristóbal si quería vivir en paz. Por otro 
lado, aquella criatura no tenía culpa ninguna. Aunque fuera el fruto de 
una reacción de un hombre sin escrúpulos en un momento de 
desesperación por darle placer su cuerpo, era un ser de carne y hueso. 

Entre unas cosas y otras, el resto del tiempo hasta llegar a Valencia 
se hizo algo más corto. Un poco antes de la entrada del tren a la 
estación decidí ir al aseo, pensando que después de que ellos bajaran 
no sabía con quién compartiría el banco de madera, porque las demás 
personas que nos acompañaban habían bajado en un pueblo cercano a 
la capital y lo ocuparon otros, cuyo destino también era Valencia. A la 
que vieron el hueco vacío, no dudaron en ocuparlo, porque se habían 
pasado todo el camino sentados encima de la maleta en el pasillo. La 
confianza con las personas con las cuales compartiría el resto del 
camino en aquel compartimento ya llegaría, pero había de pasar algún 
tiempo. Porque durante el trayecto de aquellos trenes llenos de gente 
hasta los topes se hacían grandes amistades. Es lo que me pasó a mí 
con aquella familia de Arquillos. Mientras me dirigía hacia allí de 
nuevo, el marido de María del Castillo empezó a bajar todos los bultos 
que llevaban y a dejarlos lo más cerca posible de la puerta del vagón 
donde nos encontrábamos, aunque el tren pararía mucho tiempo en 
Valencia, por el cambio de máquina. Aquí la locomotora de diésel de 
Alcázar de San Juan se cambiaba por la eléctrica, de las que en aquel 


año aún había muy pocas en España, pero en este recorrido fuimos 
afortunados de tenerla. 

Al volver, ella tenía un sobre en la mano. Al llegar me lo entregó. 

—Toma, Isabel. Aquí tienes nuestra dirección. Nunca se sabe lo que 
le puede pasar a una en la vida. Así que ya lo sabes, cualquier cosa, 
aquí estamos. Para lo que necesites. También te he escrito algo. 
Después ,cuando te vuelvas al vagón y estés más tranquila lo lees, si es 
que te apetece. 

—Gracias. Muchas gracias. Ojalá no tenga que ir a buscarte por una 
necesidad, sino que nos veamos porque yo vaya de visita —dije. 

—Claro que será así. Ya verás que en Barcelona la vida te sonreirá. 
Ya me lo dirás cuando me escribas contándomelo todo. 

—Ojalá sea como tú dices, María. Te puedo llamar así, ¿verdad? — 
le pregunté. 

—Claro que sí. En realidad, casi todo el mundo lo hace. Solo mi 
pobre madre, que en gloria esté, me llamaba con mi nombre completo. 
Decía que un nombre así, como de la patrona de su pueblo, no se 
podía acortar. Que era un crimen y que para eso me lo habían puesto. 

Tenia el presentimiento de que María del Castillo iba ser mi gran 
amiga, aunque fuera en la distancia. No le había contado nada de mi 
vida privada y ella, en todo el trayecto, jamás me preguntó. Ya tendría 
tiempo de saberlo a través de aquellas cartas largas en las que 
seguramente tantas cosas nos contaríamos. Nunca imaginé que jamás 
se escribirían y que aquella amistad no llegaría a consolidarse. 

Llegamos a la estación, y una congoja se apoderó de mí, porque en 
pocos minutos de nuevo me quedaría sola. Me preguntaba por qué las 
buenas personas tienen que alejarse de tu vida y las malas te las 
encuentras en cualquier rincón. 

La voz del niño me sacó de nuevo de mis pensamientos. 

—Isabel, ¿me das un beso, que ya bajo? 

—Claro que sí. Como no, Adrián —así se llamaba el niño. Cogí con 
mis manos su carita y la besé varias veces. 

Él, en uno de los momentos, se agarró con fuerza a mi cuello. 

—Bueno, Adrián, déjala ya que la vas hacer caer —advirtió María. 

El niño obedeció a su madre. Se soltó de mi cuello y, de un salto, 
bajó del tren. 

—¡Ten cuidado, hijo! ¡No seas tan bruto! ¡Te podías haber hecho 
mucho daño! —le recriminaba el padre su conducta. 

—Bueno, Isabel. Esto ya se ha terminado. Te deseo todo lo mejor en 
esta vida, porque estoy segura de que lo vas a conseguir. Solo tienes 
que luchar por ello y proponértelo. Y te lo repito: cualquier cosa, aquí 
estamos. 

—Gracias, María, muchas gracias —dije al mismo tiempo que me 
abrazaba a ella llorando. 


—Venga, no llores. Ya verás cómo te va a ir todo bien. 

—Ojalá sea como tú dices, María —respondí. 

—Cuando llegues a Barcelona, ten cuidado. En la estación hay 
mucho mangante y más cuando ven a una mujer sola. Agarra bien el 
bolso y la maleta. No te fíes de nadie. 

—Iré con cuidado, María. No te preocupes. 

Ya no había más que decir. Bueno, sí que había, pero era mejor 
despedirse pronto. Aquel rato malo, cuanto antes pasara, mejor. 

Al bajar al andén de la estación, dijeron de esperar hasta que este 
se pusiera de nuevo en marcha. No querían dejarme sola, pero me 
negué, porque tardaría un tiempo y era demasiado para el niño, quien, 
aunque había dormido toda la noche, se veía cansado. 

—Por favor, iros. Nos os preocupéis por mí —les dije, ya asomada a 
una de las ventanillas para no entorpecer el paso a los demás viajeros 
que bajaban también allí. 

Con sus manos me decían adiós. Yo les devolvía el saludo con una 
cortina de lágrimas en mis ojos, por lo que no pude observar en el 
momento en que desaparecieron de mi vista. 

Era hora de volver al vagón a conocer a mis nuevos acompañantes, 
que lo más seguro es que fueran hasta Barcelona. 

Al llegar al banco, ya estaba ocupado casi en su totalidad, menos un 
trozo; como si de una propiedad se tratara, estaba libre. Lo más seguro 
es que, al ver la maleta, supieran que estaba ocupado. También podía 
ser que al llegar a Valencia el tren se había despejado bastante y no 
iba tan abarrotado de gente. 

Al ir a sentarme, mi sorpresa fue mayúscula cuando una de las 
figuras que me daba la espalda antes quedó frente a mí. 

—Miguel, ¿qué haces aquí? 

—Por favor, Isabel, ¿podemos hablar en otro sitio? —dijo con cara 
de asustado. 

Se levantó del asiento y yo le seguí. Le acompañé hasta otro vagón 
continuo, pero nos quedamos en el enganche. Allí, el tren estaba más 
despejado, porque había bajado mucha gente a estirar las piernas, a 
pasear por la estación o, en el caso de los hombres, a la cantina. En 
aquel momento no había nadie y la gente que subía lo hacía en otros 
vagones más cercanos a la locomotora. 

—¿Qué quieres? —le pregunté. 

—Por favor, Isabel, quiero que me digas dónde está Tere —dijo casi 
implorándome. 

—Ni hablar. No pienso decirte nada. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Que no te fías de mí? ¿Crees que no he 
cambiado? Te lo estoy demostrando con creces. Me subí al tren sin 
billete. He estado toda la noche ahí encerrado entre los bultos, sin 
apenas agua y comida. Solo con lo que la gente buenamente me podía 


ofrecer. ¿Esto no es suficiente prueba de amor, Isabel? 

—En otras condiciones, sí que lo sería, pero la prueba de querer a 
Tere no es todo esto que me estás contando ahora. El amor se 
demuestra día a día. Y tú la maltrataste hasta arrojarla en brazos de 
Manuel. Un hombre honrado y bueno que la quiere y la respeta. 

—Isabel, ¡te lo juro por Dios! ¡Yo ya no soy el mismo, he cambiado! 
¡Dime donde está, por favor! ¡Dímelo! —me gritaba mientras me cogía 
por los hombros y me agitaba con fuerza. Olí su aliento a vino barato. 

—¡Suéltame! ¡Jamás te lo diré! ¡Y menos ahora que veo que sigues 
siendo el mismo! 

—Por favor, Isabel, perdóname. Me estoy volviendo loco. Necesito 
verla —dijo ya más calmado, cubriéndose su rostro con sus manos, en 
señal de arrepentimiento de la escena anterior. 

—Déjame, Miguel. Déjame tranquila, porque si vuelves a 
molestarme aviso a la guardia civil y te harán bajar del tren. Ten por 
seguro que lo hago ¡por estas! —le advertí mientras juntaba mis dedos 
índice y pulgar y me los llevaba a la boca. 

Yo, que ya me había girado para coger el camino de vuelta al 
banco, lo oí de nuevo despotricar. 

—¡Qué preocupada de que tu cuento de hadas no haya tenido un 
final feliz! ¡Quizás sea por ello que no quieres que vaya a buscarla! 
¡Eres una mala amiga y solo deseas tu felicidad! ¡La envidia y los celos 
te corroen! Te duele que tu marido, tu querido Rafael, esté con otra, 
¿verdad? ¡Y que ella tenga dos hombres que la quieren y tú ninguno! 

Me giré de nuevo y, aunque me estaban faltando las fuerzas por el 
calor y el olor de aquel vagón, todavía tenía energías suficientes para 
responderle. 

—i¡Mírame bien! —dije, amenazándolo mientras me acercaba él, 
tanto, que sentía más que nunca su apestoso aliento. Quizás era 
verdad que no había comido nada más que las migajas que la gente le 
había ofrecido durante la noche, pero lo que sí era real era que había 
bebido, y mucho. Era indudable que la bebida era todavía su mejor 
compañía—. ¡No vuelvas a cruzarte en mi camino! ¿Me oyes? ¡Nunca 
más! 

Volví a mi asiento, y allí me esperaban mis nuevos compañeros de 
viaje. 

Los saludé con unos buenos días a todos y después me presenté. En 
este trayecto la mayoría era gente joven que marchaba a estudiar a 
Barcelona, y como aquel tren resultaba bastante económico, no tenían 
reparo en cogerlo. Pero lo más importante es que a través de aquella 
juventud ya se estaba gestando el Movimiento Estudiantil más 
numeroso en los años venideros, porque, aunque Barcelona y Madrid 
ya se estaban dando protestas, eran muy tímidas, y los grises, como se 
le llamaba a aquella policía, las disolvía rápidamente. También fueron 


los dos puntos del país donde se forjaron estas manifestaciones, por 
llamarlas de alguna forma. Hay que recordar que después de la 
Victoria Nacional, la mayoría de los profesores de universidad fueron 
destituidos de sus cátedras y sustituidos de inmediato por otros adictos 
al régimen. Algunos, lamentablemente, fueron fusilados. 

Me llamó la atención un hombre de mediana edad. Con una 
presencia muy diferente a todos los que se hallaban en aquel tren. 
Vestía impecable con un traje gris, corbata y zapatos a juego, 
acompañados de una camisa blanca. Completaba a aquella vestimenta 
una cinta del mismo color que el traje. Remataba su indumentaria un 
sobrero de paja, muy de moda en los años treinta, pero que en la 
década de los sesenta se volvió a llevar mucho, tanto en hombres 
como en mujeres. Al llegar yo al banco, se lo quitó para saludarme. 
Mis ojos también se fijaron una cámara de fotografía de tamaño 
considerable que llevaba colgada sobre su cuello con una correa de 
cuero, que le dejaba descansar de aquel peso sobre su cintura. 

—Buenos días, señorita —me saludó. 

—Buenos días —le respondí. 

Ocupé mi sitio y, a los pocos minutos, el tren se puso en marcha en 
dirección a mi destino. Apenas hablaba con los compañeros de 
compartimento. Aquel viaje se me hacía ya muy pesado. Mis piernas 
se habían hinchado y el dolor se empezaba a notar. Me asomé por la 
ventanilla para ver si el paisaje me hacía distraer un poco, pero ni por 
esas. Los estudiantes hablaban de sus cosas. De sus proyectos. Y el 
señor de gris, como yo le llamaba por no saber su nombre, se había 
quedado dormido. 

Llevábamos ya algunas horas de viaje, cuando de pronto, los gritos 
de un grupo de soldados legionarios, que se habían subido en Alcázar 
de San Juan, me sacaron de mis pensamientos. Se habían quedado 
solos en aquel compartimento, por llamarlo de alguna forma, porque 
en realidad eran dos bancos de madera. El motivo fue que cuando 
subieron a la estación, a pesar de que aquel tren no estaba destinado a 
ellos, empezaron rascarse por todo el cuerpo. La gente, por miedo a 
contagiarse de piojos, dejó el banco. Pero no era verdad. Empleaban 
aquella artimaña para que los dejaran solos y hacer el viaje tranquilos. 

—-Agua, agua! —dijeron al ver la playa tan cerca del tren Y es que 
ya habíamos llegado a Castellón. 

La gente que iba en el vagón se levantó e intentaba acercase hasta 
la ventana, pero era una misión imposible. Se aferraban ella como si 
su vida dependiera de aquella imagen. 

A los gritos, el señor de gris que estaba a mi lado se despertó y 
enseguida se dirigió a la ventanilla donde estaban los soldados, para 
que lo dejaran tomar algunas instantáneas de aquellas vistas 
maravillosas, que, aunque yo no podía verlas por ir en el lado 


contrario, estaba segura de que serían así. 

—Por favor, déjenme hacer fotos. Soy fotógrafo profesional —dijo. 

—¿Y qué nos darás a cambio si te dejamos? —le preguntaron. 

—Os haré unas fotos y os prometo publicarlas en una revista 
importante. 

—Eso, eso, que nos las hagan. Igual nos contratan como modelos — 
dijo uno de ellos al mismo tiempo que se desabrochaba la camisa y 
dejaba su pecho al descubierto—. Venga —continuó—, hazle una foto 
a este pecho lobo. —Aquella era una frase muy conocida y se hizo 
muy popular en aquellos años, cuando el hombre, orgulloso, mostraba 
su torso lleno de vello. 

Aquel hombre, después de asomar el objetivo de su cámara por la 
ventanilla y hacer varias fotos, les hizo, como prometió, unas cuantas 
a ellos, tanto solos como en grupo. Una vez hubo terminado su 
trabajo, se dirigió a mí. 

—Señorita, ¿no le importa que la fotografíe a usted? Me gusta la 
fisionomía de su cara. 

—Muchas gracias, pero no me gustan las fotos. 

—Entonces, si no quiere mis fotos, ¿me deja preguntarle? Es por 
curiosidad nada más. 

—Depende lo que sea, no le voy a responder. 

—Viaja sola, ¿verdad? 

—Sí, pero en Barcelona me están esperando. 

—Ah, muy bien, perdone si la he molestado, no era mi intención. 

—No se preocupe —le respondí sin darle importancia a su 
pregunta, porque en realidad no hacía falta averiguar mucho para 
saber que aquel viaje lo hacía sola, y tarde o temprano lo iba a saber. 

Aquella pregunta fue el inicio de una conversación. Y aunque no 
hubo más preguntas, él empezó a contarme un poco de su vida. 

Según decía, era fotógrafo profesional. Trabajaba en un periódico 
nacional y a la vez en una revista de gran tirada de la época. Su 
trabajo hasta hacía poco había sido en un diario. En cuanto a la 
revista, trabajaba para la alta burguesía catalana. Allí donde había una 
noticia, desgraciadamente en ambos lados del régimen, estaba él. Pero 
un artículo suyo en el diario, que no debió de ser del agrado del 
régimen, le llevó a la cárcel varios años, por lo que ahora iba 
recorriendo los trenes repletos de emigrantes para hacer un 
documental. Y, si estaba en sus manos y podía, rodaría una película. 
Había miles de historias de aquella pobre gente que tuvimos que 
abandonar nuestra tierra, por lo que argumento no le iba a faltar. En 
Barcelona, como muchos de los que íbamos en aquel tren, tenía 
puestas él sus esperanzas. Quizás consiguiera trabajo en algún 
periódico de los que, por entonces, editaban en la ciudad. 

También me dijo, en un tono bajo de voz, aprovechando unas de las 


ocasiones que los chicos que iban sentados en el mismo 
compartimento que nosotros se levantaron para poder ver el mar, que 
en España no faltaba mucho para que las cosas cambiaran. 
Anteriormente me había preguntado de qué ideología era y yo le 
respondí, también en tono bajo, que era de izquierdas. En aquellos 
años, la dictadura nos tenía secuestrada nuestras ideas, por lo que 
había que ir con mucho cuidado. 

Aquel hombre, todo un señor, me inspiró confianza. Su forma de 
hablar pausada y seguro de sí mismo y su sabiduría fueron algunos de 
los motivos por los que al final le confesé el motivo de aquel viaje. Le 
dije que no era por trabajo, sino por el exilio forzoso. 

—Algún día volverás, Isabel, y lo harás con honores —dijo. 

—Ojalá sea cierto lo que usted me dice, porque todavía no he 
llegado a Barcelona y ya tengo ganas de volver. 

—Tranquila. Todo debe llegar despacito y a su hora. Haz de tener 
paciencia, porque toda esta gente que está sembrando tormentas, 
recogerá tempestades. Ya lo verás. 

No pudimos seguir la conversación porque los muchachos volvieron 
a su sitio, ocupando su asiento. Durante el resto del trayecto seguimos 
hablando, pero de otras cosas, sobre todo, él me estuvo informando un 
poco de cómo era la Barcelona de aquellos años. Con un futuro 
prometedor que sería el sueño de muchos. Para otros, la pesadilla de 
un mal despertar. 

Hacía tiempo que ya habíamos dejado Tarragona y con ella sus 
hermosas playas, que por fin pude ver desde el tren, a través de la 
ventanilla. 

Ya oscureciendo, llegamos a Barcelona. Faltaban, según me dijo 
aquel señor cuyo nombre era Carlos, muy pocos kilómetros. Como 
siempre, el tren, llamado también el Verderón, hizo honor a la ya 
acostumbrada frase que circulaba entre los viajeros: se sabía a qué 
hora salía, pero nunca a la hora que llegaba. Antes de llegar a la 
Ciudad Condal, y como bien me dijo el marido de mi amiga María, 
cuando faltaban algunos kilómetros, la gente saltaba por las 
ventanillas. Por una de ellas vi saltar a Miguel. Desde la última vez 
que había hablado con él, el resto del trayecto me dejó tranquila. No 
tenía la menor duda de que cuando llegara a Barcelona pondría al 
corriente a mi amiga Tere. Contra antes lo supiera, mejor. Porque 
estaba segura de que Miguel no descansaría hasta encontrarla. Era 
mejor que le advirtiera y que tomara medidas, que no después tuviera 
que lamentarse. Porque estaba segura que Miguel iba a por todas y 
llevaría a cabo lo que a mí me había comentado en el tren. Él en sí no 
era mala persona, pero sí muy dañino, debido a su íntimo amigo, del 
que no quería desprenderse: el vino. Pero no solo era amigo de 
Miguel, este líquido envenenado destrozó miles de hogares españoles 


de clase humilde, que escondían su pena o su impotencia en esas 
botas, garrafas o botellas. Lo malo era cuando despertaban después de 
aquel sueño, que se convertía en pesadilla para su cerebro y sobre 
todo para su familia. Eran numerosas las familias que padecían los 
efectos secundarios del vino. El maltrato en el ámbito del hogar era 
casi siempre una tormenta, sobre todo para la mujer e incluso, muchas 
veces, para los hijos. También tengo que decir que el propio borracho, 
llamado así en aquellos años, muchas veces terminaba con su vida 
colgándose del tronco de un olivo o de cualquier árbol a su alcance. 

De pronto, un golpe fuerte me sorprendió. A continuación, el ruido 
de hierros retorcidos y trozos de metal y de madera que volaban por 
mi cabeza me hicieron pensar lo peor. Como pude, me refugié debajo 
del asiento e intenté protegerme la cabeza con las manos. Los demás 
cuerpos salieron volando como si de muñecos de trapo se trataran. El 
sitio que ocupaba Carlos, a mi lado, estaba vacío. No había ninguna 
duda: ¡El tren había descarrilado! 

Capítulo II 


CAPÍTULO II 


No sé el tiempo que había pasado ni dónde estaba. Todo me daba 
vueltas y me dolía el cuerpo. Intenté levantarme, pero una gran 
cantidad de amasijos de hierro y madera me lo impedían. Lo único 
que podía ver a través de algunos claros era el color azul intenso del 
cielo. También escuchaba voces a mi alrededor, pero muy lejanas. Así 
como ruido de camiones de gran tonelaje y de sirenas que iban y 
venían. Era indudable que algo grave había ocurrido, pero yo seguía 
preguntándome qué hacía yo en aquel lugar y dónde estaba. 

Me eché manos a la nuca, porque sentía mucho dolor. y cuál fue mi 
sorpresa al notar la palma húmeda. Al comprobarlo, vi que ¡era 
sangre! 

Intenté tranquilizarme. Si me ponía nerviosa no iba a adelantar 
nada. Así que, como mis manos las tenía libres, rajé la camisa que 
llevaba, hice una especie de gasa, me la coloqué sobre la herida e 
intenté detener aquella pequeña hemorragia, que en un hilo muy fino 
se deslizaba por mi espalda. 

Al poco tiempo escuché voces lejanas. Grité con todas mis fuerzas 
para que me oyeran. Era inútil, nadie lo hacía. Estaba gastando 
energías que quizás después necesitaría. Lo quise intentar por última 
vez, gritando con toda la fuerza que pude, que ya empezaba a 
flaquearme 

—¡Auxilio, auxilio! 

Tuve suerte y a los pocos minutos ya había alguien encima de aquel 
montón de madera y hierro que me tenía sepultada viva. 
Afortunadamente, un par de maderas habían quedado atravesadas y 
habían dejado un pequeño espacio con lo cual, a simple vista, mi 
cuerpo no había sufrido, dentro de lo malo, ningún percance, al menos 
grave. No podía salir, pero podía moverme algo. 

¡Tranquilícese, señorita, en seguida la sacamos de aquí! —me 
gritó una de las voces, mientras veía cómo varias manos empezaban a 
quitar escombros. 

—¡Venga, venga, hay que darse prisa! ¡Moveros! —se oía. 

—i¡ld con cuidado! ¡Estos escombros se pueden venir abajo en 
cualquier momento! ¡Hacedlo todo manual! 

Después de un tiempo, a través del hueco pude ver cómo llegaba 
hasta mí uno de los operarios, que extendía un brazo alargándome 
algo. 

—;¡Señorita, tenga, tápese la cara! —dijo mientras me acercaba un 
trozo de sábana—. Es posible que le caiga algún trozo de madera 
pequeño o algún otro resto de amasijos, por eso le aconsejo que se la 
cubra y, a ser posible, interponga sus brazos como escudo. 


—No se preocupe, lo haré —le respondí—, haré lo que ustedes me 
digan. 

Fue un tiempo muy largo. Al menos, a mí se me hizo eterno, pero 
por fin pude salir. 

En cuanto puse un pie afuera, se dieron cuenta de mi pequeña 
hemorragia, que al instante un equipo médico revisó. 

—En principio no parece importante, pero será mejor que la 
traslademos al hospital —me comentaba el medico que me atendió. 

—¿Viajaba sola, señorita? —me preguntó otro que se hallaba a su 
lado. 

—No sé. No me acuerdo de nada de lo que ha pasado. Ni siquiera sé 
lo que ha ocurrido —le decía la pura verdad. 

—¿Y su nombre? ¿Se acuerda de su nombre? 

—No, no me acuerdo de nada. No sé quién soy ni que hago en este 
lugar. ¿Me lo pueden decir ustedes, por favor? Necesito saber algo. 

—Está usted en Barcelona. El tren en el que usted venía ha 
descarrilado. No se preocupe, averiguaremos quién es. De momento, la 
llevaremos a un hospital para que le revisen esa herida en su cabeza y 
le hagan algunas pruebas. 

—Pero si yo me encuentro bien. Tengo magulladuras por todo mi 
cuerpo y esta pequeña herida en la cabeza, pero ¿ve?, ya ha dejado de 
sangrar —les dije a la vez que ponía de nuevo la palma de mi mano 
sobre mi nuca para después mostrarla sin apenas rastro de sangre. 

—Señorita, será mejor que nos ocupemos de usted. Una vez que le 
hayan revisado en el hospital y todo salga bien, le darán el alta. Y no 
se preocupe, porque intentaremos identificarla. 

—Está bien. Como ustedes quieran. Además, ni siquiera sé que hago 
aquí en Barcelona. 

En aquel momento, dos camilleros se acercaron a mí, y cogiéndome 
del suelo donde me encontraba, y me pusieron en la camilla. 

—Id con cuidado, despacio. Con mucho cuidado. No la mováis 
mucho. 

Aquellos camilleros así lo hicieron, pero una vez subida a la 
ambulancia, comenzó todo a dar vueltas a mi alrededor. Poco después, 
empecé a vomitar. 

—¡Acelera! —dijo una de las voces—. ¡Es más grave de lo que 
imaginamos! 

No tengo constancia del tiempo que pasó, pero, cuando desperté, lo 
hice en una habitación de hospital, rodeada de batas blancas. Aunque 
eso sí, al principio veía las imágenes un poco borrosas. Poco a poco mi 
vista pudo distinguir con más claridad todo lo que había a mi 
alrededor 

—¿Qué me ha pasado? ¿Dónde estoy? —fueron mis primeras 
palabras al abrir los ojos. 


—No se preocupe, está ingresada en el hospital. Ha estado varios 
días en coma, pero ya está fuera de peligro —dijo uno de ellos—. ¿Se 
acuerda de su nombre? 

—¿De mi nombre? No, no me acuerdo de nada. 

—Bueno, no se preocupe. Le vamos a hacer una revisión. Tenemos 
que destaparle la herida. 

La enfermera, que era una monja, me quitó el vendaje que cubría 
mi cabeza. Como me dijo poco después el médico, esa herida fue la 
que borró toda mi vida. 

Entre ellos empezaron hablar, empleando palabras técnicas, por lo 
que no entendía nada de lo que estaban diciendo. Los dos médicos de 
más edad hablaban y explicaban a otros más jóvenes. Suponía que 
eran estudiantes de medicina. Mientras, en el expositor o negatoscopio 
(ellos mismos me dijeron su nombre), señalaban con un dedo el daño 
que había causado el accidente a mi cerebro. 

Cuando terminaron, el de más edad se dirigió a mí. Yo supuse, por 
las explicaciones que daba a los demás, que sería el jefe de equipo. 

—Verá, señorita, en el accidente usted ha recibido un fuerte golpe y 
le ha causado un traumatismo craneal. Por lo tanto, debe estar 
ingresada por un tiempo hasta que veamos los resultados definitivos 
de todo esto. 

—Los resultados definitivos... ¿a qué se refiere, doctor? 

—Le explico. A consecuencia de este golpe usted ha tenido una 
fuerte conmoción, que le ha ocasionado una pérdida de memoria 
llamada amnesia postraumática. Es decir, lo que le pasa a usted es 
consecuencia de todo este traumatismo. Su pérdida de memoria se 
debe a esto. Ahora debemos esperar que sea temporal. Pueden ser 
unos días o unos meses, o quizás, igual me equivoque, años. 

—¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Yo quiero saber quién soy! ¿Qué 
hago yo aquí en Barcelona? —gritaba como si me fuera a volver loca 
de un momento a otro. 

—Tranquilícese, señorita. Con esa conducta no va a adelantar nada, 
al contrario, empeorará su situación, y a nosotros nos lo hará hacer 
mucho más difícil para estudiar su estado clínico. Así que lo que debe 
hacer es tranquilizarse. Nosotros, con la ayuda de las monjas del 
hospital, nos haremos cargo de usted. 

—¿Las monjas? —pregunté extrañada. 

—Sí, mientras no venga nadie preguntando por usted, y una vez 
dada de alta del hospital, son ellas las que velaran por su salud y su 
vida. 

—Pero yo quiero saber quién soy y de dónde vengo —dije, ya más 
tranquila. 

—Eso es lo que menos importa ahora. Lo que debe hacer es 
descansar, porque eso favorecerá su recuperación De averiguar su 


identidad nos ocuparemos nosotros. Bueno, mejor dicho, la policía. 
Ella con nuestros datos han elaborado unas listas con aquellas 
personas que no han podido ser identificadas. Espero que alguien 
venga pronto en su busca. De momento, no la ha reclamado nadie. 
Pero pensamos que usted tenía a alguien aquí. Por lo tanto, hay que 
ser optimistas. 

—¿Y si no viene nadie? ¿Si no me reclaman? ¿Qué pasará conmigo? 
¿Qué será de mi vida? 

—Ya se lo he dicho antes: las hermanas se ocuparán de todo. 
Además —continuó el medico—, tengo que comunicarle algo más. 

—Algo más ¿qué hay más? Por favor, dígamelo ¿es algo malo? 

—Pueden salir —ordenó el medico a los demás facultativos y a la 
enfermera monja. 

Cuando salieron todos, él mismo cerró la puerta y se acercó de 
nuevo hasta mí. 

—Verá. Cuando le hicimos la revisión hemos descubierto que usted, 
aparte del problema que presenta de amnesia, tiene otro. Bueno, no es 
exactamente eso, pero en las circunstancias en que usted se encuentra, 
lo es. Verá... 

El médico se quedó callado y le costaba seguir hablando. Tuve que 
rogarle para que siguiera con todo aquel secretismo que me estaba 
volviendo loca por momentos. 

—Continúe, por favor, se lo suplico. 

—Usted está esperando un hijo. 

—¡Un hijo! ¡Entonces estoy casada! ¡Tengo marido! Tengo una 
familia. 

—No sabemos nada de su vida privada. Lo que sí puedo decirle de 
que es un milagro de que este embarazo haya salido adelante. Usted 
ha tenido mucha suerte, porque el vagón en el que se encontraba no 
llegó a descarrilar, y lo más probable es que amortiguara el golpe 
refugiándose debajo del asiento, que es donde la encontraron. Una 
parte del techo del vagón donde viajaba se vino abajo como 
consecuencia del impacto. Las maderas quedaron en forma trasversal 
sobre usted y el asiento, e impidieron que los amasijos de hierro que 
provenían de otros vagones le aplastaran a usted y a su hijo. 

—¿Qué va a ser de mí y de mi hijo, doctor? No recuerdo nada de 
mi vida anterior. Yo misma no me reconozco. Soy una perfecta 
desconocida en mi propia vida 

—Ya le he dicho que no se preocupe. Nosotros nos ocuparemos de 
todo. Una vez que ha despertado del coma, la hemos trasladado aquí a 
esta habitación. Como verá, está sola. Queremos que se recupere lo 
antes posible, y en las demás salas del hospital, en su estado, no era 
muy recomendable. Así que todo el equipo médico, siempre contando 
con la opinión del gerente, hemos tomado esta decisión. Aquí estará 


hasta su mejoría. Seguiremos su evolución diariamente y, una vez 
recuperada, serán las hermanas las que se hagan cargo de usted. 
Mientras tanto, la policía estará averiguando su identidad. 

—Muchas gracias, doctor. No sé cómo agradecérselo. 

—No tiene que agradecerme nada. Ahora lo que debe hacer es 
seguir a rajatabla todas nuestras instrucciones, por el bien de usted y 
ese hijo que está esperando. 

—No se preocupe, obedeceré en todo. 

Se despidió de mí con un apretón de manos, diciendo que cada día 
pasaría visita para ver cómo evolucionaba. Pero antes de que abriera 
la puerta, se giró. 

—Ah, no se olvide que es una privilegiada, porque está en una zona 
del hospital donde solo la alta burguesía catalana tiene acceso, 
pagando, claro. 

—Pero, doctor, yo no tengo dinero. Yo no voy a poder pagar esto. 

—No se preocupe, usted no tendrá que poner nada de su bolsillo. 
Está todo pagado. 

—¿Todo pagado? ¿Y quién se ocupa de todo este gasto? 

—Se dice el pecado, pero no el pecador. Que descanse. Hasta 
mañana. Buenos días. 

Y así, sin darme explicaciones, cerró la puerta tras de sí. 

Y allí me quedé, en aquella habitación sumergida en mis 
pensamientos. Era indudable que yo no estaba sola. Que en algún 
lugar del mundo tenía una familia. Un marido a quien amaba, y que 
fruto de ese amor era el hijo que estaba esperando. 

Ya más tranquila, desde la cama donde me hallaba, empecé a 
observar todo aquello que me rodeaba. No podía levantarme por estar 
en reposo absoluto, porque así me lo indicó el médico una y otra vez: 
«reposo absoluto hasta nueva orden». 

Era una habitación muy espaciosa. Con techos muy altos. Con unos 
ventanales muy grandes por los que entraba mucha luz, a pesar de los 
visillos blancos que los cubrían, pero no se podía acceder para 
abrirlos. Todo era de color blanco, excepto unos ramos de rosas rojas 
sobre una mesa redonda, que rompían aquel ambiente tan 
inmaculado. Detrás podía observar un sofá con unas dimensiones 
suficientes como para que pudiera dormir una persona. En uno de los 
lados se hallaba un pequeño mueble con estanterías, repleto de libros. 
El diferente colorido de sus cubiertas era bien recibido para, de nuevo, 
romper la tonalidad de la estancia. Había una puerta pequeña, que 
estaba semiabierta. Desde la posición en que me encontraba pude 
observar que era un baño, pues se veía parte de un pequeño lavabo. 
Un armario empotrado, que se camuflaba entre las paredes, también 
formaba parte de aquella habitación. A un lado de la cama, una mesita 
completamente despejada. Al otro lado, pero empotrado en la pared, 


muy cerca del tabique que hacía esquina con mi cama, había un 
mueble blanco con estanterías de vidrio, completamente cerrado. Ahí 
vi una pequeña cerradura. Era indudable que solo se abría con llave y 
que estaba repleta de medicación. También había algodón, gasas, 
mucho material sanitario, una especie de palangana de acero en forma 
de riñón, que después me comentaron que se llamaba batea, llena de 
jeringas de vidrio y agujas de acero. Una mesa auxiliar con ruedas a 
los pies de mi cama y un timbre con alargadera, que estaba conectada 
detrás mío sobre uno de los enchufes de mi cabecera, completaban la 
decoración nevada de lo que en los próximos días, quizás meses, iba a 
ser mi casa. 

Yo no entendía lo que me estaba pasando, pero por mucho que me 
lo propusiera, no podría saber ni averiguar nada. Una y otra vez me 
preguntaba quién era yo, qué hacía en aquel hospital. Y la pregunta 
que más deseaba que tuviese respuesta: ¿quién era el padre de aquella 
criatura que se estaba gestando en mi vientre? Por más que me 
preguntaba, jamás tuve una respuesta. Mi vida anterior se había 
evaporado. No había en mi cerebro ni rastro de ella. 

Estaba cansada y la cabeza, de tanto pensar, empezó a dolerme. Así 
que decidí dormir un tiempo. Era la mejor medicina natural para mi 
cerebro. Necesitaba tenerlo lo más limpio posible para que pudieran 
entrar mis recuerdos. Cosas de mi pasado que vagaban de un lado a 
otro sin poder recuperarlas, a pesar de que eran mías. 

No tengo constancia del tiempo que permanecí durmiendo, pero el 
ruido de una llave al abrir la puerta me despertó 

—Buenos días, señorita, ¿ha descansado? Durante la noche hemos 
entrado varias veces y usted ni se ha enterado. Eso es buena señal. El 
descanso para los enfermos es la base principal de su curación. 

Era una mujer de edad mediana que me traía una bandeja con la 
comida. La puso en la mesita supletoria y me la acercó. 

—¿He dormido toda la noche? —pregunté. 

—Sí, señorita. Así ha sido. Pero no se preocupe, hemos estado 
pendientes de usted. Mi compañera, la enfermera y hermana Gabriela, 
ha entrado varias veces esta noche para administrarle la medicación 
por vena, y ni siquiera se ha despertado. Igual ha pasado esta mañana 
cuando hemos cambiado de turno, y aunque el doctor ha ordenado 
reposo absoluto y entrada a la habitación lo justo y necesario para que 
usted pueda descansar, ya es hora de que se vaya despertando y coma 
algo. Después, cuando termine, le haremos la higiene en la cama. 
Todavía no se puede levantar —explicó mientras me extendía una 
bandeja—. Tenga, aquí tiene la comida. 

—¿La comida? Pero ¿qué hora es? —pregunté sorprendida 

—Es mediodía. Las doce y media para ser más exactos. Aquí, en 
este hospital, servimos la comida a esta hora. Si a usted no le apetece, 


puedo llevármela y traérsela después. Aunque yo le aconsejo de que 
coma algo, porque le ayudará a recuperarse. 

—No se preocupe. Aunque no me apetece mucho, haré un esfuerzo 
y comeré. 

Acerté en decirle aquellas palabras, porque al destapar la bandeja, 
el olor casi me tira para atrás. Me puse la mano en la boca para evitar 
que notara mis nauseas. 

—Todo es a base de purés ¿verdad? —pregunté, aunque yo ya lo 
veía perfectamente. 

—Sí, de momento será así. Poco a poco se le irá cambiando la dieta. 

Yo, ignorante, volví a preguntar. 

—«¿Y por qué razón? ¿Me lo puede explicar, por favor? 

—Bueno, lo único que puedo decirle que este tipo de dieta se debe 
a que usted todavía corre peligro de hacer una bronco aspiración. De 
todas formas, yo no soy la persona más adecuada para darle esta 
información. Soy ayudante de enfermería y no tengo competencia 
para ello. Ahora vendrá la hermana y será ella quien le explicará. 

Sí, en aquellos años, la mayoría de las enfermeras que trabajaban 
en los grandes hospitales eran monjas. Aunque también lo hicieron en 
las cocinas y en las lavanderías de los hospitales. El Caudillo a la 
Iglesia le debía un gran favor por su gran apoyo en la guerra civil, y 
como premio los introdujo en estas instituciones, que eran regidas por 
ellos. Allí hacían también su vida, porque casi siempre en el mismo 
hospital se afincaban sus dependencias. Estaba terminantemente 
prohibido adentrarse en ellas. Toda su vida era un misterio. Nadie 
tenía constancia del infierno que muchas vivían entre aquellas 
paredes, donde el silencio y la devoción a Dios eran obligatorios. Las 
religiosas eran consideradas mujeres de sacrificio y debían dar todo 
por los demás. Sus votos de pobreza, humidad y castidad debían ser 
cumplidos si querían permanecer en cualquiera de las muchas 
congregaciones que por entonces había en el país. La gran aliada y el 
mayor apoyo de estas religiosas fue La Acción Católica. Mujeres, la 
mayoría de clase alta y media, que velaban para que en todos los 
hogares se mantuviera la fe de Cristo. Ellas, junto a la Sección 
Femenina, eran las responsables de que esta fe se mantuviera viva en 
las clases menos favorecidas, aunque ellas hicieran lo contrario del 
mensaje que difundían. La idea principal de todo esto era mantener al 
pueblo entretenido, que pasara desapercibida, de alguna forma, la 
miseria que vivía España, y se conformaran. Asimilando que todo lo 
que ocurría en su vida era porque así Dios lo ordenaba, y debían 
aguantar para ganarse un lugar en el cielo. Aquel era el gran engaño 
de la burguesía, la nobleza y el clero. 

También estaban las primeras mujeres universitarias, enfermeras y 
maestras. Dos de las pocas profesiones que se le permitía estudiar a 


una mujer. Aunque los hijos de los obreros ya se estaban abriendo 
paso en las universidades, sobre todo en las zonas más industrializadas 
del país como Barcelona, Madrid, Valencia o Bilbao, ellas eran en su 
mayoría las que ocupaban esas facultades. También era muy frecuente 
que las hijas de los diplomáticos ocuparan los puestos de azafata en la 
línea de vuelo de España con más renombre: Iberia. 

En la década de los cuarenta, El Caudillo, Francisco Franco, decidió 
que en cuanto a la sanidad España debía de evolucionar y creó 
numerosos hospitales en todo el país. Uno de los más grandes que se 
construyó fue en Cataluña, concretamente en Barcelona. Llevaría el 
nombre del Caudillo, Residencia Francisco Franco. Imitando sus 
edificios a los construidos en los Estados Unidos. El principal fue 
inaugurado el 5 de octubre de 1955, en presencia del Caudillo. 

La sustitución del Seguro Obrero por el Sistema de Seguridad Social 
al principio de la década de los sesenta contribuyó a un gran avance 
en nuestro país en cuanto a la atención médica. Los medicamentos 
todavía quedaban fuera de cobertura. En los pueblos pequeños del 
Estado, y sobre todo en mi querida Andalucía, se tenía que estar 
implorando al señorito para que te adelantara un poco del jornal para 
comprarlos. 

Pero ahora tengo que seguir contando mi vida, o mejor dicho, la de 
la “«otra», una mujer cuyo pasado no existía. Estuve viviendo con una 
identidad y un nombre falso. Barcelona me acogió, pero no de la 
forma que yo quería. Mi mente se había quedado en blanco. No tenía 
pasado. Al descarrilar el tren, aquel golpe en la cabeza dejó mi vida en 
tinieblas. Me encontraba sola en cuerpo y mente en aquella ciudad en 
la que había ido en busca de amparo. Yo me dejé guiar por todas 
aquellas personas que estuvieron cerca de mí. En aquel tiempo era 
como una ciega a la que había que guiar sus pasos. 

El ruido de la llave al abrir la puerta me hizo dirigir la mirada en 
aquella dirección. Fue la primera vez que me fijé en ella, una religiosa 
de mediana edad y corpulenta. Ataviada con su correspondiente 
hábito, toca y velo. Toda vestida de blanco inmaculado. Unos ojos 
verdes le hacían resaltar y dar aún más belleza a aquel rostro fino. 

—Buenos días, ¿cómo se te encuentras hoy? —me preguntó nada 
más entrar. 

—Estoy bien. Muchas gracias... señora —le respondí titubeando, 
sin saber cómo llamarla. 

—No soy señora. Soy monja, ¿es que no ves cómo voy vestida? 

—Sí, perdone. Ya me he dado cuenta, pero mi ignorancia me ha 
hecho dudar y de verdad que no sé cómo dirigirme a usted. 

—Me puedes llamar sor Gabriela. 

—Perdone mi ignorancia, sor Gabriela —dije de nuevo, porque vi 
que no puso muy buena cara cuando la llamé señora. 


—No te preocupes. No pasa nada. Si todas las cosas fueran como 
esa, en el mundo no habría tanta injusticia. Ni Dios enviaría tantos 
castigos a la tierra. 

La verdad es que no supe qué responderle. Pero, con un gran 
esfuerzo mental, conseguí salir airosa de aquella situación. 

—Tiene razón, sor Gabriela. Creo que los humanos, nosotros 
mismos, somos los que provocamos la ira en Dios. Demasiado bueno 
es con nosotros. Si no, míreme a mí, que después del accidente tan 
grave, aquí estoy, pudiendo contárselo a usted. 

La verdad es que hacía poco que yo sabía que era creyente. La señal 
me la envió un crucifijo que había entre dos fotos colgadas en una de 
las paredes de la habitación, y nada más verlo, me santigié. Fue un 
reflejo involuntario, pero que lo sentí en lo más profundo de mi ser. 
Dios, mi querido Dios, hizo que aquella parte de mí quedara intacta. 
Quizás porque en los años siguientes lo iba necesitar, y busqué su 
ayuda más que nunca. 

—¿Ya te han puesto al corriente? 

—¿Al corriente de qué? —inquirí sin saber exactamente a qué se 
refería. 

—Pues de que esperas un hijo y que, de momento, si nadie te 
reclama y hasta que no lo hagan, vivirás bajo la tutela del hospital y la 
congregación. Tanto el uno como el otro estaréis bajo nuestro 
cuidado. Si todo va bien, claro. 

—¿Si todo va bien? ¿Qué quiere decir con eso? —pregunté 
sorprendida, porque la verdad no sabía a qué se refería. 

—Que mientras necesites tratamiento hospitalario, permanecerás 
aquí ingresada. UnA vez te recuperes, la convalecencia la harás en 
nuestra congregación y... 

No la dejé continuar hablando. La interrumpí levantando la voz. 

—¿ ¡Quiere decir que me tengo que hacer monja!? 

—No, no es eso exactamente. Decía que una vez que te den el alta 
hospitalaria, podrás venirte a vivir con nosotras. Y cuando nazca tu 
hijo, si es que el embarazo sigue adelante, nosotras también nos 
ocuparemos de él. Y no te preocupes, porque no tendrás que hacerte 
monja. 

—Pero ¿yo cómo voy a poder pagar todo esto, Dios mío? Si ni 
siquiera sé quién soy y qué hago yo aquí en Barcelona. En esta ciudad 
con tanta gente y yo tan sola. —Me eché a llorar. 

Al verme así, sor Gabriela se acercó y apoyó mi cabeza contra su 
pecho. 

—Ilora, hija, llora. Desahógate. Ya verás como el día menos 
esperado viene alguien preguntando por ti. La policía está 
averiguando quién eres. Hay varias personas sin identificar ingresadas 
en este hospital, e incluso que ya han fallecido, pero nadie ha venido a 


por ellas. El tren iba a tope y muchos de los que viajaban sus 
familiares no tenían constancia de que lo hacían. Ya sabes, a veces 
esas discusiones familiares que hacen que digas: «Voy a coger un tren 
y no vais a saber nada de mí en toda la vida». Espero tú no seas una 
de ellas y pronto vengan a reclamarte. 

—-¿Y usted cree, sor Gabriela, que yo seré una de esas personas? 

—No lo sé, hija mía. De momento permanecerás aquí en el hospital. 
No te preocupes, que no te faltará de nada. 

—Dios mío. ¿Qué será de mí? ¿Cómo voy a pagar todo esto? — 
respondí con lágrimas en los ojos. 

—No te preocupes. Lo del hospital el tiempo que estés aquí ya está 
todo pagado. Son órdenes del gerente. En cuanto al tiempo que vivas 
con nosotros, tanto si estás sola como si vives con tu hijo, podrás 
pagárnoslo con las pequeñas tareas que te daremos. Nosotras, para 
poder mantener nuestra congregación, hacemos dulces para las 
mejores pastelerías de Barcelona, que venden como suyos propios. 
También cosemos y bordamos el ajuar para las hijas de la alta 
burguesía catalana. ¿Tú sabes coser y bordar? —me preguntó 

—Pues no sé qué decirle. Ahora mismo no sé si sabría, tendría que 
intentarlo. 

—Bueno, no te preocupes. Si no sabes nosotras te enseñaremos. Se 
te ve una chica lista y con ganas de aprender. Estoy segura de que no 
te costará mucho. 

—No lo sé, Sor Gabriela... No lo sé...—dije, bajando aún más mi 
cabeza y hundiéndola en su vientre. 

—¿Cómo quieres que te llamemos? 

—No lo sé. Ni siquiera lo he pensado. Lo único que quiero es 
averiguar quién soy y de dónde vengo. En algún lugar quizás haya 
dejado una familia o un marido y me estén buscando. 

—Bueno, piénsatelo y ya me lo dirás. Tienes tiempo, porque aún te 
quedan días de estar en el hospital. Me gustaría que antes de que 
trasladaras con nosotras ya hubieses elegido un nombre, ¿qué te 
parece? 

—La verdad no sé qué decirle, Sor Gabriela, no sé qué nombre me 
pondré, no recuerdo ninguno. 

—No te preocupes. Te voy a dejar un libro donde podrás elegir, 
pero antes déjame que te administre la medicación. Debo inyectarte 
este tratamiento por vía intramuscular. 

Se alejó de mi lado y se fue directamente hacia la vitrina donde se 
hallaba parte del material sanitario, que abrió con una llave pequeña 
que llevaba colgada junto a un manojo en una cuerda de color 
morado, que se extrajo de debajo del delantal de uno de los bolsillos 
del hábito. Luego volvió a guardarla. Cogió el tubo de metal y extrajo 
de él una jeringa de cristal y una aguja, seguidamente la cargó con el 


correspondiente medicamento. Al inyectarme aquel líquido en mi 
glúteo, sentí un dolor y una quemazón inmensa. Mi cerebro quería 
reaccionar. Decirme que aquella escena no era la primera vez que la 
vivía, y por unos segundos vi a una niña pequeña pataleando, echada 
en el regazo de una mujer. Mientras, un señor alto, con bigote y una 
bata blanca le clavaba una aguja de metal en su pequeña nalga. A la 
mujer que sostenía a la niña y que la agarraba con fuerzas sus 
piernecitas no pude verle la cara. Un pañuelo negro cubriendo su 
cabeza y parte de su rostro me lo impidió. Me negaba a esforzarme a 
recordar. Quizás era yo la que tenía miedo de volver a mi pasado, tal 
vez no quería saber toda la vida que había dejado. Era mejor así para 
no sufrir. Aunque en aquellos días los que verdaderamente lo estaban 
pasando mal eran ellos, mi familia. 

Sor Gabriela me sacó de mis pensamientos. 

—Ten. Aquí tienes un montón de nombres de mujer, escoge uno. 
No tengas prisa. Cuando lo decidas ya me lo dirás. Sabes leer, ¿no? 

Tomé aquel diccionario entre mis manos temblorosas. Quizás por la 
inseguridad que sentía de que igual no podría descifrar nada de lo que 
allí había escrito. Pero contrariamente a lo que pensaba, empecé a leer 
y a pronunciar nombres femeninos en voz alta: Ángeles, María, 
Nuria... y así varios. 

—¡Puedes leer! ¡Esto es un gran paso para la evolución de tu 
enfermedad! —dijo sor Gabriela, eufórica. 

—;¡Sí, sí puedo! —respondí con la misma alegría que ella, y nos 
abrazamos las dos. 

—i¡Lo conseguirás! ¡Ya verás cómo lo conseguirás! —seguía 
gritando, sin contener su euforia—. Ya verás cuando venga el doctor y 
le ponga al corriente de todo. Esto es un gran paso. 

Sor Gabriela estuvo un rato hablando sobre aquel avance. Estaba 
tan eufórica que no se dio cuenta de que, inmersa en su alegría, una 
de las llaves cayó en mi cama. No se percató de ello, así que, con uno 
de mis pies, la empujé y conseguí esconderla entre las sábanas. 
Cuando se fue dando saltos de alegría, cerró la puerta. Era evidente 
que la llave que yo había escondido no era la de la puerta de la 
habitación. No era porque no estuviera bien atendida, pero necesitaba, 
sin su consentimiento, explorar aquel mundo desconocido que 
envolvía mi mente nublada. Saber dónde me encontraba. También 
sentía curiosidad por conocer a otros enfermos. Saber sus historias y lo 
que les había llevado hasta allí. Cuando me aseguré de que ella ya 
había cerrado la puerta, me levanté de la cama y escondí la llave entre 
uno de los libros, esperando que llegara la noche. Estaba dispuesta a 
salir de aquel hermetismo e ir a otras salas del hospital. Quizás 
hablando con otras personas corriera la voz y alguien pudiera 
reconocerme. Era la única forma de saber quién era yo y qué hacía en 


Barcelona. 

El día se me hizo largo esperando la noche. Estuve entretenida 
leyendo alguno de los libros de aquellas estanterías. Escogí Mujercitas, 
de la autora Louisa May Alcott. Esta novela, según había leído, estaba 
basada en las propias experiencias de la autora cuando era una niña y 
vivía en la ciudad de Cocord, Massachusetts. A esta le seguirían dos 
más. Mostraba a unas niñas, en la segunda parte ya de adultas, y la 
última, Hombrecitos, hablaba de la vida de sus hijos, sobrinos y 
alumnos. 

Al final tuve que desistir y dejar de leer, porque durante toda la 
mañana y parte de la tarde, que fue algo más tranquila, no paró de 
entrar gente. Los doctores se alegraron de mi avance. Me comentaron 
que mi amnesia era un poco rara, al menos en los casos que ellos 
habían llevado hasta entonces. Lo decían porque era muy curioso que 
yo me acordara de las palabras, que era una de las cosas que aprendí 
antes del accidente, y que mi de vida pasada no. 

—Es todo muy extraño. Tu forma de evolucionar no es lo más 
normal en estos casos, por eso estudiaremos este caso especial 
detenidamente. Todo esto hará que tu estancia en el hospital se 
alargue algún tiempo más. Hay muchos doctores, y entre ellos yo, 
interesados en llevar este caso —dijo el director médico, que era quien 
encabezaba aquel equipo—. Pero bueno, todo esto es un gran avance. 

—Pero no puede ser. Aunque no tenga noción del tiempo, esto se 
me hace interminable. Necesito recuperar cuanto antes mi identidad. 
Saber quién soy. Simplemente, saber cuál es mi nombre. 

—Lo estamos intentando. Estamos poniendo todos los medios 
necesarios para ello. La policía está haciendo su trabajo y nosotros el 
nuestro, pero necesitamos tu colaboración. Si tú no ayudas, poco 
podremos hacer. 

—Lo siento, pero es que no puedo más. Estoy cansada de todo —les 
dije, poniéndome las manos sobre mi rostro y echándome a llorar. 

—Salgan, por favor. Ya me ocupo yo de esto —indicó el director 
médico a los demás. 

Así lo hicieron, dejándome con él a solas. Un hombre con las sienes 
ya plateadas, que me causaba un gran respeto. 

—Sabemos muy bien cómo te debes encontrar, pero ahora solo 
debes pensar el ti y en tu hijo. 

—De mi hijo, dice. ¿Qué va a ser de él si ni siquiera sabe cómo se 
llama su madre? 

—No te preocupes, antes de darte de alta del hospital tendrás un 
nombre. Aunque eso no es lo más importante para nosotros, sino la 
recuperación de tu memoria, y sobre todo, no perder la esperanza de 
que alguien te esté buscando. De momento, aunque ya ha pasado 
algún tiempo, nadie te ha reclamado. 


—Entonces ¿no hay esperanza, doctor? 

—Esperanza la hay mientras vivas, pero si en tu vida anterior no 
tuviste padres, difícilmente te estarán buscando. Así que sería bueno 
que te fueras mentalizando de continuar tu vida con las hermanas. 
Ellas cuidarán de ti y de tu hijo. Al menos hasta que el niño se haga 
mayor y tengáis una independencia económica que os facilite la vida 
fuera de la congregación. 

El médico tenía razón en todo lo que me decía, porque si yo no 
tenía padres, difícilmente me estarían buscando. Son los únicos que, 
incansablemente, lo hacen hasta tener una respuesta, ya sea negativa 
o positiva. Por otro lado, era mejor que me quedara con las hermanas 
hasta que tuviera una mínima solvencia económica. Si no lo hacía por 
mí, tendría que hacerlo por ese hijo que estaba esperando. 

Esperé con ansias a que llegara la noche. Aquellos enormes 
ventanales me lo anunciarían a través de sus cristales. Y por fin llegó y 
la luna se reflejó más luminosa que nunca en una de las ventanas. 
Quizás me quería decir que ella también se sentía cómplice de aquella 
aventura que yo iba a vivir. 

Cogí la llave que al final pude guardar debajo del colchón y me 
puse a investigar. Cogí una bata y unas zapatillas que había en uno de 
los armarios y me dispuse a probar la llave en la cerradura de la 
puerta de la habitación. No hubo sorpresa, como lo había imaginado, 
aquella llave no abría aquella puerta. 

Quise abrir las vitrinas del material sanitario, porque tenía 
curiosidad de ver de cerca aquel material, que, aunque nos costara 
asimilarlo, tan bien nos hacía a los enfermos, pero ni siquiera lo 
intenté, porque ya vi que el tamaño de la llave era mucho más grande. 

Llevada por mi curiosidad, llegué hasta el aseo. Un total de tres 
piezas lo componían Entre ellos había una gran bañera, que me dieron 
ganas de llenar de agua caliente y quedarme ahí el resto de la noche, 
pero no lo hice. La curiosidad me estaba matando y me obligaba a 
continuar. Seguí observando a mi alrededor, y justo en una de las 
esquinas pude observar un arco de obra, y enfrente se veía una doble 
puerta con dos cerraduras. Lo atravesé y fui en aquella dirección. Era 
un armario enorme con la misma estructura que la puerta, totalmente 
blanco para no romper el color impoluto de aquella estancia. Introduje 
la llave por una de las cerraduras y mi decepción no se hizo esperar. 
La llave, por más que lo intentaba, no hacia girar la cerradura. A pesar 
de todo aquello, yo quise continuar, sin pensar que esas cerraduras 
iban a ser diferentes si eran de la misma puerta, pero doble. Pues sí, sí 
que lo eran. Y no solo eso, sino que, además, la llave, aquella que yo 
guardé, como si fuera la salvación de mi vida, hizo girar la cerradura 
de una de ellas. 

Empujé la puerta y esta se abrió. Un pequeño descanso y unas 


escaleras que terminaban allí, pero que continuaban bajando, me 
invitaban a descender. No sabía adónde me llevarían. Dudé por unos 
segundos, pero de nuevo la curiosidad me hizo bajar y averiguar hasta 
dónde llegaban. Estaba dispuesta a ir hasta el final. Cuando terminé el 
último tramo de las escaleras, que fueron muchas y con un sinfín de 
curvaturas, que hicieron más lento mi descenso, llegué hasta otra 
puerta. Mi viaje aquí había terminado, porque intenté abrirla con la 
misma llave, pero fue imposible. Mi curiosidad se había acabado. 
Decidí dar la vuelta y volver a mi habitación, pero en una de las 
ventanas de dimensiones muy reducidas y en el poyete de esta, había 
una cajita. La cogí sin dudar y la abrí. Ante mi sorpresa, me encontré 
con otra llave. No sé si fue demasiada suerte o fue mi Virgen del 
Castillo, ausente en mi mente por aquel tiempo, que me ayudó, porque 
delante de mí me encontré con un patio interior. Su techo era una 
gran claraboya, cubierto por vidrios de colores. El suelo estaba 
rodeado de flores y plantas de múltiples variedades, aunque 
mayoritariamente abundaban las palmeras. En medio, donde mis ojos 
podían contemplar, una fuente de impresionante belleza, con un 
surtidor adornado con diferentes esculturas formado por figuras 
humanas y animales, que eran las que la alimentaban y dejaban caer 
el agua en el estanque a través de los objetos que llevaban. Uno lo 
hacía con un cántaro debajo de su brazo. Otro con una regadera que 
llevaba en la mano. En otro era un pez. Y así sucesivamente. Varios 
bancos empedrados de diferentes colores engalanaban aquel pequeño 
paraíso. Enfrente de mí se abría una esperanza. Un nuevo mundo. Una 
nueva vida que yo estaba deseosa de encontrar. Aquel lugar, 
desconocido y misterioso para mí, me estaba esperando para conocer, 
quizás, un mundo mejor. Ni siquiera pasó por mi mente todo lo que la 
vida guardaba allí. En aquel lugar que descubrí lleno de encanto, pero 
también sobrado de injusticia, cuyas riendas llevaba la Iglesia. Solo 
había dos escalones que me separaban de aquel pequeño y frondoso 
bosque donde daría comienzo mi nueva vida. Un mundo muy 
diferente del que yo había vivido hasta entonces, pero que ya era 
como si me perteneciera, porque en ese tiempo mi mente, nublada y 
espesa, no conocía otro. 


CAPÍTULO IV 


Crucé aquel pequeño paraíso sin pensármelo. Estaba dispuesta 
llegar hasta el final, pero una verja fabricada con hierro forjado me lo 
impedía. Por unos minutos estuve mirando el edificio que se alzaba a 
unos metros más allá de la puerta. Era de cinco plantas. De una 
estructura bastante antigua. Los ventanales de las tres primeras eran 
enormes, muy parecidos a los de la habitación en la que yo me 
encontraba. Los de las dos últimas eran mucho más reducidos. Todos 
permanecían herméticamente cerradas. No se oía nada en el interior. 
Pensé que quizás aquel edificio estaba sin habitar. Cabía la posibilidad 
de que fuera un lugar anexo al hospital y lo hicieran servir como 
almacén. Pero mis pensamientos eran unos y lo que vi aquella noche 
era muy diferente. Sin pensármelo más, arriesgando mucho, a pesar de 
mi estado, salté la verja y empecé a buscar un sitio en el que poder 
colarme en el interior del edificio. Le di toda la vuelta sin mucho 
éxito, porque una nueva verja de hierro forjado me cortó el paso, pero 
esta vez no era una, sino dos en hilera, que formaban un pasillo al 
final del cual se hallaba la entrada principal. Una entrada muy 
diferente a la que había visto anteriormente. Su fachada no tenía nada 
que ver con la otra. Esta presentaba un alto valor arquitectónico. Se 
podía ver el arco de medio punto sobre su puerta. Sobre ella se 
levantaba un pequeño campanario. Terminaba el edificio con una 
reducida ventana de forma circular. No pude comprobar si era más 
alto o apreciar más su fachada, porque la noche era ya cerrada y los 
árboles tapaban gran parte de él. Un farol colgando en unos de los 
extremos de la puerta principal desprendía una luz tan endeble como 
él mismo. Ya no tenía más remedio que dar la vuelta, porque si 
decidía saltar, lo más probable es que me quedara atrapada entre las 
verjas y tendría que pedir ayuda. 

Me iba alejar de aquel lugar y regresar a mi habitación cuando oí el 
crujido de unos pasos que se acercaban sobre la hierba, muy próximos 
a mí. Por fortuna, al estar todo tan arbolado, me pude esconder detrás 
de una de las palmeras. 

No supe detectar de quién eran aquellos pasos hasta no pasaron 
cerca de mí y oí sus voces. Eran de un hombre y dos mujeres, pero 
había algo más, porque esas voces representaban a lo más puro que 
podía haber en aquel tiempo en nuestro país: un cura y dos monjas. Al 
llegar a mi altura, continuaron con su conversación. Yo intenté 
esconderme lo más que pude, pegando mi cuerpo contra la palmera, 
por temor a ser descubierta. Estaban tan concentrados en su charla 
que ni siquiera se percataron de mi presencia a pocos metros. 

—Bueno, a pesar de todo, ha sido una cena deliciosa, ¿verdad, 


hermanas? 

—La verdad es que sí. He comido tanto que me he puesto como una 
vaca —dijo una de las voces femeninas. 

—Y yo, hermana, y yo —respondía la otra. 

—Ustedes, hermanas, pueden comer lo que quieran, están muy 
delgaditas y eso no les impide atiborrarse de todo lo que les apetezca. 

—Sí, padre, pero tenemos que cuidarnos. Ya sabe que ahora está 
muy de moda el estar delgado. Y si cada día nos pasamos así, nuestro 
metabolismo no podrá quemar todo lo que le echemos. No estaremos 
tan atractivas a los ojos de ustedes. 

—+Es usted una exagerada, sor Ángela. A usted no le pasará esto. Es 
de complexión delgada y difícilmente podrá parecerse a sor Gabriela. 
Aunque ella con sus fabulosas curvas tiene a todos los varones de la 
Iglesia loquitos. Por cierto, ¿dónde se ha metido esta noche que no ha 
venido a la cena? Se ha perdido lo que más le gusta a ella de la fiesta: 
el baile —respondió el cura. 

—No lo sé. Últimamente está muy ocupada. Hay una chica en la 
sala privada a la que tiene muy protegida, y pasa la mayor parte del 
tiempo allí. Incluso en su despacho se ha puesto un plegatín para 
poder estar más cerca de ella —respondió una de las monjas. 

—La verdad es que la he echado de menos. Su alegría contagia todo 
el ambiente. Y a la hora de bailar el rocanrol, no he querido bailarlo 
con otra hermana, porque ella es fabulosa. La forma de mover sus 
caderas, que lo hace como ninguna, me tiene loco —dijo el cura. 

—Padre, no estará insinuando lo que estoy pensando —le dijo la 
otra voz femenina, que entraba poco en aquella conversación. 

—Pues sí, es eso, y que Dios me perdone, pero la deseo como 
mujer, y como hombre que soy, no pierdo las esperanza de poder estar 
un día a su lado a pesar de estar sirviendo al Todopoderoso. 

—¡Qué horror, padre! Pero si usted ha hecho votos de castidad, lo 
mismo que nosotras. 

—SÍí, así es, hermana, pero la carne es débil, y más cuando se trata 
de una mujer como ella. Lo tiene todo: guapa, inteligente, humana y 
de buen ver. Bueno, ahora creo que les llaman «tías buenorras». 

—¡Dios mío, perdónanos! —Se santiguaba de nuevo la monja. 

La castidad ofrecía desde hacía mucho tiempo una preparación 
espiritual a los religiosos representantes de Cristo en la tierra. Esta se 
iba forjando en el seminario y los conventos. Durante años eran 
preparados para tal fin. El voto de castidad era obligatorio para los 
miembros religiosos de todas las congregaciones. Igual en hombres 
que en mujeres. 

—¡Por Dios, padre, no diga eso! En el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo, amén —agregó la otra monja, haciendo la señal de 
la cruz. 


—Sor Adela, usted, después de todo lo que ha visto aquí, ¿se asusta 
de esta pequeñez? El amor es el sentimiento más puro que el ser 
humano puede sentir. Y quiero rectificar, no es una pequeñez, es lo 
más grande que puede pasar en la vida, porque cuando amas, el 
mundo que te rodea se ve maravilloso; y si algo te enturbia, intentas 
solucionarlo de la mejor manera posible. Tu día a día se hace más 
llevadero. Tus buenas acciones son cómplices del estado de bienestar y 
felicidad que irradia de ti —respondió el sacerdote, que la cogió por la 
cintura y empezó a dar vueltas con ella, eufórico. 

—Alabado sea Dios y nos coja a todos confesados —dijo la otra 
hermana. 

—;¡Pare, pare, padre, que me he pisado el hábito y me va a hacer 
caer! 

—Lo siento, sor Adela, pero les quería hacer partícipes de mi 
alegría —se disculpó el cura. 

—Será mejor que dejemos todo esto y nos retiremos a nuestros 
respectivos aposentos. Es ya muy tarde y mañana vine a vernos el 
padre prior para ayudar al obispo a dar misa. Va a asistir toda la 
cúpula del ejército mayor, de la Guardia Civil y la Policía Nacional — 
dijo sor Ángela—. Así que no nos queda mucho tiempo para 
descansar. 

—No se preocupe, hermana, se lo ofreceremos a nuestro Dios como 
sacrificio. 

—Entre usted primero, padre. Ya sabe lo que pasa si nos ven llegar 
juntos. Las envidias y los celos de las otras hermanas pueden ser muy 
dañinas en la lengua de algunas. Y ya no digo nada si nos ve la madre 
superiora. Muchas no han podido asumir su soltería forzosa y están al 
acecho de todo lo que pasa por aquí. Yo ya me las he tenido que ver 
con algunas de ellas, y una de las veces con la madre superiora. Por 
ese enfrentamiento me tuvo encerrada en la celda de castigo siete días 
a pan y agua. Es muy cruel que en estos días aún pase esto en nuestra 
congregación. 

—Pues sí, hermana. Desgraciadamente pasa esto. La Iglesia tendrá 
que cambiar y adaptarse a los tiempos que corren si no quiere que 
acaben extinguiéndose los religiosos. El amor entre dos personas no 
puede prohibirse, sean cuales sean las circunstancias en las que se 
encuentren —dijo el cura 

—Ojalá algún día todo esto se cumpla y se destruyan estas barreras 
entre las personas. El amor debe ser libre, independientemente de tu 
situación económica, social, etcétera —dijo una de las monjas. 

—Vaya, veo que me da la razón, hermana. 

—Sí, padre. Yo también he vivido una historia de amor en el 
convento, y es lo más maravilloso que puede experimentar una 
persona, por muy monja que sea, lo confieso. 


—Vaya, hermana, qué callado lo tenía —intervino la otra hermana 

—Fue hace ya mucho tiempo, hermana. Pero guardo un buen 
recuerdo. 

—Bueno, será mejor que demos por terminada la conversación, ¿no 
les parece? —dijo la otra monja 

—Sí, sí claro, hermana —respondió. 

Los tres con paso ligero se acercaban a la entrada. Una de las 
monjas sacó un manojo de llaves y con una de ellas abrió la pesada 
puerta. La otra, antes de cerrarla, dejó algo en una ventana. 

—Dejaremos una llave aquí. Ya sabe que la hermana Gabriela, 
aunque está en constante vigilia con esa chica, muchas noches viene. 
No sería la primera vez que nos despertara a gritos pidiendo la llave. 
Ya sabe lo despistada que es. Y lo más seguro es que no se la haya 
llevado. 

Seguidamente entraron los tres al edificio, cerrando la puerta tras 
ellos. 

Yo, que les había seguido desde el otro lado, ocultándome entre la 
arbolada, salí de mi escondite y me puse a buscar una entrada para 
poder acceder al edificio. Estaba dispuesta a llegar hasta el final. La 
suerte de nuevo se puso de mi lado, porque uno de los tramos de la 
verja formaba una puerta, que al empujarla se abrió. Al llegar a la 
entrada principal, cogí la llave y abrí. 

Lo que mis ojos contemplaron me pareció irreal. El suelo de una 
madera noble, oscura, contrastaba con sus paredes, absolutamente 
blancas. Todos los detalles del vestíbulo: cuadros, lámparas, 
jarrones... de un valor económico incalculable. Los sillones de la 
estancia totalmente forrados en terciopelo rojo. Un par de vitrinas con 
luz en su interior, que fueron las que permitieron que yo visualizara 
tanta belleza, guardaban varias tallas en miniatura de vírgenes, 
ángeles y otras figuras. Unas escaleras de madera, con una alfombra 
de multitud de colores —sobre todo oscuros en su parte central— 
conducían a otra planta. Dudé por unos segundos si subir o no, pero al 
final mi curiosidad pudo más y me guio hasta aquel lugar. 

Al llegar arriba, un pasillo muy amplio con una luz tenue en sus 
esquinas dejaba a ambos lados dos hileras de puertas de considerable 
dimensión. Al terminar el recorrido, se formaba una curva, dando 
lugar a otra nueva hilera de puertas, cerradas herméticamente, como 
las otras. Las esquinas del pasillo se adornaban con unas estatuas de 
diferentes vírgenes y santos, pero estos ya en tamaño natural. Era 
obvio que aquel edificio era de las religiosas y, en este caso, también 
de los curas. A no ser que aquel sacerdote lo hubiese utilizado para 
pasar la noche allí. Era todo un misterio. Me parecía todo tan extraño 
que no daba crédito a lo que había visto en el jardín de la entrada 
principal y ahora en su interior. Aquel edificio era demasiado lujoso 


para las personas consagradas a Dios, cuyo voto de pobreza se 
contradecía con todo lo que yo estaba viendo. Claro que cada uno de 
ellos renunciaba a los bienes materiales de y los dejaba en el exterior. 
Allí entraban con lo puesto. La riqueza de aquel edificio no tendría 
nada que ver con ellos, aquello era propiedad de la congregación. 

De nuevo, en el silencio de la noche, oí unos pasos. Uno de los 
muros gruesos me sirvió para ocultarme. Casi debía contener la 
respiración, porque fue justo al lado donde yo me escondí que se 
escuchó el ruido de la llave al abrir la puerta como respuesta a los 
suaves toques llamando. 

—Buenas noches, padre—se oyó una voz femenina, ya adentro. 

—Buenas noches, madre, ¿qué le trae por aquí a estas horas? Me 
disponía a meterme en la cama. Mañana he de madrugar —respondió 
una voz que enseguida reconocí: ¡era el sacerdote que hablaba con la 
madre superiora! 

—¿Y usted me lo pregunta? Sabe muy bien lo que vengo. 

—Si no se explica, madre, difícilmente podré entenderla. 

—No se haga el loco. Sabe muy bien por qué estoy aquí —afirmó. 

—Madre, por favor, explíquese. Ha sido un día muy ajetreado y 
estoy cansado, así que, por favor, vaya al grano. 

—Está bien. Veo que tiene pérdida de memoria para según qué 
cosas. Se la refrescaré. ¿Hasta cuándo va a ir por ahí pregonando lo 
suyo con la hermana Gabriela? Porque si no lo sabe toda la 
congregación, faltará poco. La vida que usted intenta llevar aun siendo 
religioso y habiendo hecho el voto de castidad no me parece bien. Si 
sigue así, lo más probable que lo ponga en conocimiento del Papa de 
Roma y que él haga lo que tenga que hacer. En cuanto a la hermana, 
intentaré de nuevo hablar con ella. Ahora está muy ocupada, pero ya 
buscaré él momento. Son ustedes un mal ejemplo para la Iglesia 
católica. Si continúan así, haré que los expulsen. 

—Madre, ¿desde cuándo es un pecado enamorarse de una mujer, en 
este caso de una monja? Mi amor por sor Gabriela va más allá de lo 
que usted pueda imaginar. Uno de estos días me declararé a ella, 
porque yo sé que no le soy del todo indiferente. Me lo ha dicho una de 
las hermanas, que es íntima amiga suya y tiene mucha confianza con 
ella. Si sor Gabriela me acepta, no habrá nada ni nadie que nos 
detenga. Mi amor por esa mujer, porque antes es mujer que monja, es 
de los más puros. Y aunque usted me vea tonteando con otras 
hermanas, lo hago para despertar los celos en ella y que me preste un 
poco de atención. Sí, ya sé que lo que hago está mal y que soy un 
egoísta, pero no encuentro otra forma de que muestre interés por mí. 
Así que a la que encuentre la menor oportunidad, se lo diré. No quiero 
mantener una relación clandestina y viéndonos a escondidas, como 
hacen muchas hermanas y sacerdotes aquí en las diferentes fiestas que 


ustedes organizan, y a las que gustosamente venimos como invitados. 
Ella solo baila conmigo, ¿se ha dado cuenta usted de eso, madre, o 
no? 

—Pues sí, sí que me he dado cuenta, pero eso no quiere decir nada. 
Yo también bailo mucho con el padre prior, que por cierto, hoy a 
primera hora dará una misa con toda la cúpula del ejército mayor, y 
eso no quiere decir nada. 

—Madre, el padre prior es otra cosa. Él está atraído por un cura 
joven que recientemente le ayuda a dar misa. Él baila para despistar. 
Ya sabe que en esta dictadura está prohibido manifestarte como la 
persona que verdaderamente es uno. 

—¡Dios mío! ¡Quiere decir que el padre prior es mari...? 

No le dejó terminar la palabra. Era demasiado fuerte y quizás el 
eco, en el silencio de la noche, la hubiese transportado a otros lugares 
del edificio. Una palabra prohibidísima en aquella dictadura, que 
castigaba duramente a aquellas personas que se definían como tales. 

—Sí, madre, así es. Vivimos en un mundo donde la envoltura de las 
personas es lo único que importa. El corazón y los sentimientos están 
en segundo lugar. La apariencia y la perfección exterior es lo importa 
verdaderamente hoy en día. ¿Sabe, madre, lo que hay detrás de todo 
esto? Impotencia, frustración e infelicidad. Esas personas están 
condenadas de por vida, jamás podrán alcanzar la felicidad. Es más, 
hay muchos que escogen la vida religiosa para tapar todos estos tabús, 
que desgraciadamente el Caudillo y su dictadura no deja que se 
expresen libremente. 

—¡Por Dios, no diga eso, padre! Sabe que esto no es así. Es Dios 
nuestro Señor el que nos envía aquí cuando escuchamos su voz. Él es 
el único que nos guía a cada uno de nosotros, sus hijos, por el mejor 
camino. 

—Madre, déjese de cursilerías. Además, no solo me refiero a 
nosotros los religiosos, porque independientemente del camino que 
sigamos en la vida, sea de la mano de Dios o no, cada persona tiene 
unos sentimientos. Una forma diferente de querer. Y eso, madre, no lo 
elige Dios, es la propia sociedad quien nos margina. Pero ellos solo 
hacen lo que se les manda. Son como borregos, balando en la misma 
dirección. Pero el culpable de todo esto no es solo el estado, sino 
también nosotros, la Iglesia. Les obligamos a que cumplan unas 
normas de moral cuando nosotros mismos no las llevamos a cabo, 
porque predicamos una cosa y hacemos otra, ¿o no es eso verdad, 
madre? 

—Por Dios, padre, no diga eso. Tenemos que darle gracias a nuestro 
Caudillo por todo lo que está haciendo por nosotros. ¿O es que ya no 
se acuerda de lo que hicieron con los religiosos y la Iglesia los rojos en 
la guerra? 


—Sí, hermana, sí que me acuerdo. Yo era un niño cuando las tropas 
franquistas entraron en Barcelona. Como usted debe saber, no lo 
tuvieron fácil, porque los republicanos impidieron que por un tiempo 
tomaran la cuidad, y el golpe militar fue un fracaso ante aquella 
segunda república que había sido elegida democráticamente por el 
pueblo en las elecciones municipales el 12 de abril del 1932. Pero 
Barcelona era para ellos como una golosina y un buen objetivo para el 
bando militar golpista. Sus núcleos industriales abiertos al mar hacían 
de Barcelona una ciudad fuerte y segura con un gran futuro. Pero 
aquella victoria de nada sirvió, porque los militares poco a poco 
fueron avanzando, y Barcelona fue bombardeada. Todavía suenan en 
mis oídos las sirenas de las fábricas y los barcos del puerto alertando a 
la población. En mi retina todavía tengo grabadas aquellas barricadas 
que a duras penas eran puestas en las calles por los obreros, quienes 
no desistían en su empeño. Todavía recuerdo los muchos cadáveres 
que caían en cualquier lugar de la ciudad, madre, todavía... cuando 
los rebeldes atacaban las Iglesias y les prendían fuego y se ensalzaban 
con los curas, las monjas. Muchos de ellos fueron asesinados, entre 
ellos un tío mío. 

—Y, aun así, usted está despotricando contra nosotros y del 
régimen. 

—No, madre, no estoy despotricando, lo único que estoy diciendo 
es que, independientemente de lo que seamos en la vida, nada ni 
nadie nos debe prohibir amar. 

—Perdone, padre, que le contradiga, pero usted ha hecho unos 
votos de castidad, obediencia y pobreza. Todos ellos se habrán de 
cumplir si quiere permanecer en la casa de Dios. 

—«¿Acaso usted los cumple, madre? 

—-Claro que sí, para eso me hice religiosa, para ofrecer mi sacrificio 
a Dios nuestro Señor. 

—Usted no está cumpliendo nada de lo que juró. Y si no, mire a su 
alrededor. Está rodeada de lujos innecesarios, de comida en 
abundancia y de unas fiestas por todo lo alto donde no falta de nada. 
Si los fieles tuvieran constancia de ello, no lo aceptarían en absoluto, 
sabiendo que la mayor parte del dinero que recibimos es el que ellos 
dan voluntariamente a la Iglesia. Bien sabe que ahí fuera hay gente 
muriéndose de hambre, que duermen en la calle, o familias enteras 
hacinadas en pisos de escasos cuarenta metros. Niños que no pueden 
tener acceso a las escuelas porque tienen que trabajar a muy temprana 
edad. ¿Es eso justo, hermana? ¿Qué nosotros vivamos entre algodones 
habiendo jurado el voto de pobreza? Por otro lado, está el voto de 
castidad, que como usted bien sabe, ni usted ni yo ni la mayoría lo 
hemos cumplido. En cuanto al suyo, yo soy testigo de ello. 

—Por favor, padre, no me ruborice, por favor... 


— ¿Hacer el amor es ruborizarla a usted? ¿Decir un «te quiero» o un 
«te deseo?» —inquirió el cura. 

—Padre, aquello ya pasó. Además, fue usted el que tomó esa 
decisión —respondió la monja. 

—Sí, en su día ya se lo comuniqué. Me enamoré perdidamente de 
sor Gabriela cuando la vi. En su rostro vi también reflejada su alma. 
Es una persona que, aparte de poseer una gran belleza, tiene un 
corazón humilde y hermoso. 

—No se haga muchas ilusiones. Quizás no es lo que aparenta. 

—¿Qué quiere decir con eso, madre? 

—Pues eso. Que a lo mejor se lleva usted un chasco con ella. ¿Se ha 
preguntado alguna vez por qué no está interesada en usted? 

—Ya le he dicho antes que no le soy del todo diferente. Lo demás 
vendrá cuando tenga que venir. Supongo que será como todo. Que hay 
que darle tiempo para que las cosas vayan pasando. Aunque pondré 
todos los medios para que sea cuanto antes. No podré vivir mucho 
tiempo más sin el amor de sor Gabriela. 

—Veo que usted no sabe de la misa la mitad. ¡Menuda pájara está 
hecha esa sor Graciela! 

—;¡Le prohíbo que hable así de ella! 

—Vaya, vaya. Ya salió el hombre que hay de debajo la sotana, 
dolido. 

—No me falte el respeto, madre, porque yo a usted no se lo he 
faltado. 

—¿Faltar el respeto es decir la verdad? ¿O acaso no se considera un 
hombre? 

—SÍí, sí que me considero un hombre Es la forma en que me lo ha 
dicho, con ese retintín. Además, usted lo ha comprobado más de una 
vez, cuando ha estado jadeando entre mis brazos. 

—¡Insolente! —le respondió la monja, y seguidamente se oyó el 
sonido de una bofetada en el silencio de la noche. Esto lo pagará caro. 
Y acuérdese de que esa mosquita muerta de sor Gabriela jamás será 
para usted. De eso me encargaré yo personalmente. 

—Usted todo lo que tiene son celos, madre. Sí, está celosa. Pero 
quiero que recuerde esto: si se interpone entre sor Gabriela y yo, o le 
pasa algo a ella, se las tendrá que ver conmigo. 

—Acuérdese, padre, que quien lleva las riendas de esta 
congregación soy yo. Soy la única que tiene autoridad para cambiar el 
futuro de sor Gabriela. 

—No creo que sea capaz de hacerle eso a sor Gabriela. 

—Pues sí. Depende mucho de su actitud hacia mí. Yo también soy 
una mujer y necesito que un hombre me tome en sus brazos. Que me 
diga un «te quiero» y que me haga suya. 

—-¿Qué está insinuando, madre? ¿Acaso quiere que yo...? 


—Exactamente. Lo ha adivinado. Es usted, padre, un hombre muy 
inteligente, y de su relación conmigo depende el que sor Gabriela esté 
aquí en este hospital o que la envíe a África a las misiones. Usted toma 
la decisión. 

—Madre, pero eso que usted pretende es imposible, yo no la amo 
—respondió el cura. 

—Sí, sí que puede ser. Yo le diré cuándo y dónde. Necesito estar de 
nuevo en sus brazos y que me haga sentir como la mujer que hay 
debajo de este hábito. Una mujer, que, a pesar de mi edad, siente 
todavía en el cuerpo el fuego del amor y la pasión. 

—Madre, será mejor que recapacite todo lo que está diciendo. Sería 
conveniente que se tomara unos días de descanso. Estoy seguro de 
que, cuando vuelva, verá las cosas muy diferentes. 

—Por mucho descanso que haga, jamás seré ya la misma mujer. 
Usted, padre, fue un punto y aparte en mi vida, pero vino esa sor 
Gabriela y nos separó. Usted se enamoró perdidamente de ella y me 
dejó tirada como un trapo viejo, inservible. 

—No diga eso, hermana. Sabía perfectamente que yo no estaba 
enamorado de usted. Que tarde o temprano llegaría esa mujer con la 
que mi corazón latiría con más intensidad que con cualquier otra. 

—Usted, padre, no tuvo piedad de mis sentimientos, y se 
alimentaba de ellos cuando me necesitaba. ¿Tengo razón o no, padre? 

—Lo siento, madre. De verdad que lo siento mucho. Creí que 
nuestros encuentros eran libres. Una relación sin compromiso alguno 
por parte de los dos. Siento mucho que usted haya creído que era algo 
más serio. 

—No lo sienta, padre. Eso ya lo tengo asumido, pero lo que no voy 
a consentir nunca es perderlo a usted, aunque sea con chantaje. 
Míreme, padre —continuó la monja—, todavía soy una mujer 
atractiva. Son muchos los sacerdotes que me desean. 

—Entonces ¿qué problema hay? 

—Pues que yo lo deseo a usted. A ese hombre que me hizo sentir lo 
que ningún otro. Míreme, padre, míreme. Mi cuerpo está bien 
conservado. ¿Es que no lo ve, o es que esa mujer le ha dejado ciego? 

—Por favor, madre, vístase. No me provoque. 

—No, no lo haré. Quiero que sus manos recorran de nuevo mi 
cuerpo. Sentir sus labios en mi boca. Que me haga de nuevo suya y 
usted únicamente mío. ¡Béseme, padre, béseme! ¡Se lo suplico, por 
Dios! —insistía la monja, hasta que tuvo a su presa segura, porque la 
puerta de aquella habitación, que había quedado entreabierta, se 
cerró, culminando aquella escena de pasión. 

Fue una escena de amor y deseo. De descubrir el amor entre 
religiosos que tantos secretos guardaban y que tenían a toda la 
sociedad de entonces engañada. Porque bajo el hábito que los 


enfundaba había hombres y mujeres de carne y hueso, demasiado 
débiles para cumplir con voto de castidad que habían jurado. 

Me iba a retirar de allí antes de que se abriera la puerta otra vez, 
cuando unas manos taparon mi boca. 

—Shh, no grites —dijo una voz que enseguida reconocí. 

—Sor Gabriela, ¿qué hace usted aquí? 

—Shh, no hables tan alto, que te van a oír, y no quiero pensar el 
castigo que nos puede caer, sobre todo a mí. 

—¿Cómo me ha encontrado? 

—He recorrido todo el hospital, al no encontrarte me he dirigido 
hasta aquí. 

—Deje que le cuente, sor Gabriela. 

—Ya me lo contarás en tu habitación. Si la madre superiora nos ve 
aquí se puede liar una buena —dijo mientras me cogía por un brazo. 
Con precaución, sin hace ruido, bajamos las escaleras. 

Acortamos el camino porque el que quedaba entre las dos vallas de 
rejas, después de atravesar otro jardín mucho más grande y poblado 
de árboles de todo tipo, nos condujo directamente al edificio del 
hospital. 

La hermana Gabriela llevaba una linterna en una de sus manos, que 
fue la que nos dio luz en todo aquel trayecto. Al llegar al hospital, la 
hermana la apagó, porque las luces que había en algunos rincones los 
pabellones con paredes altísimas eran suficientes para conducirnos 
hasta la habitación donde yo me encontraba hospitalizada. 

Durante el recorrido hubo un silencio sepulcral, interrumpido 
ocasionalmente por los gemidos de dolor de personas que luchaban 
por la vida y que se encontraban en el umbral de la muerte. Los 
familiares que lo rodeaban en sus últimas horas de vida poco podían 
hacer ya, solo rezar. Los murmullos de sus oraciones, «perdónanos, 
Señor», llegaban hasta mis oídos. Me los tuve que tapar. 

—¿Qué haces? —me preguntó sor Gabriela. 

—Es superior a mí, hermana, no puedo. 

—Eso que haces no es bueno para ti, porque te hace esconder la 
realidad. Tienes que ser fuerte, y más sabiendo que estás sola en la 
vida, de momento, porque de aquí a unos meses tendrás a tu hijo 
contigo. Es una razón más de peso para que veas la vida tal y como es. 
De esta forma, tu hijo o tu hija crecerá fuerte, preparado para afrontar 
lo que le espera. Mientras estéis con nosotros viviréis entre algodones. 
En cuando salgáis de aquí verdaderamente veréis el mundo que os 
rodea. Lleno de obstáculos que tendrás que saltar uno a uno si quieres 
ser una madre fuerte para que tu hijo no se crie débil y enfermizo. 

—Hermana, ¿cuándo me iré de aquí? 

—Según he oído al doctor, pronto, pero no te preocupes, que 
nosotras, cuando te den el alta en el hospital, cuidaremos de ti, como 


mínimo hasta que nazca tu hijo. Después tendrás que arreglártelas tú 
sola. Aunque quiero que sepas que en todo lo que esté en mi mano te 
ayudaré. 

—Gracias, sor Gabriela. Es usted muy buena. 

—No tienes por qué dármelas. Yo estaría satisfecha con que 
siguieras mis consejos, pero, como he visto, el primero que te di, que 
era por tu bien, no lo has obedecido. 

—Lo siento, hermana, no volveré hacerlo. Se lo prometo —le 
respondí como una niña indefensa. 

—No prometas en falso, hija, porque me parece a mí que no vas a 
cumplir nada de lo que yo te diga. 

Nuestra conversación quedó cortada porque ya habíamos llegado a 
la unidad donde estaba ingresada, y nos encontramos con varias 
hermanas que venían de pasar la ronda de la noche a los enfermos. 
Era muy importante para ellas, porque según me contaba sor Gabriela, 
cuando iban por la mañana alguna vez habían encontrado algún 
enfermo muerto. Y es que la muerte a veces no avisa. Se presenta así 
de súbito, sin que puedas hacer nada para evitarlo. 

Una vez dejamos aquella sala, donde las camas en dos hileras a uno 
y a otro lado estaban ocupadas en su totalidad por enfermos, nos 
adentramos por otro pasillo y unas escaleras, que nos llevaron hasta la 
habitación en la que yo estaba ingresada, pero encerrada bajo llave. 
Una jaula de oro de la que yo no podía salir. Tenía todo, pero me 
faltaba lo principal: una familia a la que querer y a quién recurrir 
cuando saliera y me encontrara en esa ciudad tan grande como era 
Barcelona. La voz de la hermana Gabriela me hizo reaccionar, porque 
si pensaba que me iba a salvar de la reprimenda, estaba muy 
equivocada. 

—¿Se puede saber por qué has abandonado la habitación y te has 
ido hasta nuestro edificio? ¿Tú sabes lo que has hecho? 

—Perdone, hermana, pero es que, de estar tanto tiempo aquí 
encerrada, la curiosidad fue más fuerte que yo y me adentré tanto que 
sin darme cuenta me vi allí. 

—Si, claro, y te volviste invisible y traspasaste la valla de rejas, 
¿no? ¿Tú sabes en tu estado lo que te podía haber pasado? ¿Has sido 
consciente? ¿Te has parado a pensar el riesgo que corrías, no solo tú, 
sino tu hijo? 

Yo no sabía qué decirle. Estaba avergonzada. Al final, con la cabeza 
agachada, pude responderle. 

—Lo siento, hermana. Le prometo que no volverá a ocurrir. Lo 
siento, de veras. De verdad. 

—Has tenido suerte, porque si te llega a ver la madre superiora, la 
cosa hubiera cambiado. Puede que ahora mismo tú y yo no 
estuviésemos hablando aquí. Lo más seguro es que te hubiese puesto 


de patitas en la calle sin ninguna contemplación. Nuestro edificio es 
un lugar prohibido. Solo tenemos acceso a él nosotras, las religiosas, y 
los sacerdotes, que de vez en cuando vienen a visitarnos. Nadie más. 

¿Qué me iba a decir a mí ella de los curas? De buena gana le 
hubiese dicho todo lo que oí aquella noche, pero me callé. Creo que, 
en el fondo, el sacerdote era una persona buena y no se merecía que 
yo le traicionara. Por otro lado, estaba la madre superiora, que si 
hubiese tenido la más remota idea de que yo había escuchado aquella 
conversación, no hubiese salido bien parada. Sabía perfectamente 
cuáles eran sus modales y su forma de actuar después de aquella 
escenita. 

—Bueno, olvidemos lo que ha pasado. Ahora debes acostarte y 
descansar. Recuerda que estás en reposo absoluto hasta nueva orden, 
pero antes déjame que te tome la presión y adminístrate la medicación 
que te toca, que voy muy atrasada con la hora. 

—Me duele la cabeza, hermana. Me estoy mareando y tengo ganas 
de vomitar. 

Dichas aquellas palabras, empecé a echar por la boca lo poco que 
había, un líquido verdoso amargo como la hiel y que aún me producía 
más náuseas. Todo empezó a darme vueltas y un sudor frío recorrió mi 
cuerpo. 

—Tranquilízate, no pasa nada. Ahora llamo al médico de guardia. 
Tienes la presión un poco baja. Te administraré un suero hasta que el 
venga el médico. 

Con esa seguridad que da la experiencia, cogió un brazalete para 
comprimir la vena y, a continuación, una palomita de perfusión. Una 
vez se aseguró que estaba en vena, la fijó con esparadrapo. A 
continuación, conectó el suero a una velocidad rápida. Acababa de 
ponerlo cuando un médico se presentó en la habitación. 

—He venido lo antes que he podido, hermana. ¿Qué pasa? 

—No se preocupe, doctor, no está grave como yo pensaba. Está 
hipotensa y ha vomitado. 

—«¿Cómo ha sido el vómito, hermana? 

—Bilioso, doctor. Aunque no podía ser de otra manera. Apenas 
come. Ahí lo he dejado en una palangana. Solo es una muestra de lo 
poco que me ha dado tiempo a recoger. 

—Deberá comer más, señorita, si quiere recuperarse. También debe 
ser un poco menos egoísta y pensar en su hijo. Si usted no come, 
difícilmente lo podrá hacer él. 

Me sentía avergonzada de aquella conducta. Me estaba 
comportando como una niña pequeña a la que le mataba la 
curiosidad. Tenía que cambiar mi forma de ser si verdaderamente esa 
era yo, o era la otra, la persona nueva en mí después de descarrilar el 
tren. Pero fuera una o la otra, tendría que cambiar, porque había 


gente a mi alrededor que se estaba sacrificando por mí, entre ellas sor 
Gabriela, que dormía en un plegatín por estar cuidándome, y yo hacía 
caso omiso de todo. 

—¿Se puede sentar un momento en la cama, por favor? —me pidió 
el médico, que era una persona bastante joven. Lo más probable es 
que fuera recién licenciado. 

Me senté como él me indicó y empezó auscultarme con el fonendo. 
Primero en el pecho. Después en la espalda. 

—Sus pulmones y su corazón están bien, señorita. No hay de qué 
preocuparse. Ahora déjeme que le ausculte el vientre, por favor. 

Con sumo cuidado, levantó la sábana que me cubría. La bajó 
dejando libre la parte que quería auscultar, protegiendo al mismo 
tiempo mi zona más íntima. 

A continuación me hizo un reconocimiento general. Observó 
minuciosamente mis pupilas. También me hizo extender los brazos y 
después flexionarlos, y con el dedo índice tenía que tocarme la punta 
de la nariz. Según me dijo la hermana después, eran exploraciones 
neurológicas, que debido a mi traumatismo craneal eran obligatorias 
en cada revisión. 

—Todo está correcto, pero haga caso a la hermana. Es por su bien y 
por el de su propio hijo. 

—Sí, doctor. Lo tendré en cuenta. Muchas gracias. 

—Aunque está todo bien, haré un pequeño cambio en la 
medicación que hasta ahora ha llevado. Se lo dejaré anotado en su 
historia 

—Muy bien, doctor. Como usted lo vea conveniente. Ahora cuando 
termine lo miraré por si algún hay algún medicamento del que no 
dispongamos, y lo pediría a la farmacia general del hospital —dijo sor 
Gabriela. 

—No lo creo, hermana, pero si no disponen de alguno, me lo 
comunica. Intentaría cambiarlo por otro con las mismas funciones 
terapéuticas. Ahora se puede escoger entre varios. Los laboratorios 
están fabricando medicamentos como la espuma a pasos agigantados. 
No le extrañe que algún día sea la industria farmacéutica quien decida 
el futuro del país. Ya lo sabe, hermana, donde hay dinero, está el 
poder. 

—No sea exagerado, doctor —le respondió la hermana. 

—Sí, ahora, hermana, se ve como algo imposible, pero con el 
tiempo ya me dará la razón. El dinero es el que siempre ha mantenido 
y mantendrá el poder en España. Y los laboratorios fabrican dinero a 
la vez que sus medicamentos, a pasos agigantados. Buenas noches, 
hermana. 

—Buenas noches, doctor. Que tenga buena guardia. 

—Igualmente le digo, hermana. Y a usted, señorita, mi último 


consejo: coma y descanse el tiempo suficiente. Todo está bien. Por lo 
que, si hace lo que le decimos, pronto se le dará de alta del hospital. 

—Descuide, doctor. Lo seguiré todo a rajatabla —le respondí. 

Y salió de la habitación. Esperando quizás que aquella noche de 
guardia fuera tranquila. Intuía, en mi ignorancia, que la buena guardia 
era que no se le muriera ningún paciente. Nadie quiere ver la muerte 
de cerca, incluso si la ves a menudo, como ellos. Aquello debía de ser 
muy difícil de asimilar después en tu vida privada. 

—¿Me estás escuchando? —oi la voz de la hermana. 

—Perdone, hermana, pero estaba distraída. 

—Ya lo veo. Esa cabecita piensa demasiado. Aunque es un bueno 
para ti. Es mejor eso que no que se quede en blanco. Te decía que 
mañana a primera hora no me verás aquí. Será otra hermana quien me 
sustituya por unas horas, porque tengo que asistir a la misa que da el 
padre prior en la capilla del hospital. Va a asistir toda la cúpula 
militar. Habrá una pequeña fiesta, sobre todo en el pabellón de los 
niños hospitalizados. También se hará una comida especial para todos 
los enfermos, menos aquellos que están en absoluta, claro. Después, la 
madre superiora, junto a los altos mandos del ejército, pasará, unidad 
por unidad, para saludaros. Hay que celebrar que nos han inyectado 
una buena suma de dinero para mejorar los pabellones, material 
sanitario y hacer reformas en la escuela de enfermería que hay dentro 
del hospital. También han sido generosos y habrá dinero suficiente 
para reformar un poco nuestro edificio. Yo así ya lo veo bien, pero la 
madre superiora insiste en que hacen falta algunos arreglos. Yo le he 
dicho que ese dinero que se va a gastar en nosotras mejor lo invierta 
en una nueva escuela de enfermería con más plazas, para dar cabida a 
mayor número de gente que, sin ser religiosa, quiera cursar esa 
carrera, que cada vez es más necesaria. Y aunque ya hoy en día hay 
un número bastante considerable trabajando en este sector, son 
insuficientes, porque cada vez hay menos fe y vamos quedando pocas 
religiosas que nos hagamos cargo del cuidado de los enfermos. Hay 
que adaptarse a los cambios. 

—¿Quiere decir, hermana, que usted algún día se irá de aquí? —le 
pregunté, temiendo la respuesta. 

—Es lo más seguro —Jdijo. 

Se me cayó el alma al suelo cuando oí aquello. No me hacía la idea 
que algún día podría estar sin ella. Porque era mi guía y mi todo en mi 
solitaria vida. 

—No, no quiero que se vaya hermana ¿Qué voy a hacer sin usted? 
—le respondí, agarrándome con fuerza a su cintura, porque en aquel 
momento se encontraba cerca de la cama. 

—Hija mía, en esta vida conocerás a mucha gente. Algunos 
permanecerán a tu lado. Otros estarán en contacto contigo. Y otros, 


cuando más los necesites, desaparecerán de tu vida como la espuma. 
Pero escucha una cosa: coge el lado positivo de todo esto, porque de 
los errores también se aprende. No malgastes tu tiempo y tus energías 
en «no me puedo creer que fulanito o menganito me hiciese esto». 
Pues sí, hija, créetelo, porque habrá gente que permanecerá a tu lado 
por interés, y cuando vea que esto se termina, inventará cualquier 
excusa, o simplemente se alejará de ti sin más. Desaparecerá como por 
arte de magia. Solo permanecerán junto a ti las personas que 
verdaderamente te quieren y te aprecian. 

—No quiero, hermana, no quiero que se vaya. Solo la tengo a usted 
en la vida ¿Qué va a ser de mí y de mi hijo cuando nazca? —dije, 
llorando amargamente. 

—Espero, hija mía, que cuando esa criatura venga al mundo 
todavía esté yo aquí. Y si por entonces nadie te ha reclamado, dejarte 
al menos un techo donde os podáis cobijar. Y ahora seca esas lágrimas 
y sonríe, porque cuando lo haces, tu cara se ilumina. Ahora descansa 
hasta que yo vuelva. Ya verás que cuando despiertes te encontrarás 
mucho mejor. 

Me dio un beso en la frente y se marchó, cerrando la puerta de 
nuevo con llave. 

No sé verdaderamente las horas que habían pasado, pero debieron 
de ser muchas, porque cuando abrí los ojos, el sol ya entraba por los 
ventanales con tanta fuerza que tuve que ponerme la mano en los ojos 
para que no me deslumbrara. 

—Ufff, qué sol. Me hace daño a la vista. 

Una monja de espaldas a mí, que trasteaba en una de las vitrinas 
donde se hallaba parte del material sanitario, se dirigió a mí. 

—Ya era hora que se despertara. La he dejado dormir porque, al 
llevar el suero puesto, le he administrado la mayor parte de la 
medicación por vena. La oral deberá tomarla con la comida. Cuando 
se termine este suero, según nuevas órdenes médicas, se pasará toda la 
medicación a oral. Buenos días, soy sor Ángela, la hermana que le 
cuidará hasta que llegue sor Gabriela —dijo al tiempo que se daba la 
vuelta. 

Mi cara de sorpresa y espanto a la vez no pudo ser menos cuando 
quedó frente a mí. ¡Estaba delante de una de las monjas que la noche 
anterior iban con el sacerdote! 


CAPÍTULO V 


—¿Qué le pasa? ¿Por qué pone esa cara de espanto? ¿Acaso tengo 
monos en la cara? 

—Perdone, hermana, es que no la esperaba aquí. Creí que la 
hermana me había dicho que sería una enfermera —mentí, sin poder 
disimular mi cara de asombro. 

—Pues no, se ha equivocado. No debió de encontrar ninguna 
enfermera para que le cubriera estas horas, y me lo pidió a mí. Bueno, 
veo que el suero se ha acabado. Voy a retirártelo —dijo mientras 
dirigía su mirada hacia la botella de vidrio. 

—Por favor, hermana, se lo suplico, no me haga daño al quitarme 
el esparadrapo. 

—¿Y usted que va a traer un hijo al mundo se queja de un simple 
tirón? 

—No, no es un simple tirón. La hermana sor Gabriela dice que 
tengo la piel muy fina, por eso emplea suero. Lo deja unos minutos 
para que se humedezca, y así no duele nada. 

—Pero yo no soy sor Gabriela. Como dicen, cada maestrillo tiene su 
librillo, y yo tengo el mío. Así que será mejor que te dejes de tonterías, 
porque ya te enterarás lo que es el dolor de verdad a la hora de parir. 

Dicho y hecho. Sin darme tiempo a reaccionar, estiró con tanta 
fuerza, con la misma que a ellas les daba la vida, que estuve un rato 
sin poder articular palabra, después de que me pusiera un trozo de 
gasa y me dijera que hiciera presión con el dedo. 

—Bueno, ¿qué? ¿Vas a estar así toda la mañana? La conducta que 
tú tienes es la de un crío. Qué poco has sufrido en la vida, hija, porque 
si por un simple esparadrapo te pones así, me gustaría verte cuando 
tengas problemas de verdad. 

En aquel tiempo en que mi mente permanecía en tinieblas, ni 
siquiera pasaba por ella todo lo que la vida me había hecho sufrir. En 
aquella otra vida, muy lejos de mi casa y de mi familia; sin su 
protección, era una persona débil. Aunque lo desconocido siempre me 
atraía. El misterio y la intriga eran dos cosas que mi subconsciente no 
pudo borrar de mi mente. Cosa que agradecí, porque gracias a esto 
pude descubrir muchas cosas, buenas y malas, que de nuevo me 
harían una mujer fuerte y luchadora. 

El director del equipo médico cada vez que venía a visitarme estaba 
más sorprendido de cómo iba reaccionando y evolucionando a la par. 
Pero de aquella mujer fuerte que era, solo quedó una niña débil y 
asustadiza a expensas de lo que quisieran hacer de mí los demás. Yo 
también estaba sorprendida, pero esta vez, por la conducta que tuve 
aquel día junto a la hermana Ángeles, volví a disculparme. 


—Lo siento, hermana. De verdad, lo siento. Además, usted tiene 
razón. 

—Pues claro que la tengo, pero bueno, olvida eso, que ahora has de 
asearte y arreglarte un poco. Yo te ayudaré. Después debes comer. No 
creo que tarden mucho en pasar visita por aquí. 

—«¿Por aquí también van a pasar, hermana? 

—Sí, pasan por todos los pabellones. Además, la madre superiora 
me ha llamado esta mañana diciendo que querían conocerte, incluida 
ella y el padre Agustín, que aún no te han visto. Aparte de estar 
interesados por tu evolución. La madre superiora, que por boca de sor 
Gabriela conoce tu historia, se las ha contado un poco, y han puesto 
mucho interés en conocerte personalmente. Así que debes espabilarte 
y estar preparada cuando lleguen. No querrás que te vean así, 
¿verdad? 

—No, hermana, no. Por nada del mundo quisiera que me vieran así, 
¿puedo levantarme de la cama? 

—Sí, pero hazlo despacito y quédate un rato sentada. Si todo va 
bien, te ayudaré a darte una buena ducha. 

Así lo hice, y fue nada más terminar de arreglarme cuando 
llamaron a la puerta. 

Sor Ángela se dirigió a ella, la abrió y en pocos minutos me vi 
rodeada de gente, la mayoría de las altas esferas Aquellos que tenían 
el mando de la nación. Allí estaban representantes de los tres ejércitos: 
tierra, mar y aire. Los acompañaban algunos de los altos mandos de la 
Guardia Civil y la Policía Nacional. También hizo acto de presencia el 
clero, con la figura ilustre del Obispo, la madre superiora, sor Gabriela 
y el padre Agustín. Y, cómo no podía faltar, el equipo médico que me 
llevaba. 

Todos me saludaron con un «buenos días», menos el Obispo, que 
tenía otra forma de saludar, como lo mandaba la Santa Madre Iglesia. 

—Que la paz sea contigo, hija mía —dijo a la vez que extendía su 
mano y la alargaba hasta mi boca para que yo pudiera realizar el 
protocolo eclesiástico de besar el anillo, al mismo tiempo que me 
bendecía. 

El anillo de esta importante figura religiosa es un signo de 
autoridad, dignidad y preeminencia. Representa el matrimonio 
espiritual con la Iglesia. Con él queda sellado un contrato. Representa 
también la discreción y el silencio que debe guardar siempre que las 
circunstancias lo exijan. Está compuesto de materiales preciosos. 
Recuerdo que lo llevaba en el cuarto dedo de la mano derecha. Según 
me informó sor Gabriela una vez nos quedamos solas, lo llevan en ese 
dedo porque con él bendicen al clero y a los fieles. 

A la frase del Obispo no supe qué responder, pero la hermana 
nuevamente me sacó del atolladero. En voz baja, me dijo que le 


contestara «y con tu espíritu». 

Una de las cosas que hicieron mientras estuvieron dentro de la 
habitación visitándome fue desearme una pronta recuperación. Que 
estuviera tranquila, porque los avances en la localización de mi 
familia estaban muy avanzados, pero que lo llevaban con discreción 
para no dar a lugar a falsas identificaciones. Que por eso no lo 
propagaban a los cuatro vientos. Querían estar seguros de que la gente 
que me reclamaba era mi familia. 

—Entonces, ¿han preguntado por mí? ¿Me están reclamando? — 
pregunté yo emocionada y pensando que pronto me reuniría con mi 
familia. 

—Sí, sí ha habido varias personas que han venido reclamándote, 
pero cuando nos describen tu físico, no coincide para nada con el 
tuyo. Algunas aciertan con el color de tus ojos. Otras con el del pelo, y 
la mayoría en nada. Además, también se refieren a otra persona de 
más edad que tú —dijo el alto mando de la policía, supuse que era él 
por la cantidad de condecoraciones que llevaba prendidas en la 
chaqueta de su uniforme. 

—Pero no se preocupe, señorita. En cuanto haya algo nuevo, le 
avisaremos. Precisamente me acaban de avisar nada más terminar la 
misa que ha venido un señor preguntando por usted. Que los datos 
que aporta son bastantes convincentes. Así que cuando salga de aquí, 
directamente me acercaré hasta el cuartel para hacerle personalmente 
la entrevista —dijo otro alto mando de la Guardia Civil que, como el 
de la Policía, también llevaba parte de su pectoral repleto de medallas 
de todos los tamaños y colores. 

—Como ve, señorita todos estamos haciendo el máximo esfuerzo 
para que usted pueda dar con su familia. Así que deberá tener 
confianza en nosotros. Ya sé que a usted se le hace muy largo y 
pesado, pero es mejor eso que no que la entreguemos a gente 
equivocada. Sería por nuestra parte un error imperdonable, con las 
consecuencias que podían acarrear para usted y esa criatura que está 
esperando —dijo el alto mando de los militares, que lucía, cómo no, 
sus correspondientes decoraciones. Era un señor mayor, entradito en 
años. Alto, con el pelo canoso y ojos negros casi escondidos por los 
pliegues que formaban sus arrugas, bastantes pronunciadas, en sus 
párpados. 

—¿Un señor ha preguntado por mí? —pregunté, abriendo los ojos 
como platos. 

—Sí, señorita, eso mismo he dicho —me respondió el mismo 
guardia civil que me había puesto al corriente. 

—Dios mío, estoy tan contenta que hasta me parece imposible. 

—Créaselo, señorita. Además, según me han dicho, ha dado datos 
de usted bastantes creíbles, por lo que hay muchas posibilidades que 


sea un familiar suyo. Incluso me han dicho que ha dado su nombre y 
todo. 

—¿Mi nombre? ¿Y cuál es? ¿Cómo me llamo? —inquirí, ansiosa por 
saberlo. 

—Será mejor que no lo sepa de momento. Es muy precipitado. En 
realidad, no teníamos que haberle dicho nada, porque está todo bajo 
secreto sumario. Pero bueno, creo que de aquí no saldrá, ¿verdad? 

—+¿Acaso lo duda, coronel? —era la voz del padre Agustín, que 
enseguida reconocí. Aquel hombre que se moría de amor por la 
hermana Gabriela y al que por fin pude poner cara a su voz. Un 
hombre de estatura mediana, de ojos color miel, grandes y rasgados. 
Con unas cejas bastante pobladas, pero bien definidas. Una media 
sonrisa en aquella respuesta al coronel le hicieron dibujarse en sus 
mejillas dos hoyuelos, que dejaban ver en su exterior una persona 
buena, humana y con buen corazón. Porque tanto en la Iglesia como 
fuera de ella había gente de toda condición. 

Durante siglos, los religiosos eran considerados todos como gente 
buena y de paz. No le faltaba mucho a mi mente vacía para descubrir 
que aquello no era así, que era una farsa en la que el pobre se aferraba 
a que, en la otra vida, junto a Dios, su sufrir sería menor. Esa era su 
esperanza, y su obsesión, vivir una vida eterna llena de felicidad, el 
mejor descanso para su ya desgastado cuerpo. Aunque en aquellos 
años la Iglesia ya empezaba a decaer, sobre todo en Cataluña y las 
Vascongadas, dos de las regiones más industrializadas de España, 
donde la gente podía salir antes de la ignorancia. La riqueza 
económica era aliada del saber, el aprender y el progreso, que te 
daban la posibilidad de salir de aquel pozo al que la gente humilde 
nunca le veía fondo. 

La madre superiora también habló. Por primera vez la vi ante mí. 
Ella no acostumbraba a visitarme, porque su misión en aquel hospital 
y en la comunidad era meramente administrativo y de protocolo. Una 
mujer alta, que pasaba de los cincuenta años. De ojos claros y una 
boca perfectamente dibujada. La piel de blanco inmaculado, sin 
ningún surco de arruga que le hiciera aparentar aquellos años. Por la 
forma en que miraba al padre Agustín, vi enseguida aquel amor o 
pasión que sentía por él. La edad no era obstáculo para sentir tu 
corazón palpitar. Da igual que se lo hubieses entregado a Dios o a la 
vida externa, porque los sentimientos están ahí, a flor de piel; pero, en 
el caso de los religiosos, oculto entre una sotana o un hábito. Cuando 
la llama del amor y la pasión les prendía, no había cortafuegos que la 
pudiera apagar. Así era la vida religiosa en las instituciones 
eclesiásticas que dominaban moral y políticamente a la España oscura 
de la posguerra. 

Estuvieron un tiempo, no mucho, hablando conmigo. Insistiendo 


una y otra vez en que no me preocupara, que estuviera tranquila ante 
la nueva situación que se me iba a presentar. Después se marcharon 
todos, y me quedé sola con sor Gabriela. 

—Bueno, estarás contenta con la buena noticia, ¿no? 

—Sí, sor Gabriela, sí que lo estoy, pero, por otro lado, tengo un 
poco de miedo —le respondí 

—¿Miedo?, pero ¿por qué? 

—Imagínese que el que me está buscando es mi marido. Que tengo 
que vivir toda mi vida con él. ¿Cómo podré convivir con él si no me 
acuerdo de nada? ¿Qué tipo de esposa seré? Y quizás también tenga 
hijos, ¿cómo actuaré delante de ellos? 

—Bueno, yo te aconsejo que no te precipites. Primero tiene que 
declarar y decir tus rasgos físicos, entre otras cosas. También el 
parentesco que os une. Después ya se verá, porque si es tu marido, 
tendrá que tener mucha paciencia, porque de buenas a primeras no 
vas a cumplir tus deberes de esposa. Uno de los momentos más 
delicados es cuando tengas que hacer vida marital con él. Eso 
necesitará su tiempo. Él debe comprenderlo todo y, si es tu marido y 
de verdad te quiere, lo hará. 

—Sor Gabriela, si quiere que le diga, yo no me veo al lado de un 
hombre. Es más, yo me veo madre soltera. Viviendo sola con mi hijo, 
porque no creo que pueda recuperar mi memoria ni mi vida pasada. 

—No tienes que perder la esperanza. Además, si eso ocurriera, 
deberás afrontar la vida sola con tu hijo. 

—¿Y si así fuera, madre, qué me pasaría? 

—Nada, no te pasaría nada. A pesar de que todavía hoy hay mucho 
rechazo en esta sociedad a la madre soltera, aquí en la ciudad de 
Barcelona pasarás más desapercibida. Podrás criar y educar a tu hijo 
con más tranquilidad que si estuvieras en un pueblo o una aldea. Eso 
sí, si algún día deseas contraer matrimonio, lo tendrás más difícil que 
otras mujeres, dada tu situación. 

—¿Y usted cree que eso me importa a mí ahora? Yo solo pienso en 
mi hijo. Lo primero es que nazca sano y salvo. Después lucharé con 
uñas y dientes para sacarlo adelante. 

—Así me gusta, que pienses de esa forma. Que no tengas miedo a lo 
desconocido y que te enfrentes a él con valentía. 

—Ojalá siempre pensara así, pero hay veces que me derrumbo. 
Pienso que igual tengo una familia, un marido, y unos hijos que me 
están buscando. Y que yo estoy aquí, con mi mente nublada. 
Totalmente ausente. Sin tener ningún rastro de ellos, que desean que 
regrese a su lado. Todo esto es muy extraño, sor Gabriela. 

—-¿El qué, hija? ¿Lo de que puedas tener una familia? 

—Sí, hermana. Creo que es una posibilidad, y no sería nada raro. Lo 
que veo extraño es que nadie haya preguntado por mí. Es imposible 


que no tenga familia. 

—No pienses más en eso. No te conviene. Además, esta tarde 
saldremos de dudas. 

—Ojalá, sor Gabriela, ojalá. Quiero terminar por una vez esta 
pesadilla. Tener vida propia. Aunque sea un simple nombre, saber 
cómo me llamo. 

—¿Lo has escogido ya? —me preguntó. 

—¿El qué, hermana? 

—Pues ¿qué va a ser? El nombre. ¿No te acuerdas de que te di un 
libro donde estaban todos los nombres de mujeres? 

—Ah, sí, ya lo recuerdo. La verdad es que lo estuve hojeando un 
rato, pero después lo dejé y no lo he vuelto a abrir. 

—-Claro, si te vas por las noches por ahí de ronda, de poco tiempo 
dispondrás. 

No le respondí. Bueno, sí, porque mi respuesta fue bajar la cabeza, 
avergonzada, no por lo que hice, sino de recordar lo que oí entre el 
padre Agustín y la madre superiora. Aunque, la verdad sea dicha, yo 
no sabía exactamente hasta qué punto podrían llegar aquellas visitas 
nocturnas entre ellos. 

Los días iban pasando en el hospital, y a la par de ellos, mi 
decepción, porque de aquella persona que preguntó por mí y dijo 
conocerme jamás se supo nada. Ni tampoco vinieron a darme 
explicaciones. Mis esperanzas, como siempre, se esfumaron. Fue 
entonces cuando hablé con sor Gabriela para que me dejara visitar a 
los enfermos del hospital. Quizás así, conociendo la desgracia que les 
había llevado hasta allí, no me sentiría tan castigada por la vida; pero, 
como era normal, no obtuve su permiso. Me dijo que era muy 
arriesgado para mí y para la criatura que estaba esperando. 

No podía esperar más. Estaba dispuesta a conocer gente normal. 
Personas como yo que no estuvieran apartadas del mundo real. Una 
vez le pregunté a la hermana Gabriela que por qué yo no compartía 
sala con otros enfermos si no tenía nada contagioso, que era en los 
casos en que aislaban a los pacientes y los separaban de los 
relativamente sanos, aunque todos compartían la misma sala. Después 
de quedarse un rato callada, al final obtuve mi respuesta. Me dijo que 
eran órdenes de los de arriba, aquellos que ocupaban los puestos más 
privilegiados de la jerarquía del hospital. Y «donde manda patrón no 
manda marinero, hija». Pero que aquello no debía preocuparme, al 
contrario, debería estar agradecida, porque esa zona del hospital 
estaba reservada única y exclusivamente para personajes ilustres, 
políticos y la alta burguesía de Barcelona. Y eso hacía, agradecerlo, 
pero inmersa en una gran soledad. Solo sor Gabriela daba luz a mi 
vida con aquel carácter y aquella sonrisa angelical. Era como una 
hermana mayor para mí, con algunos años de diferencia. 


Pero yo quería ir más allá. Conocer a otras personas. Otro tipo 
dolor diferente al mío. Así que un día tuve mi oportunidad, porque la 
hermana tuvo que ausentarse un par de días por órdenes de la madre 
superiora, que la envió a un asunto de papeleo, que normalmente 
hacia ella, pero que después de la visita de toda la élite tanto militar, 
política y religiosa, la enviaba a ella. De esta forma le quedaba el 
terreno libre a ella para sus encuentros con el padre Agustín. También, 
y sin yo imaginármelo siquiera, se estaba cociendo otra cosa: el futuro 
de mi hijo y el mío, que yo ignoraba. 

Pero ahora debo seguir con lo que ocurrió aquel día, porque fue 
una decisión que tomé inconscientemente, sabiendo el peligro que 
corríamos mi hijo y yo, pero que me hizo crecer como mujer y como 
persona. Ahí fue donde descubrí mi verdadera vocación: la 
enfermería. 

Había días que no dejaban la puerta cerrada con llave, al menos de 
día, y eso me facilitaba las cosas. 

Al salir de la habitación me encontré con que la hermana que 
estaba ocupando el puesto de sor Gabriela era una monja mayor, que 
como buena española a la hora de la siesta estaba dando una 
cabezadita, por lo que lo tuve aún más fácil. 

Bajé muy poco a poco aquellos escalones, sabiendo que cualquier 
ruido, por muy pequeño que fuera, podía despertar a la hermana. Una 
vez había dado la vuelta a aquel trozo donde se me podía ver, bajé 
todo lo deprisa que pude y llegué a la planta inferior. Abrí la puerta 
que separaba aquella estancia de lujo en donde yo me hallaba 
ingresada, y lo poco que vieron mis ojos la noche que pasé con sor 
Gabriela, a aquella hora del día podía contemplarlo con toda claridad. 

Entré a una especie de vestíbulo muy amplio con techo en forma de 
bóveda, recubierto por baldosas de cerámica de múltiples colores en 
columnas de mármol. Unos ventanales de grandes dimensiones, en los 
que unos pequeños cristales de múltiples colores formaban la totalidad 
del vidrio, que dejaba pasar los rayos del sol proyectando multitud de 
tonalidades y dando luminosidad al umbral, en donde la única 
presencia era un crucifijo y unos bancos de madera. Al frente, se podía 
divisar un gran jardín por una de las ventanas entreabiertas, con su 
correspondiente verja de hierro. 

A ambos lados del pabellón había dos salas. Una a la derecha, que 
era para los hombres, y otra a la izquierda, para las mujeres, así me lo 
dijo la hermana Gabriela. Para diferenciarlos, había en la entrada de 
cada uno una imagen. Si era el de los hombres, había un santo. Si era 
el de las mujeres, una virgen. En todos los hospitales de aquellos años 
de la dictadura franquista estaba representada la Iglesia católica. Era 
el arma más poderosa del estado, porque sin empuñar un arma jamás, 
fueron responsables de muchas de sus muertes por la dejadez del país, 


sometido a una religión, y con ella a unas creencias que ni ellos 
mismos profesaban. Aunque tengo que decir que de todo hay en la 
viña del Señor, porque no todos eran así. Había personas que sentían 
la vocación y se desvivían por hacer el bien a la gente más necesitada. 
Pero aquella situación que vivía España en la década de los sesenta no 
podía continuar, no podía estar viviendo por más tiempo de las 
migajas o la caridad de los más ricos. Había que despertarlos. Hacerles 
comprender que la vida era solo una y que la otra, la eterna, era un 
invento de los poderosos. Una forma de asegurarse la gloria una vez 
les llegara la muerte en su lecho. Aunque yo, con mi mente oscura, no 
era consciente en aquel tiempo de si era partidaria de una idea u de 
otra. Por eso debo continuar con mi historia. 

Me adentré en el ala izquierda, donde se encontraban las mujeres. 

Una sala enorme, con las ventanas más reducidas, que empezaban 
por encima de cada una de las puertas de entrada, llegaban a aquel 
techo altísimo. Por lo tanto, el pabellón estaba provisto de luz natural, 
una medicina barata y muy efectiva. Las paredes, hasta la mitad, 
estaban recubiertas con baldosas blancas, donde la luz se proyectaba, 
dada su exhaustiva limpieza. 

A ambos lados de la sala, hileras de camas. Lo único que separaba a 
un enfermo de otro era una cortina, también blanca, enganchada a 
una barra de hierro, formando una especie de cuadrado abierto por el 
frente. 

Varios carros de metal con baldas de cristal, que contenían el 
material sanitario, se encontraban alineados en los dos extremos de la 
sala. También había otros repletos de ropa, correctamente doblada. 

En aquellos momentos no vi a ninguna monja en el pasillo, y los 
enfermos, los que podían levantarse, lo más seguro es que estuviesen 
en un espacio destinado a ellos para para jugar a las cartas, fumar un 
cigarro o simplemente conversar, muy cerca de la sala donde se 
hallaban. La conversación era uno de los lazos que más unía aquella 
sociedad. Y más aún en los hospitales. Para los enfermos abandonados 
a su suerte por el tipo de enfermedad, que compartían tantas horas de 
sufrimiento, el hablar con otro en su condición, aunque fuera de sus 
males, era la mejor medicina. Los que debían guardar reposo absoluto 
permanecían en sus camas. Hacía tiempo que habían comido y 
descansaban cada uno en la suya. Las hermanas, en el momento en 
que llegaba a los enfermos de las primeras camas, salieron a la sala. 
Estaban atendiendo a un paciente y en ese momento corrían la cortina 
de la parte frontal, y enseguida me llamaron la atención. 

—¿A quién buscas? Porque tú no eres de aquí, ¿verdad? El estado 
en el que estás confirma que nosotras nunca te hemos tenido en 
nuestra sala, ¿verdad, hermana? —preguntaba a la otra al mismo 
tiempo echaba una mirada a mi vientre, que, aunque no era muy 


voluminoso, las huellas de mi embarazo se dejaban apreciar en mi 
rostro. 

—No, sor Adela, nunca la he visto por aquí. Es la primera vez. 

Me quedé de piedra cuando oí aquel nombre, porque era la otra 
monja que iba con sor Ángela la noche en la que decidí explorar el 
hospital. Así, también le pude poner cara aquella hermana. Una mujer 
también guapa, donde las hubiera. 

—Será mejor que salgas, no creo que sea muy adecuado en tu 
estado permanecer aquí por mucho tiempo. 

—No se preocupe, ya me voy, hermana. 

En los hospitales, sobre todo en los públicos y los de beneficencia, 
los enfermos estaban en una misma sala. Solo se separaban los que 
padecían alguna enfermedad infecciosa transmisible, si es que era 
detectada, porque también cabía la posibilidad que algún enfermo 
pudiera tener una enfermedad contagiosa sin diagnosticar. Aunque en 
el siglo veinte fueron muchas las vacunas que se descubrieron y se 
introdujeron de forma exitosa durante la infancia, por ejemplo: la 
polio, sarampión, difteria, parotiditis y rubeola, todavía a principios 
de la década de los sesenta no estaban del todo erradicadas. Algunas 
de estas enfermedades en la edad adulta, como el sarampión y las 
paperas, podrían ser mortales o dejar secuelas de por vida. 

Me giré para marcharme por donde había venido. Fue entonces 
cuando me encontré con un rostro de apariencia noble y unos ojos 
clavados en mí, pidiendo que me acercara con el gesto de una de sus 
manos. Era una mujer de unos setenta años, que, instantes después, 
me pedía con un hilo de voz que fuera hasta donde estaba ella. 

Una de las hermanas se acercó. 

—¿Qué quieres, María Luisa? 

Yo, desde la posición en la que me encontraba, y a pesar de que 
hablaban bajito, podía escuchar perfectamente la conversación. 

—Hermana, déjela que se acerque aquí. Creo, si no me equivoco, 
que es de mi tierra, Jaén. 

—«¿Y cómo lo sabes, María Luisa, si no la conoces? ¿O sí? 

—No, hermana, no la he visto en mi vida, pero por su forma de 
hablar, si no me equivoco, es de allí. No sabe la ilusión que me hace 
encontrarme con gente de mi tierra, por favor, hermana, déjela. Solo 
serán unos minutos 

Yo, al oír lo que había dicho la enferma, no tuve más remedio que 
suplicarle también que me dejara. 

—Hermana, por favor, le prometo que me marcharé enseguida. 
Usted no sabe lo que eso significa para mí que yo sea de esa provincia. 
Es una noticia que aclarará muchas cosas en mi vida. 

—NOo sé a qué te refieres, pero gente de Jaén y de otras partes de 
Andalucía te vas a encontrar aquí cada día. 


—Sí, hermana, pero ella es la primera persona que me ha 
identificado, que sabe algo de mí. 

—¿Cómo que sabe algo de ti? ¿Acaso tú no sabes quién eres? —me 
preguntó extrañada. 

—No, hermana, no lo sé. Ni siquiera sé mi nombre —dije, bajando 
la cabeza. 

—No sabes cómo lo siento. Nosotras no sabíamos nada y tampoco 
queremos entrar en detalles, porque creo que eso corresponde a las 
hermanas y al equipo médico donde te hayas hospitalizada. 

—No se preocupen, hermanas, yo les explicaré. 

Y así, en un tiempo breve, les expliqué a grandes rasgos mi corta 
vida. Sé que aquello que hice no estuvo bien, porque mi caso, como 
dijeron las autoridades el día que fueron a visitarme, debía 
permanecer en secreto, pero al escuchar aquello de María Luisa, al 
reconocer que por la forma de hablar yo era de la provincia de Jaén, 
me salí del tiesto y quise pregonarlo a los cuatro vientos, por si 
alguien más pudiera darme alguna pista. 

—Ahora lo comprendemos todo, y, como tú dices, el que María 
Luisa haya reconocido que seas de esa tierra es un gran avance para tu 
investigación, porque se cierra mucho el círculo de la búsqueda de tus 
familiares o de aquellas personas que te puedan conocer. 

—Sí, hermana, por eso les pido que me dejen estar con ella aunque 
sean unos minutos. Les prometo que después me marcharé. 

—Está bien, te puedes quedar con ella un rato, pero no abuses, 
porque es perjudicial para ti y para la criatura que esperas. 

—Se lo prometo ,hermana, de verdad. 

Y así fue como me dejaron que me acercara a María luisa. Y una 
vez que entré en la propiedad de ella, en aquella especie de 
habitáculo, conocí a una de las personas más trasparentes y buenas 
que haya podido encontrar en mi vida. Allí empezaría una gran 
amistad nocturna, porque en los días siguientes en los que yo iba a 
visitarla, tenía que hacerlo bien entrada la noche, aprovechando que 
las hermanas que vigilaban ambas unidades ya eran mayores y 
echaban una cabezadita de vez en cuando. 

La hermana Gabriela estuvo unos días ausente, lo que me facilitaba 
la salida de mi habitación. Cuando llegaba a la sala donde se 
encontraba María Luisa, ella ya me estaba esperando. Me decía que no 
se tomaba el tranquilizante que le hacía dormir toda la noche de un 
tirón, porque deseaba hablar conmigo. Charlábamos un buen rato. Yo 
procuraba irme antes de que la hermana pasara a hacer la ronda. 
Intentábamos estar en silencio cuando algún enfermo llamaba y 
requería la presencia de la hermana, ya fuese por dolor o por alguna 
otra necesidad. Ella a mí no podía verme, porque la cortina de la parte 
frontal estaba echada, costumbre que María Luisa tenía cada noche, 


por lo que no levantamos ninguna sospecha. También tengo que decir 
que los enfermos de aquella sala, según me dijo María Luisa, tomaban 
tranquilizantes por la noche. Era una forma de olvidarse por unas 
horas de aquellas terribles enfermedades que les habían llevado hasta 
el hospital. Gracias a esta medicación, María Luisa y yo pudimos 
hablar durante algunas veladas. Solo charlábamos en ese lugar los días 
que lo había pasado mal, que fueron muchos, porque cuando se 
encontraba un poco más fuerte, pedía permiso a la hermana para ir a 
la sala de visitas, y allí la esperaba yo. 

Una de esas noches, ella me explicó su vida. Me contó que era de 
un pueblecito de Jaén, Ibros. Sus padres tuvieron que dejarlo después 
de mucho pensárselo. Posterior a la guerra civil, con mucho sacrificio, 
montaron una panadería. Pero a pesar de poner todo su esfuerzo en 
mantenerla, tuvieron que cerrarla y emigrar a Barcelona. Pero María 
Luisa ya había encontrado el amor. Fue en el mismo Ibros, pero que 
un año después él también abandonó el pueblo para reunirse con su 
gran y único amor en la Ciudad Condal. Según me explicaba, un 
hombre maravilloso y bueno, que junto a sus tres hijos era lo mejor 
que le había pasado en la vida, que la felicidad de ella duró hasta que 
su marido murió. Intentaba disimularlo cuando estaba con sus hijos, 
pero no podía hacer nada, porque su cuerpo, inconscientemente, iba 
acumulando esa tristeza crónica que se le quedó cuando él, 
involuntariamente, la abandonó. 

—¿Sabes? —dijo en otra de las visitas—. Nunca olvidaré a mi 
marido, porque él lo fue todo para mí. Fue mi primer y único amor. 
Fue el padre perfecto para mis hijos. También el marido, el amante y 
el amigo que hace que no busques nada afuera. Hace poco que lo he 
enterrado, y si algún día puedo permitírmelo económicamente, le daré 
cristina sepultura en nuestro pueblo. Yo ya quisiera morirme para 
poder estar junto a él. Ya no tengo ganas de vivir, ni siquiera por mis 
hijos. 

—No digas eso, María Luisa. Tienes que pensar en ellos. 

—No, hija, ellos ya no me necesitan. Cada uno está ya en su casa, y 
aunque vienen a verme cada día, ya no es lo mismo, porque cuando se 
marchan, una tristeza invade todo mi ser y me echo a llorar 
amargamente. Sé que soy una egoísta, que solo pienso en mí, pero te 
aseguro que hago un gran esfuerzo para evitarlo. Me faltan las fuerzas. 
Lo único que le pido a Dios es que me deje vivir al menos hasta el mes 
de febrero, porque en el mes de enero hay dos festividades muy 
importantes en el pueblo, San Antón y Santobastian, que los ibreños 
celebramos mucho. En una de ellas conocí a mi marido, fue en San 
Antón, 17 de enero. Me acuerdo, cosa de muchachos, que el que sería 
mi futuro marido intentaba saltar la lumbre más alta para llamar mi 
atención, sabiendo que otro mozo del pueblo me cortejaba. Pero lo 


que él no sabía es desde la primera vez que lo vi me enamoré de él 
perdidamente. Por eso, hija, cuanto antes me llame el Señor a su lado, 
mejor. 

—No digas eso, María Luisa, porque ya verás como para esas fiestas 
tan señaladas de tu pueblo estarás bien. 

—Dios te oiga, hija mía, es lo único que pido en esta vida. Bueno, 
eso y que mis hijos pasen el rato ese tan malo que les espera después 
de mi muerte lo menos doloroso posible. Que sepan que yo siempre 
viviré en sus corazones. Que jamás los abandonaré. Que mi alma los 
acompañará a los tres allí donde vayan. 

Unas lágrimas resbalaban por sus mejillas. Era la impotencia, junto 
a la gran pena de una madre al abandonar, sin ella quererlo, a sus 
hijos. Porque en realidad ella no se quería morir, era la tristeza que le 
invadía la que la arrastraba hasta aquel lecho de la muerte. No hay 
pena más grande. 

Se secaba las últimas lágrimas cuando cambió de conversación, 
forzando una suave sonrisa. 

—Mira, hoy mi hermana Ana, y aunque falta mucho todavía para 
Navidad, me ha traído unos polvorones. Son de Ibros. Los fabrican 
durante todo el año, ¿quieres probarlos? Aunque estoy segura de que 
tú más de una vez los has comido. Son típicos de nuestra tierra en 
Navidad o la Pascua, como le llamamos nosotros. 

Cogí el polvorón, no sin que antes ella me indicara que se tenía que 
espachurrar con la mano para impedir, con este gesto, que se 
esparciera cuando lo abrieras. Lo puse en mi boca y empecé a 
saborearlo. Aquel sabor tan especial me hizo estar por un tiempo con 
los ojos cerrados. Intentaba que en mi mente aparecieran imágenes, 
algo que me confirmara que ese sabor no era desconocido para mí. No 
tardé en verlas, porque en mi cabeza apareció una escena familiar. En 
una especie de mesa camilla, rodeada de gente, la mayoría niños, 
cantaban la letra de una canción: Tres reyes buscan a un rey, y una 
estrella los guio... La acompañaban con una música muy extraña y a 
la vez celestial. Unas notas que te calaban muy hondo, interpretada 
con unos instrumentos musicales de lo más variopintos. Alpargatas, un 
cántaro, las tapas de una cazuela con un almirez eran los responsables 
de aquella melodía que me hacía encoger el corazón. De pronto, entre 
aquellas figuras de niños de los que no distinguía las caras, 
aparecieron un hombre y una mujer. La cara del hombre tampoco 
pude diferenciarla, pero la de la mujer que me extendía su brazo para 
que yo pudiera coger una botella de anís, sí. En la otra mano, un 
cuchillo, que según me decía era imprescindible para tocar con 
aquella botella. Oí su voz. Era una mujer con los ojos grandes y negros 
y una piel muy blanca, y cubría su cabeza con un pañuelo negro. 

—Toma la botella, Isabel, acompaña a tus hermanos en los 


aguilandos con ella —dijo dirigiéndose a una persona en la que me 


reconocí. 

Abrí los ojos, pero no me dio tiempo a nada más, porque cuando lo 
volví a hacer, estaba en mi habitación. 

La primera imagen en mi retina fue la de verme rodeada de varios 


médicos y monjas. 


CAPÍTULO VI 


—¿Qué me ha pasado? ¿Dónde estoy? —pregunté extrañada. 

—No te pasa nada. Estás en el hospital. Has sufrido una lipotimia. 
Pero ya vemos que no ha sido nada grave —dijo uno de los médicos. 

—¿Puedes recordar lo que te pasó? —preguntó otro. 

—Sí, sí que lo sé. He recordado escenas de mi pasado. Me he visto 
en mis sueños, despierta, rodeada de una familia, que seguramente 
será la mía. 

—¿Y nos puedes contar todo lo que has visto en ese sueño 
vespertino? Estoy seguro de que será una gran noticia para el director 
médico, que ahora está ausente por unos días. 

Le expliqué con detalle todas aquellas imágenes que había 
imaginado en mi mente. Incluso pude tatarear unos fragmentos de la 
canción. 

—Muy bien. Anotaremos todo e informaremos al director médico, 
que es quien lleva su caso. Por otra parte, como usted ha dicho, y 
según esa enferma, que por su forma de hablar parece usted oriunda 
de un pueblo de Jaén, pondremos hoy mismo al corriente a la guardia 
civil y a la policía para que empiecen a investigar en esa zona. 

—No sabe la alegría que me da, doctor, ¡por fin podré saber quién 
soy! 

Pero aquella alegría mía poco duraría, porque, de entre aquellas 
batas blancas que habían formado un círculo a mi alrededor, salió una 
voz potente y fuerte que pertenecía a la hermana Ángela. 

—Perdone, doctor, pero creo que se precipita. Este caso lo lleva 
exclusivamente el director médico, por lo tanto, es a él a quien le 
corresponde pasar dicha información a las autoridades —dijo sor 
Ángela con aquella fuerza de voz que hacía temblar hasta las paredes 
del hospital. 

—Sí, hermana, ya lo sabemos, pero creo que, en este caso, contra 
antes lo sepan las autoridades, mejor, ¿no? —respondió el médico, que 
por lo que se veía estaba a cargo aquel día de las visitas de los 
enfermos, y muy especialmente de la mía. 

—No, será mejor que lo deje para cuando regrese. Además, él antes 
de su marcha dejó ordenado, escrito y firmado con su puño y letra que 
bajo ningún concepto, si no es de vida o muerte, dejara de consultarle 
antes de tomar una decisión —insistió sor Ángela. 

—Yo no he visto nada firmado. Ni mis compañeros de la guardia 
anterior me han comentado nada —le respondió el médico. 

—Sí, en eso tiene razón, pero aquí sí que lo dejó firmado. Tengo los 
documentos. Venga al despacho y se los mostraré si no me cree. 

—Por supuesto que la creo hermana, pero será mejor que hablemos 


en privado, ¿no le parece? 

—Sí, claro, acompáñeme —respondió sor Ángeles. 

—Pueden marcharse, yo estaré un tiempo reunido con la hermana. 
Ah, y que los estudiantes no se olviden de pasar por la biblioteca para 
coger información sobre este caso. Mañana, como ya dijimos hace 
días, será presentado en sesión clínica. Buenos días —dijo el médico a 
los estudiantes de medicina y al resto del equipo. 

De verme rodeada de gente, en un momento me quedé sola en 
aquella habitación. Desaparecieron todos de mi vista. Los estudiantes 
y los demás médicos adjuntos salieron por la puerta principal que 
daba a un umbral, donde había otra que llevaba a un pequeño control 
de enfermería. La hermana y el médico se adentraron por otra puerta, 
pero dentro de la mismo reciento de la habitación, donde, después de 
atravesar un pequeño pasillo, había un despacho de uso exclusivo de 
las hermanas. 

La verdad es que yo, con tanta contradicción, me estaba liando. 
Bueno, yo no, mi cerebro. O era eso o es que no estaba bien del todo y 
yo veía las cosas diferentes a cómo eran. Aquella situación me estaba 
dando que pensar ¿Dónde estaba sor Gabriela? ¿Por qué desaparecía 
tan a menudo del hospital? Sabía que aquellas ausencias no eran 
voluntarias, porque detrás de todo aquello estaba la madre superiora. 
Todo era muy extraño. Quizás esta última vez le hubiese ocurrido algo 
y no me lo querían decir por mi estado de buena esperanza y todo el 
proceso tan difícil que arrastraba desde el descarrilamiento del tren. 
No quería ni pensarlo, porque si sor Gabriela desaparecía de mi vida, 
estaba perdida. 

No debía pensar en eso. Con esa negatividad en la vida no podría 
iba a salir nunca adelante. Y ahora más que nunca debía de pensar en 
el hijo que crecía dentro de mis entrañas y que ya empezaba a darme 
pataditas. 

La hermana y el médico hicieron acto de presencia de nuevo en la 
habitación. 

—El doctor se marcha ya —dijo la hermana al mismo tiempo que le 
abría la puerta. 

—Buenas días, señorita, ya está todo arreglado. La hermana le 
pondrá ahora al corriente. 

Una vez se hubo marchado, la hermana se dirigió a mí. 

—Al final, una vez que le he enseñado el informe médico en el que 
dio la orden y estampó su firma, ha entendido que lo mejor que se 
puede hacer es esperar a que venga el doctor. Además, donde manda 
patrón, no manda marinero —dijo la hermana Ángela. 

—Hermana, pero ¿por qué tenemos que esperar? Yo creo lo mismo 
que el doctor, que contra antes se informe a las autoridades, mejor. 
Antes empezarán a investigar. Además, se me olvidó decirles que oí 


cómo me llamaban Isabel. Supuestamente ese era mi nombre en 
aquellas imágenes que vi, que para mí fueron como un sueño. 

—Tú lo has dicho, en tus sueños. Recuerda, hija, que como dice 
nuestro ilustre Calderón de la Barca, los sueños, sueños son. 

En eso tenía razón sor Ángela, los sueños eran solo eso, sueños, 
pero yo creía en ellos Que parte de las escenas que vemos, si no todas, 
representan tu vida. Sobre todo en las carencias que se tienen, que en 
mi caso era una familia a la que querer y a la que abrazar. No hay 
nada en el mundo como el cariño y la protección de una familia, las 
confidencias y, sobre todo, sus abrazos y besos. Esos que saben a 
gloria y que no hay medicación mejor cuando hay dolor en el corazón. 

—Será mejor que lo olvides todo. Y te prohíbo terminantemente 
que vuelvas a salir de la habitación. ¿Dónde está la copia de la llave 
que tienes? 

—No tengo ninguna copia, hermana. 

—Entonces ¿cómo has salido de aquí? 

—Ponía un pequeño papel en la cerradura para que no se pudiera 
cerrar del todo. Después, con una horquilla del pelo, yo lo quitaba y se 
abría. Aprovechaba que la hermanase había ido al baño o estaba 
echando una cabezadita. 

—¿Una cabezadita, dices? 

—Bueno, en verdad no quise decir eso. Solo veía que había cerrado 
los ojos —le respondí, pensando que igual la hermana que aquellas 
noches se quedaba en vigilia cerca de mi habitación por mi culpa se 
llevaría una buena reprimenda, pero me equivoqué. 

—Bueno, entiéndelo, la hermana que se ha quedado alguna noche 
relevándome porque yo se lo pedí es ya muy mayor, y como 
comprenderás es normal que se le cierren los ojos para descansar un 
poco su vista. Aunque a veces parezca que está dormida, no es así. Los 
cierra para que no le moleste la luz y con el tiempo no se le quemen. 
Pero de ahora en adelante seré yo quien esté aquí. A no ser que la 
madre superiora me envíe a otro sitio. Aunque no lo creo, ahora está 
muy ocupada con el padre Agustín, preparando no sé qué evento. Y 
como tiene tanto trabajo, y ahora sor Gabriela no está, se le ha 
acumulado. Hay noches que se las pasa con él preparándolo. Yo ya le 
digo que va a terminar mal, que debe descansar, pero nada, no me 
hace caso. 

Bajé la cabeza cuando contó lo de la madre superiora y el padre 
Agustín. Sentía vergiienza ajena, pero no porque fueran religiosos, 
sino porque lo más seguro es que aquella ausencia de sor Gabriela 
fuera amañada por la superiora para dejarle el terreno libre a ella. 
¿Hasta dónde podía llegar el deseo carnal entre dos religiosos? 
Parecían dos adolescentes buscando un lugar para ocultar su pecado 
traicionando a Dios con sus actos impuros. Desgraciadamente, 


comprendí que la carne era débil, ya fueras religioso o no. 

Los días iban pasando y mi barriguita, al mismo tiempo, iba 
aumentando. La hermana sor Gabriela, por fin, después de muchos 
días, apareció por el hospital. Me comentaba que había ido a una 
misión que tenía que ver con asuntos internos de la congregación. Que 
había tardado más tiempo del normal porque ella no estaba 
acostumbrada a esos trámites. Que de los temas burocráticos siempre 
se había hecho cargo la madre superiora, pero la sobrecarga de trabajo 
en el hospital por los múltiples eventos llevados a cabo por la 
dirección, conjuntamente con la Iglesia, hacía que ella tuviera que 
quedarse para dirigir, junto al padre Agustín, todos los preparativos. 

Aquel día, sor Gabriela me daría una noticia. No era ni mala ni 
buena, era solo diferente, porque a mí la vida poco me cambiaría. 
Aunque tengo que reconocer que les estuve muy agradecida de que no 
me dejaran tirada en la calle. El tiempo de mi ingreso en el hospital se 
daba por finalizado, y la congregación se haría cargo de mí hasta que 
naciera mi hijo. Después intentarían buscarme algún trabajo para que 
pudiera sacar adelante a mi hijo en mi nueva y única vida. Mi 
amnesia, a no ser que sucediera un milagro, sería perenne. También 
me comentó que la investigación que pedía el médico que le hizo la 
guardia al director no se llevó a cabo, alegando que solo había sido un 
sueño y nada más No quise insistir más sobre el tema, sabía 
perfectamente que no iba a solucionar nada. 

—No debes preocuparte. Estarás con nosotras —dijo la hermana, 
tranquilizándome. 

—Muchas gracias, hermana. Nunca podré pagarle todo lo que está 
haciendo por mí y por mi hijo. 

—No, a mí no me tienes que dar las gracias, dáselas a la madre 
superiora, que es quien lo ha decidido —me respondió. 

—Se las daré en cuanto la vea, no lo dude. 

—Ahora será difícil. Está muy ocupada con el aniversario del 
hospital y anda de un lado para otro. Apenas tiene tiempo para 
descansar. Incluso hay noches que se reúne con el padre Agustín por 
falta de tiempo. 

De nuevo bajé la cabeza. Me daba vergiienza mirar la cara de sor 
Gabriela. Aunque, la verdad, mi actitud yo misma no la entendía 
¿Cómo podía pensar así, cuando solo fui una noche espectadora de 
aquella pasión? Nadie podía asegurar que aquello continuara. Quizás 
fue algo casual y yo lo estaba llevando demasiado lejos. 

—¿Me escuchas? —oí la voz de sor Gabriela que me preguntaba, 
cuando yo, como siempre, estaba sumergida en mi mundo imaginario, 
lleno de sueños y fantasías. 

—Sí, hermana, perdone. 

—Te decía que ya te tenemos preparado la habitación. Será en un 


ala del edificio donde estamos nosotras ubicadas, muy cerca de 
nuestras estancias. Estarás bien. No tienes de qué preocuparte. 

—Gracias de nuevo, hermana, ¿sabe cuándo me iré de aquí? 

—La semana que viene estará todo listo para tu traslado. 

—¿La semana que viene, hermana? —respondí sorprendida por la 
rapidez con la que se iba a llevar mi alta en el hospital. 

—Sí, la madre superiora se ha ocupado personalmente de todo. 

—Nunca sabré cómo agradecérselo, de verdad. 

—No te preocupes, porque allí te enseñaremos muchas cosas. Una 
de ellas es a hacer nuestros típicos dulces. También te enseñaremos a 
bordar, si es que no sabes ya, lo mismo que te ha ocurrido con la 
lectura y la escritura. Y ayudarás en los quehaceres diarios de la 
congregación, siempre y cuando tu estado te lo permita. 

—Gracias, hermana, procuraré darle el menor trabajo posible, ya 
estoy deseando empezar a hacer cosas. Eso será bueno para mí, 
porque me ayudará a tener mi mente distraída. 

—Sí, lo mismo pienso yo. Además, ya sabes que cualquier cosa, yo 
estaré muy cerca de ti. La madre superiora me ha encargado tu 
custodia. 

Al oír aquello, me levanté de la cama, fui hasta donde se 
encontraba y me abracé a ella. Yo, hecha un mar de lágrimas, le decía 
una y otra vez: 

—Gracias, hermana, gracias. No sabe la alegría que me da. El saber 
que la voy a tener muy cerca de mí me da tranquilidad. 

—Ya te he dicho antes que no debes de preocuparte. No es bueno 
en tu estado. Además, sabes que cuando no puedo cuidarte es en 
contra mi voluntad. Tengo que cumplir las órdenes de la madre 
superiora. 

Entonces me acordé de una persona muy especial para mí, y que 
hacía días que no visitaba por la imposibilidad de salir de la 
habitación, aparte de haberlo prometido. Tenía que ver a María Luisa, 
despedirme de ella. Pero ya no lo tenía tan fácil, así que le pregunté a 
la hermana Gabriela si podía ir a visitarla. 

—Ya sabes que lo tienes prohibido. Si te ven en ese pabellón y se lo 
dicen a la madre superiora, estarás perdida, porque todo esto que te 
está ofreciendo, te lo negará. 

—¿No hay alguna forma de que pueda verla, hermana? 

—Lo único que se me pasa por la cabeza en estos momentos es 
traerla hasta aquí por la noche. Antes hablaría con la hermana, sin 
que salga de nosotras, que hace la guardia, para que no se preocupe si 
no la ve allí. 

—Se lo agradezco mucho, hermana. 

—Venga, ahora vete a la cama y descansa. 

—¡A sus órdenes, mi general! —dije al mismo tiempo que me 


llevaba la mano a la altura de la sien, haciendo el saludo militar. 

La hermana, al ver aquella espontaneidad mía, soltó una carcajada 
e inmediatamente se tapó la boca, porque para los religiosos aquello 
era demasiada alegría. 

El día se me hizo largo, pero fui compensada por ello, porque 
cuando las luces del exterior alumbraban parte de mi habitación, 
María Luisa vino a verme. La vi con un aspecto serio, aunque ella se 
esforzaba por ser la misma de siempre, esa mujer alegre y risueña que 
yo conocí. 

—¿Te ocurre algo, María Luisa? —le pregunté. 

—No, nada—me respondió, agachando la cabeza. 

—SÍí, María Luisa, algo te ocurre. Se te nota en tu mirada. 

María Luisa seguía esquivando mis ojos. Estaba segura de que le 
pasaba alguna cosa y no quería contármelo. Después de insistir varias 
veces, optó por hacerlo. 

—Es referente a Romina —dijo al mismo tiempo que se echaba a 
llorar. 

Romina era una joven argentina. Había llegado a España con el 
propósito de salvar su vida. Se habían hecho muy amigas. Ocupaba la 
cama continua a ella, y aunque las separaba una cortina, sus 
corazones estuvieron siempre unidos. Se daban calor la una a la otra 
contándose sus penas y sus pocas alegrías. La vida del hospital es así. 
Un día ríes y el otro no te da tiempo ni a llorar con los tuyos. Muchas 
veces ni a despedirte siquiera. Un día estás y el otro ya te has ido. Así 
es la vida entre esas paredes llenas de dolor y al mismo tiempo, de 
esperanza. Certidumbre que la mayoría de las veces, en aquel 
pabellón, terminaba con la muerte. El cáncer, antes y después de ser 
conocido por los investigadores, hacía estragos en las vidas de las 
personas, y a ella la había atacado con fuerza. Era una mujer joven, y 
como tal, prendió con fuerza en su organismo. 

—Ha muerto esta madrugada —dijo—. ¿Por qué tiene que pasar 
esto? Era una chica joven. Con ganas de vivir. Se deja un marido y 
una niña pequeña. ¿Por qué Dios es tan injusto? —continuaba María 
Luisa, sumergida en un mar de lágrimas. 

—Tú ya sabías, María Luisa, que tarde o temprano iba a suceder. 

—Sí, es verdad, pero siempre crees que verás amanecer un día más. 
Que contemplarás de nuevo la salida del sol por el horizonte entre las 
aguas del Mediterráneo, asomada a una de las ventanas de la salita de 
la planta más alta, donde, siempre que nuestro estado de salud nos lo 
permitía, nos desplazábamos. Ahí los rayos de sol terminan 
estrellándose contra las fachadas de los edificios, jugando al escondite 
entre ellos cada mañana. Siempre pensamos y pedimos que sea un día 
más. Nos negamos a cerrar los ojos para siempre. Por eso nos da tanto 
miedo que llegue la noche, porque pensamos que, si nos dormimos, 


jamás despertaremos. Sé que la próxima seré yo, pero me niego a 
aceptarlo. No me quiero ir y dejar a mi familia sumida en una 
profunda tristeza. Tenemos muchos proyectos. ¡No, no me quiero ir! 
—exclamó en voz alta. 

—María Luisa, por favor, ya sé que es mucho pedir en un momento 
como este, pero será mejor que te tranquilices si quieres que sigamos 
viéndonos —dije, sabiendo que, si nos oían desde fuera, lo más 
probable que no la dejaran subir más—. Además, deja de pensar que 
tú serás la próxima. La investigación contra el contra el cáncer da 
pasos agigantados. Nunca pierdas la esperanza, ¿me oyes?, nunca. 

—Lo siento. Me he comportado como una niña pequeña, pero no he 
podido remediarlo. Es muy difícil asumir que se haya ido. Aunque en 
verdad ya debía estar acostumbrada. Son muchas las personas, 
durante el tiempo que llevo en el hospital, que es mucho, que han 
muerto, pero me niego a aceptarlo, y menos cuando se trata de gente 
joven con ganas de vivir, que deja atrás una familia destrozada. Lo 
mismo me pasará a mí cuando tenga que separarme de la mía. Tengo 
miedo del día que deje de respirar y cierre mis ojos, pero no por mí, 
sino por mis hijos. Siento más el dolor que les voy a producir a ellos 
que el mío propio. Ten en cuenta que mi marido ha muerto hace poco 
y todavía no lo hemos asimilado. No quiero ni pensar lo que van a 
sufrir. En cuanto a la investigación del cáncer, se ha avanzado algo, 
pero muy poco. La gente aquí en Cataluña es muy solidaria, y en este 
hospital la mayoría del dinero que se recauda para su sostenimiento 
son donativos de la clase burguesa, pero la gente humilde también 
colabora, aunque, como es de suponer, con cantidades más pequeñas 
de dinero. 

—No tienes que pensar en ese momento, María Luisa. Además, no 
sabes si llegará a producirse. 

—Sí, sí que se producirá. Los otros días el medico llamó a la 
hermana que me lleva y le dijo que debía de avisar a mi familia para 
hablar con ella. Cuando ellos dicen de avisar a la familia, algo va mal. 

—Quizás les llamen por otra cosa. Algún dato equivocado tuyo 
personal u otro asunto que no tenga que ver con tu enfermedad. 

—No, hija, no. Yo estaba muy cerca de ellos, escondida detrás de 
un carro grande de ropa, y lo oí todo. 

—¿Y qué oíste, María Luisa? 

—Pues verás, le dijo a la hermana que avisaran mi familia que el 
cáncer estaba muy avanzado. Que ya no se podía hacer nada. Que 
ellos no comprendían cómo podía mantenerme de pie todavía y 
haciendo una vida casi normal. 

Sí, así era María Luisa, una mujer de aspecto débil, pero a la vez 
con una fortaleza, tanto interior y exterior, fuera de lo común. Eran 
aquellas heroínas anónimas de nuestra posguerra que luchaban por 


una sociedad justa y mejor. Ella junto a su marido habían sacado 
adelante con mucho sacrificio a sus tres hijos. Pasando, según me 
contó, muchas calamidades. Pero al final consiguieron que todos 
estudiaran una carrera, aunque les costaba encontrar trabajo. Eran de 
los primeros hijos de clase humilde que se perfilaban como los futuros 
médicos, abogados, periodistas... Todos ellos tendrían un nuevo dato 
en su historial laboral: procedencia de clase humilde; pero, por 
desgracia, todo aquello se ocultaba. No querían que la gente supiera 
su verdadero origen, que lo único que haría era entorpecer su carrera. 
Las universidades de Barcelona se preparaban para recibir, poco a 
poco, a los hijos de la clase obrera, ausentes en su totalidad en la 
España franquista. La dictadura quería al pobre más pobre e 
ignorante. Al rico, más rico y sabio, para que fueran ellos mismos los 
que continuaran llevando las riendas del país. Pero Barcelona era 
diferente. 

—Debes tener esperanza, María Luisa, es lo último que debemos 
perder. 

—No, hija. Ya no hay ninguna posibilidad. He ido ganando muchas 
batallas, pero la guerra ya la tengo perdida. Me voy de esta vida, por 
una parte, con todo el dolor de mi corazón, porque la vida ha sido 
muy cruel con mis hijos por dejarlos en poco tiempo sin padres. 
Aunque yo sé que viviremos siempre en sus corazones. Por otra, con 
una gran alegría, porque pronto me reuniré con mi marido. Allí donde 
esté, voy en busca de él, para amarnos hasta la eternidad. 

La verdad es que no sabía qué decirle después de todo aquello. Ella 
ya estaba mentalizada de que se iba a morir. Estaba preparada para 
ello. Así que yo no podía hacer nada. Nos fundimos en un fuerte 
abrazo y lloramos. En aquella escena maldita e incomprensible de la 
vida, en la que no quieres sentirte representada, sobraban las palabras. 
Solo nos separó la voz de la hermana Gabriela, que amablemente nos 
dijo que María Luisa debía retirarse de mi habitación. 

—Hermana, ¿no me puedo quedar un poco más? 

—No, ya es demasiado tarde y debéis de descansar. El descanso es 
tan importante o más que la medicación. Además, si por casualidad la 
madre superiora os viera aquí a estas horas, yo recibiría una gran 
reprimenda. 

María Luisa abandonó la habitación sin rechistar. Sabía que la 
hermana le había hecho un gran favor, y como tal, tenía que obedecer. 
Deseaba tener otra oportunidad para vernos y no quería 
desperdiciarla. Ya en la puerta me decía adiós con una de sus manos. 
Aquella despedida fue silenciosa. Solo nuestras miradas y corazones 
hablaban por nosotras. 

Aquella semana estuve entretenida, porque algo, aparte de mi hijo, 
crecía dentro de mí. La curiosidad por la enfermería hizo presencia en 


mi vida y yo la acepté. Le hice un hueco en mi mente, en esa que 
permanecía vacía para mi vida pasada. 

Cada día, nada más despertarme, me dirigía al mueble donde se 
hallaban los libros y allí buscaba todo lo relacionado con esa rama. En 
poco tiempo devoré los libros que había allí, pero la hermana 
Gabriela, viendo la ilusión y ganas que le ponía, me traía más. Incluso 
ella me ayudaba cuando tenía una duda. También quiso que conociera 
el material sanitario de cerca. Me hizo acercarme a las vitrinas donde 
se guardaba, y con mis propias manos tocaba todo aquello que la 
hermana me iba diciendo por su nombre. 

Fue una experiencia única. Una sensación de bienestar dentro de tu 
cuerpo y de tu alma. Un remanso de paz, sabiendo que quizás algún 
día pudiera estudiar para enfermera. Ayudar a las personas a dejar 
aquel mundo en paz debía ser algo celestial. 

La hermana Gabriela se alegró de que yo estuviera interesada, e 
incluso me dijo que ella me ayudaría a conseguir todo aquello, pero 
que eso sería después del nacimiento del niño. Que no era conveniente 
hacerlo antes. 

Aquella semana se me pasó demasiado rápido, y yo ya me 
preparaba para cambiar de domicilio. Todo aquello me producía cierta 
inseguridad. Suerte que tuve en todo momento a la hermana Gabriela, 
que fue mi apoyo en aquellos días de máxima tensión, porque debía 
enfrentarme a una nueva vida. Una forma de vivir diferente, pero de 
nuevo encerrada entre cuatro paredes, sin poder sentir el calor del sol 
en verano y el frío del invierno sobre mi piel. 

La madre superiora aquel día vino a visitarme. Quería darme 
ánimos para que yo no sintiera miedo a lo desconocido. En el fondo, 
creo que la había juzgado mal por lo del padre Agustín, pero cuando 
los sentimientos junto a la pasión afloran dentro de ti, es una 
combinación explosiva. Ella no podía controlar aquellos impulsos que 
la llevaban al sacrilegio, porque era una mujer de carne y hueso como 
las demás, por mucho hábito que cubriera su cuerpo. Este solo tapaba 
el armazón, porque los sentimientos, era imposible. 

Así que, en compañía de la hermana Gabriela y de la madre 
superiora, me disponía a abandonar el hospital para dirigirme al 
edificio donde estaba la congregación. 

Mi nueva morada me esperaba, quizás para conocer un mundo 
mejor. 


CAPÍTULO VII 


Las tres, silenciosamente, atravesamos aquella especie de mini 
bosque en el corazón del hospital, pero esta vez entré por la puerta 
principal que comunicaba el edificio anexo, donde hacían vida los 
religiosos, con el hospital. Un cielo de azul intenso fue lo primero que 
vi y palpó mi piel. Flexioné mi cabeza hacia arriba para sentir los 
rayos del sol, que ya a aquella hora asomaban al patio tan especial, 
rodeado totalmente por claustros, cubriendo mi cara. También 
hicimos el recorrido por el que aquella noche salté la verja. Me 
preguntaba cómo en mi estado pude hacerlo, pero es que cuando 
quieres una cosa, por muy difícil que sea, la consigues. Quizás no 
puedas hacerlo a la primera, pero la constancia te dará la razón. 

Llegamos a la entrada, extremadamente lujosa y bonita. Subimos 
las escaleras, pero en lugar de dirigirnos hacia el ala donde estaban los 
aposentos de las hermanas, giramos hacia otra escalera, que estaba 
casi oculta por un muro, cubierta de la vista completamente. Era una 
escalera muy estrecha, con muchos giros, y bastante empinada, que al 
final nos condujo a un pasillo igualmente estrecho, donde giramos a la 
derecha y allí, casi escondida, había una puerta de madera vieja. La 
madre superiora sacó un manojo de llaves e introdujo una de ellas por 
la cerradura. La puerta se abrió al instante. 

—Aquí será donde permanecerás hasta que tu hijo nazca —dijo la 
madre superiora. 

No, no era una habitación lujosa, más bien parecía una celda de 
castigo. Una cama con un crucifijo de madera sobre el cabezal fue lo 
primero que contemplaron mis ojos. Después, con una mirada rápida, 
eché un vistazo a la totalidad de aquel cuchitril. 

En una especie de poyete que había bajo una ventana minúscula, 
con rejas, se hallaba una palangana de porcelana con su 
correspondiente jarra. Justo debajo estaba un pequeño baúl. Y, 
colgada de un clavo, una toalla blanca, limpia como el jaspe, igual que 
el resto de la estancia. En una de las paredes, bastantes abultadas, 
había una estantería en la que solo había un libro bastante grueso en 
la que podía leer perfectamente que se trataba de la biblia. 

—¿Me estás escuchando, hija? —me decía la madre superiora, Yo, 
como siempre, permanecía en mi mundo, ajena a todo lo que me 
decían. 

—Sí, sí, perdone, madre, estaba distraída. 

—Decía que aquí, hasta que nazca tu hijo, será tu nuevo hogar. La 
hermana Gabriela será la encargada de tu custodia hasta que se 
produzca el alumbramiento. Ella será la que se ocupe también, junto a 
ti, de hacer los bordados de los ajuares de la alta burguesía catalana. 


Tengo un encargo muy especial y quiero que seas tú quien lo realice. 
Según la hermana, tienes unas manos divinas para ese menester. 

Sí, la hermana Gabriela unos días antes me había puesto a bordar y 
lo hacía bastante bien. 

—Ella, en sus ratos libres —continuaba la madre— te ayudará. Será 
la responsable de todos esos bordados que realices bajo su supervisión. 
Yo hoy he hecho una excepción acompañándote hasta aquí, porque en 
realidad este no es mi cometido en la congregación, son las hermanas 
quienes se encargan de todo esto. Mi trabajo es puramente burocrático 
en este hospital. 

—Se lo agradezco, madre. 

—Y ahora, si me disculpáis, me he de retirar. Tengo muchos 
asuntos que resolver a lo largo del día y voy muy atrasada. Buenos 
días. 

—Buenos días, madre —respondimos las dos a la vez. 

Y así, con aquellas palabras, se marchó, cerrando la puerta tras de 
sí. La hermana Gabriela y yo nos quedamos solas en aquella fría 
estancia. 

De nuevo me eché a llorar. 

—No llores. Ya verás cómo va a ir todo bien —dijo la hermana, 
tranquilizándome. 

—Tengo tanto miedo, sor Gabriela. Y este cuchitril no me invita a 
otra cosa. La soledad está presente en toda la estancia. Es fría como un 
témpano. No sé si me acostumbraré a estar aquí sola. 

—No te preocupes. Esto es temporal. Además, te irá bien si en un 
futuro quieres estudiar enfermería. Ya te proporcionaré los libros 
adecuados y te los traeré. 

—Me hará un favor, hermana. Presiento que mi soledad será larga. 

—No, hija. Ten en cuenta que dentro de unos meses tendrás a tu 
hijo, que llenará tu vida por completo. 

—Tiene razón, hermana. Él será para mí todo en la vida. Estoy 
deseando tenerlo en mis brazos. Decirle lo que lo quiero, aunque él no 
me entienda. Lucharé con uñas y dientes si alguien le hace daño a mi 
hijo. 

—Nadie le hará nada. Y por el futuro de los dos no debes 
preocuparte, porque la madre se ocupará de todo para que no os falte 
de nada. Ella, en el fondo, a pesar de tener ese carácter tan agrio, es 
una buena persona. Ha pasado mucho en esta vida y le costó 
asimilarlo. Todas nos hacemos cargo de ello y la perdonamos. 

—Lo siento, hermana. No sabía que la madre superiora tuviera un 
pasado que le hiciera cambiar de carácter. 

—Sí, hija. La vida a veces es así de injusta. Se ceba con las personas 
débiles y de buen corazón. Pero bueno, poco a poco lo ha ido 
superando, y aunque no se olvida, no tienes más remedio que vivir 


con ello. La lástima es que le haya quedado este carácter tan impropio 
de ella. 

La hermana Gabriela se quedó para ayudarme a colocar las pocas 
pertenencias en el minúsculo baúl. No se marchó sin antes darme sus 
consejos. 

—Aquí estarás tranquila. Yo vendré algunas tardes a ayudarte a 
bordar. Cuando se acerque la hora del alumbramiento, pondremos un 
colchón en el suelo, junto al tuyo, y dormiré junto a ti. Otra hermana 
se encargará de traerte la comida. Debes alimentarte. 

—Gracias, hermana, no sabe lo que se lo agradezco. Cuando mi hijo 
se haga grande, le contaré todo esto. Quiero que sepa que gracias a 
ustedes él pudo nacer. 

—No tienes por qué dármelas. Hacemos todo lo que está a nuestro 
alcance. Ahora solo debes pensar en tu hijo. Y mientras llega a este 
mundo, empápate de conocimientos de enfermería, para que el día 
que comiences a estudiar lleves bastante adelantado. 

—Hermana, ¿puedo ir con usted a curar los enfermos? Me gustaría 
mucho, a la vez que adquiriría conocimientos. 

—No puedo responderte afirmativamente, porque es la madre 
superiora la que debe decidir. Aunque no es muy conveniente en tu 
estado. Hay muchos enfermos infecciosos y podrían contagiarte. 

—Madre, por favor, déjeme ir con usted, aunque sea con los 
enfermos que no ponen en peligro la vida de mi hijo y la mía. No 
quiero estar todo el día aquí encerrada entre estas cuatro paredes. Esto 
no es bueno para mí ni para mi hijo, por favor, se lo suplico, hermana. 

—Está bien, hablaré con la madre superiora. Si ella está de acuerdo, 
te llevaré conmigo a los pabellones para que aprendas. 

—;¡Gracias, sor Gabriela, gracias! —le decía mientras la abrazaba y 
la besaba a la vez. 

—Bueno, bueno, no te ilusiones. Todavía no tengo el 
consentimiento de la madre superiora. Es ella el que tiene que dar el 
visto bueno. Será mejor que todavía no lo celebres, no vaya a ser que 
se niegue y tu gozo caiga en un pozo. 

—Tiene razón, hermana. Soy como una niña. Me ilusiono por 
cualquier cosa. 

—Eso no es nada malo, al contrario, te hace mirar el futuro con 
esperanza e ilusión. Y a su vez esta aptitud te hará que avances en la 
vida, porque, hija mía, lo vas a necesitar. 

Y así fue como me introduje en esa profesión que requiere un 
constante sacrificio, porque la madre superiora, después de que sor 
Gabriela hablara con ella e insistiera varias veces, aceptó. 

Así que, por las mañanas, nada más despuntar el día, ya estaba yo 
con la hermana ayudando a las curas con los enfermos antes de que 
acabara su turno de noche. 


Sor Gabriela quiso que me pusiera un nombre, porque de alguna 
forma me tenían que llamar los enfermos. Les dije que me quería 
llamar Isabel. No sé por qué, pero el nombre con el cual me llamó 
aquella mujer en sueños me pareció muy bonito y a la vez sencillo. Y 
fue así como comenzaron a llamarme Isabel. Un nombre que, sin yo 
recordarlo, era el verdadero. 

Aquel trabajo, más que eso, debía ser vocacional. Aunque solo 
mirar a los ojos de los enfermos te hacía ver que lo tuyo, tus 
problemas, no tenían ni punto de comparación con los de ellos. Lo mío 
tarde O temprano se solucionaría. Lo de ellos, en la mayoría de los 
casos, no. Su enfermedad no tenía solución. Muchos se pasaban varios 
meses postrados en una cama, con la única esperanza que Dios les 
dejara vivir. Ver, aunque fuera, a través de aquellos ventanales, los 
rayos del sol. Sentir que aquella estrella luminosa calentaba su piel, 
muchas veces fría como un témpano. 

El tiempo iba pasando y mi vientre, a su vez, iba creciendo. Sor 
Gabriela venía a diario a ayudarme. Las dos bordábamos sábanas de 
fina seda para la alta burguesía catalana. Fueron muchas tardes antes 
del alumbramiento que compartimos. Nuestros lazos de amistad iban 
creciendo y con ellos nuestra confiablidad. La hermana Gabriela era 
una persona muy abierta según para que cosas. Veía a la religión 
desde otro punto de vista, sin tantos tabús. Ella, junto al padre 
Agustín, estaban luchando para que los religiosos llevaran una vida 
normal. Es decir, que aparte de amar a Dios, pudieran querer a otra 
persona sin tener que esconderse para ello, porque la fe a Dios era una 
cosa, y amar a las personas era otra. También estaba luchando para 
que el hábito que ellas llevaban fuera más adecuado a los tiempos en 
se vivían. Si la sociedad estaba evolucionando, ellas también debían 
hacerlo, pero era algo que en España costaba de cambiar. 

Nuestra complicidad crecía cada día que pasaba. Hablábamos de 
muchos temas. Sor Gabriela era conocedora de la situación política, 
social y económica que había en nuestro país, y me puso al corriente 
de todo. Aunque para mí todo aquello era nuevo. Pero un día llegamos 
más lejos y tocamos otros temas más delicados. Eran aquellos tabús 
que había en la vida religiosa. Amores y desamores dentro de la 
congregación. Aquella vida tan oculta y misteriosa entre los muros del 
convento, en el edificio anexo al hospital. Así que una tarde, no sé 
cómo, llegamos hasta ese punto. 

Sor Gabriela me contó por qué la madre superiora tenía ese 
carácter. Ella la conocía desde antes de entrar en la congregación, 
eran del mismo pueblo. Un pueblo muy pequeño, en las montañas de 
Aragón. Contaba que cuando sor Gabriela era una niña y la madre 
superiora una puesta y joven mocica, el galán con el cual iba a 
contraer matrimonio la dejó plantada en el altar. No se presentó en la 


iglesia. Se decía, se rumiaba, que él estaba casado y que tenía hijos. El 
apuesto mozo era de otro pueblo y mantuvo una relación clandestina 
con ella. Él siempre decía que el amor antes de casado había que 
esconderlo, porque si no era una ofensa a Dios y a la gente. Que 
cuando fueran a contraer matrimonio ya tendrían tiempo de 
pregonarlo a los cuatro vientos. Ella, la madre superiora, estaba muy 
enamorada de él y lo que decía iba a misa. Cuando llegó ese día, no se 
representó en la iglesia. Y no solo fue eso, sino que la casa que habían 
comprado con dinero de ella, cuando fue a para recoger sus cosas, 
como estaba a nombre de él, la había vendido y desaparecido con el 
dinero. La madre superiora estaba muy bien situada, era hija del juez 
del pueblo. Aquel hombre se aprovechó de su buena fe. 

—Nunca pudo superar aquello —dijo la hermana. 

—No me extraña que tenga ese carácter, hermana, porque otra 
persona no lo hubiera superado y estaría ingresada en un manicomio. 

—Sí, Isabel. Demasiado bien está para lo que todo lo que ha 
sufrido. Lo único que dejó de creer en este mundo, sobre todo a los 
hombres, por lo que decidió abrazar la fe de Cristo; según decía, era el 
único hombre que una vez contrajera matrimonio con él no la 
engañaría. Según cuentan, aquí en la congregación ha habido muchos 
sacerdotes que se han enamorado de ella, pero siempre los ha 
rechazado. Su amargura para con el sexo opuesto siempre estaba a flor 
de piel. Después se hizo mayor y las malas lenguas comentan cosas 
que no son verdad. 

—«¿De la madre superiora? 

—Sí, pero dicen que el padre Agustín está por medio. Comentan 
que se ven a escondidas. Que ella está muy enamorada de él a pesar 
de la diferencia de edad, pero que él está enamorado de otra. 

—Ah, ¿sí? —dije yo, haciendo como que me sorprendía lo que me 
estaba contando, sin saber que había presenciado uno de aquellos 
encuentros. 

Después de estar unos segundos callada, de repente le solté algo a 
la hermana Gabriela que le sorprendería. 

—¿Y si fuera de usted, hermana? 

—¿De mí? No, hija, no lo creo. Si es verdad que a veces es 
demasiado galante conmigo, pero es así con todas las hermanas. 

—Pues yo creo que algo especial debe de sentir por usted. 

—¿Y tú como lo sabes? 

—Pues por su forma de mirarla. Esa forma tan especial que tiene 
cuando se dirige a usted. Yo lo pude comprobar el día que vino toda la 
cúpula militar a visitarme al hospital— expliqué, no queriéndole 
confesar lo que oí de la boca del padre Agustín. Su admiración por ella 
era algo que sor Gabriela ignoraba. 

—Pues no sé qué decirte, porque yo no me di cuenta. 


—Usted, hermana, estaba muy ocupada escuchando todo lo que 
hablaban. También he observado que lo suyo es vocacional. No hay 
nada más que ver cómo trata a los enfermos. 

—NOo sé si es vocacional, Isabel, pero lo que sí te puedo asegurar es 
que amo a Dios y a los enfermos más que a mí misma. No podría vivir 
sin ellos. Mi vida está aquí. Aunque tengo que decir que a mí tampoco 
me llamó Dios, fui yo quien fue en su busca, dada la situación en la 
que me encontraba. Hoy en día tengo mi alma tranquila, llena de 
sosiego y paz, dedicada al cuidado de las personas, y así quiero morir. 
Amo a este mundo, aunque la verdad me gustaría tener un poco más 
de libertad. Ver la religión de otra manera, sin tanto rezo, y con unas 
conductas propias de seres humanos, no esclavos de la religión. No 
tapar cosas que son normales en la vida real y que aquí se convierten 
en sacrilegios o en cualquier pecado capital. No, Isabel. Yo quiero ser 
una persona libre, no esclava de mis padresnuestros y de mi propio 
cuerpo. 

—¿Quiere decir, hermana, que si usted se enamorara de algún 
hombre, lo dejaría todo para casarse con él? 

—Sí, Isabel, si me casaría con él, pero, al contrario de lo que tú 
dices, no renunciaría a mi situación de religiosa ni a mis hábitos. Lo 
que yo deseo es que ambas cosas sean compatibles. Que puedas amar 
a Dios y a otra persona que no sea espiritual, que sea de carne y 
hueso; pero, por desgracia, no creo que eso ocurra. Y si algún día 
sucede, porque los tiempos van cambiando, lo más seguro es que yo 
ya no esté en este mundo. 

—No diga eso, hermana. Usted es muy joven todavía y aún puede 
ver su sueño cumplido. 

—No, Isabel, no creo que yo pueda verlo. El mundo exterior avanza 
muy deprisa, pero el nuestro apenas lo hace. Estamos estancados como 
hace miles de años. Por nosotros no pasa el tiempo, pasamos nosotros, 
demasiado deprisa, sobre él. 

De pronto, la hermana Gabriela, sin levantar la cabeza de la sábana 
que bordábamos en aquel momento, cambió de conversación y 
empezó a explicar, a grandes rasgos, su vida y cómo fue a parar a 
aquella congregación. 

—¿Sabes, Isabel? Yo soy hija del pecado. Mi madre, una chica muy 
joven, fue violada por su padrastro. Ella jamás me aceptó, porque era 
un estorbo en su vida. Sabía que nunca se casaría y estaba condenada 
de por vida a la soltería, así que me hicieron pasar por hija de mi 
abuela, que por la edad podía ser perfectamente mi madre, porque la 
genética no puedes esconderla, mi físico era igual que el del boticario 
del pueblo, o sea, el padrastro de mi madre. Los niños con esa maldad 
inocente y de oídas de los mayores me llamaban «la boticaria». Mi 
abuela, no pudiendo soportar tanta presión mos cambiamos a otro 


pueblo. Mi madre, al no tener ninguna obligación legal sobre mí, se 
quedó en nuestro pueblo. Para mí, desde aquel día empezó el calvario, 
porque el marido de mi abuela, después de estar un tiempo ausente 
por motivos de trabajo, puso la mirada en mí. Eran constantes los 
toqueteos con sus manos por todo mi cuerpo cuando él me bañaba, sin 
llegar a nada más. Mi abuela estaba muy enamorada de él, y aunque 
el parecido físico con él era notable, jamás lo aceptó. Con ella se 
comportaba de una manera exquisita. Era muy detallista y respetuoso. 
Mi padrastro no pasó de aquellos toqueteos en mi cuerpo, y temiendo 
que fuera a más, se lo conté a mi abuela, que desde aquel día no me 
dejaba sola ni a sol ni a sombra. Yo estaba contenta porque por fin se 
había dado cuenta de la clase de hombre que era y que tenía por 
marido. Pero aquí no terminó todo, porque ella se negó a tener 
cualquier contacto físico con él y fue su perdición. Las palizas eran 
casi a diario. Cualquier excusa era buena para empezar una discusión, 
que terminaba ensañándose con ella, y con su cuerpo lleno de 
cardenales. Y no solo eso, porque a pesar de que él estaba muy bien 
posicionado económicamente, le negó todo a mi abuela. Ella no tenía 
ningún acceso al dinero ni podía hacer nada sin su permiso. Él le daba 
un dinero semanalmente y con eso se tenía que arreglar. Pasó de ser 
su mujer a ser su criada. Bueno, mejor dicho, su esclava. Nuestra 
situación económica cada día se deterioraba más. Muchas veces, 
cuando el marido de mi abuela llegaba a casa borracho, teníamos que 
escondernos debajo la cama, pero él tenía paciencia y esperaba. 
Cuando salíamos, mi abuela siempre ponía su cuerpo para que a mí no 
me pegara Un día, estando ya muy debilitada, mi abuela, ya cansada 
ya de esta situación, me cogió de la mano y me acompañó hasta donde 
paraba el autobús que me llevaría al pueblo más cercano para coger el 
tren. Me entregó un papel y me dijo: 

—Toma, es la dirección donde debes ir. Allí te cuidarán y no te 
faltará nada. Yo ya estoy muy débil y Dios pronto me llamará a su 
lado. Quiero ponerte a salvo. 

—No, abuela, yo no quiero separarme de usted —dije llorando y 
abrazándome a ella. 

—Debes hacerlo, hija. Cuando llegues a Barcelona, con el dinero 
que te he dado, coge un taxi y muéstrale el papel para que te lleve a la 
dirección correcta. No te preocupes por el trayecto hasta llegar a la 
Ciudad Condal. He hablado con el chofer del autobús, él hablará con 
el maquinista y les dirá a los revisores que durante el camino se 
ocupen de ti. 

Y así, con un trozo de pan y una pequeña maleta de cartón, me subí 
a un autobús que me llevaría hasta el pueblo más cercano para coger 
el tren. Cuando llegué a Barcelona, cogí un taxi que me dejó en la 
puerta del convento, quise echar a correr y largarme cuanto antes de 


aquel lugar, pero ¿adónde iba a ir si no conocía a nadie? Aquellas 
puertas enormes, que daban la impresión de ser una cárcel, me 
producían escalofríos. Un mundo desconocido y oscuro se presentaba 
ante mí, sin tener la más mínima posibilidad de cambiarlo. Era el 
futuro que mi abuela había elegido para mí, forzada por la situación. 
Los primeros días lo pasé muy mal, y me pasaba todo el tiempo 
llorando. Al poco tiempo, la madre superiora, que entonces era 
hermana, fue trasladada por la congregación a aquel convento. 
Enseguida que me vio, me reconoció. Mi vida y mi forma de pensar 
cambiaron. Suerte de eso, porque al poco tiempo me comunicaron que 
mi abuela había muerto. Tuve el apoyo moral de todas las hermanas, 
y muy especialmente el de la hermana. Ella estuvo pendiente de mí en 
todo momento. Jamás me dejó sola. Y así fue como, poco a poco, lo 
que en principio empezó siendo un refugio, se convirtió en algo más, 
porque un sosiego y una paz interior se apoderaron de mí, lo que me 
hizo abrazar, poco después, la fe de Cristo. Y así es, Isabel, como 
llegue hasta aquí —concluyó la hermana. 

—Su vida tampoco ha sido fácil, hermana. 

—No, Isabel, no ha sido nada fácil, pero debemos adaptarnos a los 
cambios, porque de ello depende que nuestras mentes permanezcan 
intactas y lúcidas. 

—Tiene razón, hermana. La mente es muy poderosa, porque puede 
dominar el resto del cuerpo y, si te dejas llevar por ella, te destroza. 

—Sí, hija. Hasta ahora su estudio era considerado como un 
elemento diferente al cuerpo, pero nuevos trabajos de investigación 
concluyen que es la parte más importante de nuestro organismo. Es la 
que rige todas las funciones. Aunque tengo que decirte que la vida 
aquí es más fácil para llevar a cabo ese pensamiento. La paz y la 
tranquilidad que te da no la encuentras en otro sitio. Aunque, como te 
he dicho antes, me gustaría que tuviésemos más libertad en cuanto a 
nuestras acciones. Porque la religión y el amor a Dios no se lleva en ni 
en tu cuerpo ni en tus actos, sino en tu corazón. Yo no soy más buena 
ni más mala haciendo según qué cosas, porque tengo que decir que yo 
no abracé la fe de Cristo por vocación, sino por un pasado que 
provocó mi entrada en este convento. Fue un refugio donde mi abuela 
quiso protegerme de las garras de su marido. Un pasado que jamás 
olvidaré, por muchos años que pasen. 

Así era la vida de aquellas religiosas en España. Un pasado que la 
mayoría quería olvidar. Una vida personal llena de calamidades, y la 
única opción que tenían era esconderse entre esas cuatro paredes. La 
sociedad no les permitía otra opción Así que aquellos conventos se 
llenaban de mujeres intentando borrar su vida anterior, que ni 
siquiera ellas comprendían, ni tampoco habían buscado. Era una 
sociedad marcada por las ideologías franquistas, que te condenaban de 


por vida 

De nuevo, y no sé por qué, le hice una pregunta a la hermana 
relacionada con la conversación que poco antes habíamos dejado. 

—¿Y su madre no la ha reclamado nunca? 

—No, Isabel, nunca lo ha hecho. Ni tengo esperanza que lo haga. Lo 
digo porque cuando me tuvo a mí, tenía apenas quince años, por lo 
que, si no le ha pasado nada, debe de estar viva. 

—¿Y si la ha estado buscando y no ha conseguido encontrarla? 

—No lo creo, porque si lo hubiera hecho, quizás hubiese dado 
conmigo. Digo lo de quizás porque mi abuela no creo que le dijera a 
nadie que me había dejado en este convento. No crea que sea tan fácil, 
Isabel. Si no, fíjate en tu caso, nadie de tu familia te ha reclamado. 

—Tiene razón, hermana. Dar con una persona hoy en día es como 
buscar una aguja en un pajar. 

Dejamos aquella conversación y, al poco tiempo, la hermana salió 
de aquella especie de celda que se me asignó para vivir. Debía cumplir 
con sus obligaciones y se tenía que incorporar al turno de noche en el 
hospital. Cosa por la que yo le tenía una envidia sana, y deseaba con 
toda mi alma que naciera mi hijo, por un lado, para ver su carita, y 
por otro, para empezar a estudiar enfermería, porque había nacido 
una verdadera vocación en mí. Deseaba estar en contacto con gente 
que verdaderamente te necesitaba, y al mismo tiempo que restara el 
dolor a tus penas. La entrega a los demás te hacía sentir más útil, más 
persona, menos egoísta, entre muchas cosas más. 

Los días siguientes, en unas de las curas en el pabellón donde María 
Luisa estaba ingresada, pude comprobar con sorpresa que su cama 
estaba vacía. Pregunté a la hermana que habitualmente prestaba su 
servicio en ella y me respondió que no sabía nada, que ella había 
estado unos días fuera y a su regreso ya no la había encontrado. Más 
tarde pude informarme de que le habían dado el alta. Bueno, según 
me dio a entender la hermana, esa alta había sido forzada por la 
voluntad de Dios. Sí, así es como yo me enteré de que María Luisa ya 
no estaba entre nosotros. Nos había abandonado para reunirse con su 
marido, al que tanto amaba. Un amor que continuaría en el más allá. 
Donde la misma palabra «eternidad» daba nombre a ese amor de 
juventud, que nunca claudicó en el corazón de ella: fue un amor 
eterno. Pero contra la voluntad del más poderoso es inútil luchar. Él 
nos pone en la vida y nos borra de ella. Lo único que podemos hacer 
es alargarla un poco más, porque cuando te llama a su lado, debes 
obedecer, como hijo suyo que eres, y acatar sus órdenes. Órdenes que 
muchas veces nos cuesta entender, pero solo Él es el que pone punto 
final a nuestra vida. 

El tiempo iba pasando y el nacimiento de mi hijo se iba acercando. 
Los últimos días antes del alumbramiento, la hermana Gabriela dejó 


de venir. Pensé que le había pasado algo, pero la persona que la 
sustituyó, una novicia, me dijo que nuevamente se había tenido que 
marchar fuera a hacer unas gestiones, por expreso deseo de la madre 
superiora, pero que procuraría estar para el parto. La verdad es que no 
me gustó mucho, pero tengo que reconocer que, si ella estaba presente 
en esa hora tan delicada para mí, me tranquilizaba. Me había hecho 
un poco a ella y, a pesar de que la persona que la sustituía era muy 
agradable, tenía un poco de miedo. Bueno, más que miedo, era 
inseguridad en un momento tan importante de mi vida. La veía 
demasiado joven e inexperta. Su forma de conversar conmigo así lo 
demostraba. ¿Y si el parto se complicaba y no daba tiempo a avisar a 
las demás hermanas?, pensaba yo. 

—No tienes de qué preocuparte. Yo solo estaré un par de noches. 
Las otras estará sor Gabriela. Así me lo ha dicho la madre superiora. 

La verdad es que aquello me tranquilizó un poco, solo le pedía 
Dios, a quien había rescatado en mi mente nublada desde hacía poco, 
que no se me adelantara el parto. 

Pero mi Dios nuevamente me abandonó, y aquella misma noche mi 
hijo decidió venir al mundo sin esperar a nadie. Qué poco se 
imaginaba que aquel adelanto en su nacimiento iba a ser la perdición 
de los dos. 

—Por favor, llame a la madre superiora, mi hijo va a nacer de un 
momento a otro —dije a la novicia, que no dejaba de dar vueltas, 
nerviosa, de un lado para otro, sin saber qué hacer. 

—Sí, sí, ahora mismo, no te preocupes. Has de estar tranquila. 

—¡Dese prisa, por favor! ¡No puedo más! 

Solo oí el portazo al salir, pero ya fue demasiado tarde. Mi hijo, un 
niño, nada más cerrar la puerta, se presentó en el mundo. 
Desgraciadamente, lo hizo con el cordón umbilical rodeando su 
cuellecito. 

Nada más posarse su cuerpo en aquellas sábanas de algodón, la 
puerta se abrió, apareciendo la madre superiora acompañada de uno 
de los médicos del hospital. 

—Por favor, ocúpense de la madre, yo me ocupo del niño —indicó 
el médico. 

El médico ordenaba el traslado del niño inmediato al hospital para 
su ingreso. 

No lo vi apenas, porque su alejamiento de mi lado fue muy rápido. 
Sé que tenía mucho pelo y que este era negro con el azabache. Unos 
grandes ojos rasgados, aún cerrados, de los que no puede comprobar 
su color. No vi nada más. 

—Madre, ¿qué le pasa mi niño? —le pregunté. 

—Ha nacido, como tú has podido comprobar, con un par de vueltas 
de cordón umbilical al cuello. No te preocupes, ahora se lo llevan al 


hospital. Recemos para que todo vaya bien y el niño evolucione 
favorablemente. 

—Madre, ¿por qué me tiene que pasar a mí esto? ¿Por qué? —dije, 
echándome a llorar desconsoladamente. 

—Has de tener esperanza, hija, y creer en nuestro Señor, porque los 
médicos pondrán todo lo que esté a su alcance. Son de los 
profesionales mejor preparados del país, por lo tanto, todavía hay 
alguna posibilidad de que viva. 

—¿Alguna, dice, madre? 

—Sí, hija, el niño está mal, pero todo saldrá bien. No debes 
preocuparte. Ahora necesitas dormir y así descansar del parto. 
Recuerda que, si tu estado físico es bueno, te ayudará a sobrellevar lo 
de tu hijo. De otra forma, te hundirás. Tienes que estar fuerte para 
afrontar todo el proceso, porque se presenta muy largo y duro. 

—No podré con tanto dolor, madre. Me faltan las fuerzas. 

—Por eso debes obedecerme. Si lo haces, tendrás las fuerzas 
necesarias para sobrellevar todo esto. Así que será mejor que ahora 
duermas. Ya verás que cuando despiertes te encontrarás mucho mejor 
y verás las cosas muy diferentes. Tu cuerpo estará más descansado y 
tu mente preparada para afrontar todo esto. 

—¡Quiero morirme, madre, quiero morirme!  —gritaba 
desesperadamente, sin consuelo. 

—No lo harás. Dios ya te llamará cuando llegue la hora. Mientras 
tanto, como todo cristiano, debes purgar tus pecados. Esto es una 
prueba que Dios te envía. Debes salir airosa de ella. Una vez que hayas 
descansado, debes levantarte de la cama y caminar. No te quedes 
postrada, porque será tu perdición. 

—¿Y podré ver a mi hijo, madre? 

—No, de momento no podrás. Está en una situación bastante 
crítica, por lo que las visitas están restringidas. También —continuaba 
la madre superiora— debes entender esto. Lo visitarás cuando salga de 
peligro, por eso necesitas estás fuerte, porque él te va a necesitar. 

—Gracias, madre, por sus consejos. No sé qué haría sin la ayuda de 
todas ustedes. Son muy buenas conmigo. Mi hijo y yo siempre les 
estaremos agradecidos. 

—Será mejor que descanses un poco. Ya se ha hecho de día. Diré 
que no te molesten hasta la hora de comer, porque también necesitas 
alimentarte. 

La puerta se cerró tras ella. Y allí me quedé, sola, ahogándome en 
mi pena. 

No sé las horas que habían trascurrido, pero me despertó el ruido al 
correr la cortina que tapaba una minúscula y única ventana de aquella 
celda. El sol entró por ella, acariciando mi rostro. Unas caricias de las 
que estaba desprovista desde hacía mucho tiempo. Una sonrisa y voz 


angelical acompañaban todo aquel proceso. Era la novicia que la 
noche antes había estado acompañándome. 

—Buenos días. Aquí le traigo la comida. 

—Buenos días. Por lo que se ve, hace un día espléndido. 

—Sí, un día muy adecuado para pasear por los jardines del 
convento o sentarte a leer un libro tranquilamente en uno de sus 
bancos. 

—Sí, tienes razón. Yo ya estoy deseando hacerlo. Cuando coma, 
como la madre superiora me ha dado permiso, saldré al jardín a leer. 

—Hace bien. Un día como estos no debe de desaprovecharse. 

—¿Sabe algo de mi niño? —le pregunté. 

—No, no, señora. Además, este tipo de información le corresponde 
a la madre superiora. Yo solo vengo a ayudarla a usted. 

—Lo siento, pero es que tengo tantas ganas de saber algo de él que 
no he podido contenerme. 

—No se preocupe, es normal que quiera saber algo de su hijo. De 
todas formas, la madre me ha dicho que vendrá después a visitarla. 

—Qué bien que lo haga. Estoy deseando de saber algo de mi niño, 
de cómo sigue. 

—No se preocupe, porque la madre superiora le informará de todo. 
Según tengo entendido, ella va a visitarlo cada día en la unidad donde 
está ingresado y se interesa por su evolución. Cuando venga, le pondrá 
la corriente 

—Muchas gracias por su información. Le estoy muy agradecida. Un 
hijo es lo más grande que puede amar una madre. 

Como dijo la novicia, la madre superiora vino a verme más tarde y 
me informó del estado del niño, pero no me dio buenas noticias. Me 
dijo que mi hijo se negaba a vivir y que su vida se apagaba poco a 
poco. 

—Madre, no puede ser que mi niño no tenga ganas de vivir, porque 
él no conoce la vida. 

—Quizás por eso, hija, quiere marcharse, porque es una cosa que 
no conoce y que no le interesa. 

—Madre, ¿y si yo fuera al pabellón donde él está y lo acariciara? 
Que sintiera mi calor y que sepa que jamás lo abandonaré. Igual hace 
efecto y resulta que es más efectivo que la medicación y los cuidados 
que le están dando. 

—¿Quieres decir que no crees en la medicina ni en los cuidados de 
enfermería? Tú, una persona que, según me ha dicho sor Gabriela, 
piensas estudiar enfermería. ¿Sabes que esta forma de pensar es 
motivo suficiente para no te admitan en la escuela? 

—Madre, yo no quise decir esto. No ha sabido explicarme bien. 
Digo que el cariño de una madre te da las fuerzas necesarias para 
seguir en la vida. Es como una inyección de vitaminas que te hace 


coger la energía necesaria. ¿Usted no lo cree así? 

—Bueno, veo que lo has arreglado un poco, pero te digo una cosa: 
que no te oiga jamás desconfiar de los médicos y las enfermeras. Ellos 
se están dejando la vida para poder salvar a tu hijo, que no es tarea 
fácil. 

—Lo siento, madre, perdóneme si me expresé mal —dije, bajando 
la cabeza, avergonzada de lo que había dicho. 

—Está bien, te perdono, pero debes irte haciendo a la idea, porque 
tu hijo tiene los días contados. 

Sí, así fue de directa, sin rodeos y con esa frialdad que la 
caracterizaba. 

De nuevo me puse a llorar. Me preguntaba qué es lo que había 
hecho yo en mi vida pasada para que me pasara todo aquello. Nadie 
me daba la respuesta. Mi vida era un borrón completamente negro sin 
poder leer nada sobre mí. 

En aquellos momentos echaba mucho de menos a sor Gabriela. Me 
sentía indefensa sin su presencia y sus cuidados. No pude contenerme 
y le pregunté a la hermana. 

—«¿Y sor Gabriela, madre? ¿Cuándo vendrá? 

—Ya debería estar aquí. Su viaje se está alargando. Creo que puede 
llegar de un momento a otro. 

Aquello me tranquilizó. Sabía que cuando ella hiciera acto de 
presencia todo sería diferente, porque todo lo convertía en alegría, 
pero de nuevo la tristeza me embargó, porque los días pasaban y sor 
Gabriela no aparecía. A la vez que la salud y la vida de mi niño se 
iban acortando. 

Cada noche cogía la Biblia que había en la pequeña estantería y la 
leía. Me gustaba adentrarme en aquellos tiempos a través de los 
escritos del antiguo testamento y los evangelios del nuevo, con los 
nombres de sus autores: Mateo, Juan, Lucas y Marcos. Era la palabra 
de Dios, la fe y la palabra del Todopoderoso, a quien le pedí una y 
otra vez, abrazada al libro, que dejara vivir a mi niño, que no se lo 
llevara tan pronto. 

Pero mis palabras no fueron escuchadas por Dios. Quizás en 
aquellos años estaba demasiado ocupado con otras cosas. 

Un día vino a verme la madre superiora y me lo dijo así, como ella 
acostumbraba a hacerlo, sin rodeos. 

—Tú hijo ha muerto. 

—i¡No! No puede ser, madre. No, por favor, dígame que no es 
verdad. Que mi niño vive aún y que no me ha abandonado. 

—Sabes que no puedo decirte eso, ojalá pudiera. 

De nuevo las lágrimas y la desesperación hicieron presa de mí. Cogí 
la almohada de mi cama y la apreté contra mi pecho, como buscando 
unos abrazos que nunca llegaron de mi niño. Alguien a quien amar y 


contarle mis penas. 

Pero allí, en esa habitación, solo estábamos la madre y yo. Ella de 
pie, delante de mí, como una estatua. Yo, llorando mi pena 
amargamente, sin soltar la almohada. Era la única que daba un poco 
de calor a mi alma. 

Así continuaba mi nueva vida, que era muy parecida a la anterior 
que había dejado en Vilches, mi pueblo, pero que mi mente no 
recordaba. 


CAPÍTULO VIH 


No sé las horas que habían pasado, pero cuando desperté, unas 
manos estaban acariciando mi pelo. Era la hermana Gabriela, que 
estaba junto a mí, sentada al borde de la cama. 

—Hermana, hermana, ¡qué desgraciada soy! —dije, echándome en 
sus brazos. 

—No digas eso, Isabel. Ha sido voluntad de Dios, y contra ella no 
puedes hacer nada. Tu hijo ahora mismo va camino del cielo. Allí será 
un nuevo ángel que velará por ti, jamás te abandonará. 

—Si supiera cuánto le he echado de menos, hermana. No se lo 
puede ni imaginar. 

—He regresado lo antes posible. Cuando ya me preparaba para ir la 
estación para coger el tren, la madre superiora me encargó otra 
gestión urgente y tuve que aplazar mi viaje. Lo siento, Isabel. 

—No lo sienta, hermana, ni se sienta culpable. Las cosas tenían que 
pasar así. Y, como usted dice, ha sido voluntad divina y contra ella no 
podemos luchar. 

Entonces fue cuando me armé de valor y me dirigí de nuevo a la 
hermana. 

—Sor Gabriela, quisiera ver mi niño antes de su entierro. 

—No sé si será posible. Aunque antes debes estar segura. No es muy 
agradable verlo. 

—¿Por qué, hermana? ¿Acaso usted lo ha visto? —le pregunté. 

—Sí, lo he visto antes de venir aquí. La misma madre me lo ha 
contado todo, me ha preguntado si quería verlo y le he respondido 
afirmativamente. Por eso te decía que no es muy agradable, porque el 
niño está bastante edematoso por la hipoxia que sufrió al nacer, y que 
justito pudo sobrevivir unos días más. 

—¿Qué es hipoxia, madre? 

Es la falta de oxígeno en el cerebro. Al tener dos vueltas de 
cordón umbilical en el cuello, se complicó, pero aún con el poco 
oxígeno que recibía se pudo mantener unos días. 

—Es igual, hermana. Yo quiero verlo antes de darle cristiana 
sepultura —insistí. 

—Está bien. Como tú quieras. Hablaré con la madre. 

La hermana así lo hizo y, pese a que la madre le puso muchas 
trabas diciendo que no era conveniente que lo viera, después de 
mucho insistir, accedió. 

Me llevaron hasta la morgue o depósito de cadáveres del hospital, 
situada en la parte subterránea del edificio central. Allí esperaban 
pacientemente multitud de cadáveres. Unos para ser reconocidos. 
Otros para ayudar a los estudiantes de medicina en sus clases de 


anatomía y otros para practicarles la autopsia. 

Cuando me mostraron a mi niño, tuve que agarrarme a la hermana 
Gabriela, por el impacto que sufrió mi mente. Mi niño, como dijo la 
hermana, estaba todo hinchadito. Pero podía ver perfectamente sus 
ojos rasgados y su pelo negro. Dos cosas que jamás se me olvidarían y 
que llevaría toda mi vida grabada en mi mente. 

—Será mejor que te acompañe a la habitación, Isabel —dijo la 
hermana viendo el color de mi cara, blanco como la cera, y que, si no 
me hubiese cogido a ella, habría caído al suelo redonda. 

—Sí, hermana, por favor. No me encuentro muy bien. 

—Ya se lo advertí, hermana, pero usted obstinada como siempre, se 
tiene que salir siempre con la suya —despotricaba la madre superiora. 

—No le pasa nada, madre. Es solo la impresión de ver el cuerpecito 
de su hijo así, nada más. 

—¿Y que pretendía que viera, hermana, un cuerpo sonrosado y 
gordito? 

—Madre, por favor, que es su hijo, ¡cállese! —exigió la hermana. 

—¿Me vas a decir a mí que me calle? ¡A la madre superiora! — 
gritó, acercándose a ella. Por un momento creí que le iba a pegar un 
tortazo, pues levantó la mano. 

—Madre, tranquilícese, por favor. Aquí, en este lugar santo, no es el 
sitio ni el momento más adecuado para discutir nuestras diferencias. 
Será mejor que se tranquilice. 

No sé cómo fue, pero al final, la madre superiora alzó la mano y la 
estrelló contra sor Gabriela. 

—i¡Bastarda, insolente! ¡Deberías intensificar tus rezos para 
purificar tu alma, que ya antes de nacer llevabas manchada! 

—Madre, por favor, no me diga más eso. Estoy harta de que me lo 
repita una y otra vez. Ya me duelen los oídos de tanto escucharlo. De 
sobra sé que, posiblemente, por la edad, nuestras desavenencias son 
muchas, pero por favor, y aunque en este momento esta frase no es la 
más indicada: tengamos la fiesta en paz 

Yo, de pie y casi sin fuerzas, cogida por sor Gabriela, observaba 
atónica aquella discusión entre las dos, que a mí me parecía más 
escena de celos. 

—i¡¿Me estás llamando vieja?! —respondió de nuevo la madre, 
gritándole. 

—No, madre, por favor. Yo no he querido decir eso ni mucho 
menos. A lo único que me refería con esa frase es que usted ve las 
cosas desde otro plano diferente a como yo las veo. Nada más. 

—Más vale que sea así. Y en cuando a tu pasado, no tendrás más 
remedio que vivir con él, y lo tendrás que escuchar el resto de tu vida. 
Es una marca que te acompañará mientras vivas. Es más, si vuelves a 
faltarme el respeto, no dudaré en ponerlo en conocimiento del Papa 


para que te expulse de la Iglesia. 

—«¿Sería capaz de eso, hermana? —le preguntó con cara de 
asombro sor Gabriela. 

—-Claro que sí, ¿acaso no me conoces? 

—La verdad, madre, llegado a este punto, creo que no. No pensé 
que llegaría a tanto. Además, madre, aquí todas tenemos un pasado 
que no queremos recordar, pero que difícilmente podemos olvidar. 
Como usted bien ha dicho, nos acompaña el resto de nuestra vida, ni 
nuestras plegarias harán jamás que se borre. 

—¿Qué estás insinuando? —saltó la madre, de nuevo indignada. 

—Pues eso, madre, que todas tenemos algo de qué arrepentirnos en 
nuestra vida. 

—¡¿Me estás interrogando a mí, a la madre superiora?! 

—No, por favor, madre. No haría una cosa así. Yo lo decía porque 
no creo que sea la única. Aquí cada una entramos por un motivo, 
aparte de ser llamadas por Dios. Estoy segura de que, si conociéramos 
la vida de cada una de nosotras, ninguna estaría limpia de pecado. 

La madre superiora, cogida en sus propias redes por la hermana, no 
sabía dónde mirar. Así que se limitó a terminar aquella discusión que 
ella misma había empezado y que ahora, si no quería que sor Gabriela 
fuera más lejos, tenía que acabar. 

—Bueno, dejemos ya esta conversación, pero antes quiero decirte 
otra cosa, que vayas con cuidado con tus acciones, porque de lo 
contrario, podrías verte envuelta en una situación muy complicada. 

—Lo siento, hermana, no era mi intención hacerla enfadar. Y si le 
he faltado el respeto, ruego me perdone. Y ahora, si me da su permiso, 
déjeme acompañar a Isabel a su celda. 

Era la sumisión de la jerarquía subordinada ante el estatus de la 
Iglesia católica, apostólica y romana. Aquí también había clases 
sociales, pero impuestas con el tiempo por la propia Iglesia. Jesucristo, 
aquel que murió en la cruz por nosotros, jamás se dio aires de 
grandeza, al contrario, se compadeció de los pobres. La Iglesia siguió 
con el ejemplo de Jesús, pero dando a gente de condición humilde una 
parte, casi minúscula, de los donativos que recaudaba. Sus vidas, de 
puertas para dentro, no tenían nada que ver con los sermones que 
cada domingo en misa ofrecian. 

La madre superiora, después de estar unos minutos callada, dio la 
puntilla final. 

—Tiene mi permiso. Puede retirarse. Ah, una cosa, esta noche 
llegaré tarde, me espera un duro trabajo con el padre Agustín. Así que 
mañana tendrá que suplirme en algunas tareas. 

—Sí, madre, no se preocupe. Yo estaré encantada. Y le felicito por 
esa gran labor que está haciendo usted con el padre Agustín. Es digno 
de alabar, porque requiere muchas horas de sacrificio, y fuera de su 


horario laboral. 

—Como usted sabe, hermana, las monjas no tenemos horario. Es 
uno de nuestros sacrificios que, como siempre, se lo ofrecemos a 
Jesucristo, aquel que murió por nuestros pecados en la cruz. Y esta 
nueva ONG destinada a los niños de África nos está llevando mucho 
tiempo. Pero lo más importante de todo esto es que tengan presente a 
nuestro Dios. Que su obra no quede en el olvido. 

—Alabado sea Dios, madre —respondió la hermana al mismo 
tiempo que hacía la señal de la cruz. 

—Amén —respondió la madre, haciendo lo mismo. 

A pesar de que me encontraba indispuesta, todavía tuve la fuerza 
suficiente para mirar fijamente a la madre superiora. Fue una mirada 
de odio y de impotencia a la vez, que ella captó enseguida y esquivó. 
¿Adivinó ella que yo, sin querer, sabía lo que verdaderamente se 
estaba cociendo en esas visitas de «trabajo» con el padre Agustín? ¿O 
era que no quiso continuar con la conversación por miedo que 
descubriera que quizás había sido la causante de la muerte de mi hijo? 
Aquella monja, llamada superiora, guardaría muchos secretos a lo 
largo de toda su vida. 

Todo aquello se quedaría custodiado en «manos divinas», como 
diría la madre, pero en su habitación, que, a diferencia de mi celda, la 
suya sí que eran aposentos como Dios mandaba, nunca mejor dicho, 
donde no faltaba de nada. Aunque por fuera solo se veía un convento 
sencillo de estructura modernista, el lujo innecesario en el interior del 
edifico y la riqueza en cada uno de sus rincones era palpable. 

El trayecto hasta mi celda se me hizo bastante largo. Al llegar, con 
la ayuda de la hermana, me eché en mi cama, deseando cerrar los 
ojos. Ya estaba anocheciendo. Una hora que te invitaba a soñar y a 
desconectar de aquella realidad tan amarga que yo no entendía. 

—Debes dormir, Isabel. La noche te hará descansar, y, cuando 
amanezca, tu mente estará más despejada. El día, hija mía, te hace ver 
las cosas diferentes, de otro color. Así que será mejor que duermas y 
descanses. Mañana, cuando salga de mi turno, vendré a verte. 

—Buenas noches, hermana. Espero que tenga una buena guardia. 

—Sí, sobre todo eso. No pido nada más, sino que sea una noche 
tranquila. 

Y así, con un beso en mi frente, y como si de mi madre se tratara, 
me arropó, se dirigió hacia la puerta, la abrió y la cerró detrás de ella. 

Intenté conciliar el sueño, pero era imposible. No sé lo que había 
pasado por mi cabeza, pero aquella frase que la hermana había 
pronunciado no era la primera vez que la oía; aunque no sabía de 
dónde venía ni de quién. Intentaba recordarla cuando ella se fue, pero 
fue inútil. Lo único que conseguí fue un terrible dolor de cabeza, que, 
añadido a la pena que sentía por la muerte de mi hijo, me hizo 


levantarme y tomarme un Optalidón. Junto al calmante vitaminado, 
en la década de los sesenta eran los que hacían sonreír a la sociedad 
que con todas sus fuerzas luchaba por salir de aquella situación. Sin 
saberlo, el Optalidón era la droga social de la época. Estaba indicado 
como analgésico, pero en su composición había un barbitúrico, 
butalvital, que hacía que olvidaras todas tus penas y sintieras un 
auténtico placer al ingerirlo. Como todos los barbitúricos, creaban 
adición. Además, su fácil acceso —se dispensaba sin receta médica— 
hacía que se consumiera en todos los hogares, incluso en los más 
humildes, pues, como siempre, el poco dinero que había era destinado 
a las medicinas. Yo, al estar rodeada de las hermanas trabajando en el 
hospital, tenía acceso muy fácil. Siempre había un tubo en la 
estantería de obra de mi celda. 

Aquel año, una noticia mundial saltaría en todas las portadas de los 
periódicos. El asesinato de John F. Kennedy, en Dallas, Texas, el 22 de 
noviembre del 1963. Su muerte se produjo mientras el presidente 
circulaba en el coche presidencial por la plaza Dealey. El tercer 
disparo fue el que le causó la muerte, porque impactó en el hueso 
parietal. El primer disparo fue desviado por un árbol, incrustándose en 
la acera. El segundo le entró por la espalda y salió por su garganta. 
Lee Harvey Oswald, un empleado del almacén Texas School 
Depisitory, por donde la comitiva debía pasar, según las 
investigaciones fue el asesino de este presidente. Este, a su vez, fue 
también asesinado dos días después por Jack Ruby, por lo que no 
pudieron someterlo a Juicio. Estados Unidos perdería así uno de sus 
presidentes más jóvenes y con más proyectos para su país. 

En España, aquel año la dictadura franquista continuaba con su 
apertura al exterior. El turismo ya empezaba a ser importante y una 
fuente de ingresos, sobre todo en las zonas de playa. Tampoco 
debemos de olvidarnos de la emigración a otros países europeos, que 
contribuyó a enriquecer las arcas españolas. Ese año también nacieron 
los sindicatos, aunque muy tímidamente, de CCOO y USO. Pero, a 
pesar de estos pequeños avances, la dictadura franquista cometería 
una cruel ejecución: Julián Grimau, militante comunista clandestino, 
fue fusilado por delitos cometidos en la guerra civil. Por supuesto que 
esto último no salió en ningún periódico, pero las hermanas, junto a la 
madre superiora, repasaban cada día la actualidad política del país. 
Ellas siempre estaban informadas de cualquier cosa que la prensa, 
censurada por aquellos tiempos, debía callar. Cuando venía a 
visitarme sor Gabriela, me lo contaba a mí. Ella no era partidaria de 
las ideas del gobierno franquista. Aunque supuestamente debía tener 
sus mismos valores, porque el clero era uno de los pilares más sólidos 
de aquella dictadura que predicaba una cosa y hacía otra. 

Pero dejando estas penas y frustraciones de la dictadura, también 


debo mencionar que España se abría paso a través del festival de 
Eurovisión. Era una forma de conocer el país a través de la pequeña 
pantalla. Lo hizo por primera vez con la cantante Conchita Bautista, 
en 1961. 

Así que, poco apoco, muy lentamente, España iba avanzando y 
dejaba atrás la autarquía, política con la que el estado Español 
intentaba de abastecerse con sus propios recursos para evitar la 
importación. Pero todavía quedaba mucho por hacer en un país que 
resurgía de las cenizas de la posguerra. 

El tiempo iba pasando, y con él, mi pena se suavizaba. La muerte 
de mi hijo no la olvidaría nunca, pero si no quería que se me quedara 
enquistada en la mente y empeorar la situación de esta, debía tomar 
una decisión. Así lo hice. Después de que cada noche cogía libros 
tanto de enfermería como la propia Biblia, y los devoraba, tomé dos 
decisiones. Cuando vino a visitarme la hermana Gabriela, no dudé en 
comunicárselo. 

—Hermana, deseo estudiar enfermería. 

—No sabes la alegría que me das. Cada día son más las jóvenes que 
se interesan por esta profesión, y me alegra mucho que tú seas una de 
ellas. El curso ya se ha iniciado, pero, como yo soy una de las 
profesoras, intentaré que te admitan. No creo que haya ningún 
problema. Contaré tu caso si es necesario. Además, debes hacerlo este 
año, porque el que viene quieren cambiar el plan de estudios y te sería 
más difícil de acceder. 

—Hermana, hay otra cosa que quiero decirle. 

—¿Otra? —me respondió sorprendida. 

—Si, hermana. Verá —aquí me detuve unos segundos y después 


continué—... quiero abrazar la fe de Cristo. 
—¡¿Cómo que quieres abrazar la fe de Cristo?! —reaccionó a gritos 
y enfadada. 


—Sí, hermana, lo he decidido, pero no quiero que se enfade. Quiero 
que sea un orgullo para usted, lo mismo que estudiar enfermería. 

—No me he enfadado, Isabel. Lo único que me ha sorprendido esta 
última decisión tuya. 

—Llevo tiempo preguntándome si la palabra de Dios ha hecho 
mella en mí, y me he respondido a mí misma que deseo abrazarla. 

—Pero tú sabes que eso requiere mucho sacrificio —dijo. Quizás 
intentaba que yo desistiera de mi segunda idea. 

—Ya lo sé, hermana, pero lo he decidido y estoy dispuesta sufrirlo. 

—¿Y si esperas un poco más de tiempo? Quizás esa idea se te vaya 
de la cabeza. Porque imagino que es la situación en la que te 
encuentras la que te ha hecho elegir erróneamente. Será mejor que 
esperes un tiempo prudencial. 

—¿Y que es un tiempo prudencial para usted, hermana? 


—No sé, quizás unos meses más, o un año. Porque creo que estás 
confundiendo una cosa con la otra. 

—¿Qué cosa, hermana? 

—La seguridad de tu vida con la fe de Cristo. 

—¿Acaso usted no lo hizo así? 

—Sí, sí, pero aquellos eran otros tiempos. Otra forma de pensar y 
actuar de la sociedad, que se encargaba de juzgarte y condenarte de 
por vida. 

—¿Acaso no es lo mismo lo que a mí me espera cuando salga a la 
calle? 

—No será igual, Isabel. La sociedad está cambiando mucho. Si no, 
fíjate en nosotras, cada día es más difícil que ingresen novicias en 
nuestra congregación. Además, cuando termines tu carrera, tendrás un 
trabajo que te permitirá vivir de tu propio dinero sin tener que 
depender de nadie. ¿Tú sabes lo que es eso, Isabel? Sentirte libre, sin 
ninguna atadura, y hacer lo que te plazca de tu vida. Casarte cuando 
tú te enamores y lo desees, y no porque la sociedad te lo imponga. 
Incluso hace unos años que ha nacido un movimiento feminista que 
están de acuerdo en separarse del marido. Quieren tener los mismos 
derechos que los varones. Esta sociedad da la oportunidad a personas 
como tú, que quieren ser diferentes a la mujer que hasta hoy 
conocemos. Por eso, hija mía, yo te repito que te tomes tu tiempo. 
Que no te precipites y tengas que arrepentirte algún día de la decisión 
que tomaste. Ojalá me hubiesen dado a mí tantas oportunidades, pero 
solo me dieron una: esta. 

—Hermana, ya lo he decidido. Como usted ha dicho siempre, hay 
varios motivos para hacerse monja y oír la llamada de Dios. Yo hace 
tiempo que estoy adentrándome al mundo religioso, y créame, 
hermana, esto es lo mejor que me puede pasar. Lo único que deseo es 
que ustedes me acepten. 

—Sabes que sí lo haremos. Estaremos orgullosas de que formes 
parte de nuestra congragación religiosa. Hablaré con la madre 
superiora. 

—No sabe cómo se lo agradezco, hermana. 

La hermana hizo lo que me prometió. La madre superiora no puso 
ningún impedimento. Y así es como me vi postulando en aquel 
convento donde había pasado los últimos meses. 

La postulación es un periodo de prueba de tu propia fe, que va de 
seis meses a un año. Después vendría el noviciado, que era de un año 
en el claustro, de entrenamiento intensivo. Después, si la novicia y sus 
superiores ven que ya está preparada, toma los primeros votos de un 
año. Después vendrían los votos de tres años y, por fin, se le permite a 
la monja hacer su profesión perpetua, con su ceremonia. La monja 
entonces es vestida como una novia en el día de su boda. 


Yo pasé con creces el tiempo de postulante y me preparaba para el 
noviciado. Una nueva vida estaba a punto de comenzar en mí, porque 
ya podía participar en las tareas de la congregación. Aparte, recibiría 
una intensa y profunda educación religiosa, tanto canónica como 
apostólica, y, cómo no, llevaba mi velo blanco. Compaginaba mis 
estudios de enfermería con mi formación religiosa. Dos cosas que 
llenaban mi vida plenamente. Había escogido el nombre de sor Isabel, 
o hermana Isabel, con el que las hermanas estuvieron de acuerdo, 
porque a veces, en según qué congregación, había unas normas que 
obligaban a cambiar el nombre, pero como yo no sabía exactamente si 
ese era el mío, me permitieron llevar el mismo que había oído en 
sueños. 

Mi estado de salud había mejorado, sobre todo psíquicamente. La 
muerte de mi pequeño no la olvidaba, pero eso no me impedía llevar 
una vida normal. Una felicidad que desde hacía tiempo no conseguía 
sentir en mi cuerpo y mi alma. En cuanto a mi memoria, no podía 
acordarme de mi pasado, y eso que cada vez eran más asiduos mis 
sueños en los que parecía aquella mujer con el pañuelo en la cabeza 
que me llamaba Isabel, pero de ahí no salía. Los médicos no entendían 
qué tipo de amnesia sufría. Así que, de vez en cuando, tenía visita con 
los neurólogos para mi seguimiento. Mi caso estaba siendo investigado 
por un equipo del hospital. 

Se acercaba de nuevo la Navidad. La primera la pasé como 
postulante, y ahora lo haría como novicia. Recuerdo que aquella 
noche era la misa del Gallo, y la hermana Gabriela vino a verme. Por 
entonces, su noviazgo con el padre Agustín se había consolidado. El 
padre Agustín insistió una y otra vez hasta que, por fin, sor Gabriela le 
confesó su amor por él. Desde entonces ninguno de los dos escondía 
en la congregación que había algo entre ellos, y demostraban su amor 
a aquel pequeño mundo. 

—Será mejor que esta noche, después de la misa del Gallo, te 
pongas guapa. Hoy habrá una fiesta en la sala de actos insonorizada 
para celebrar la llegada del niño Dios. 

Era la primera fiesta a la que asistía, por eso me sorprendió. 

—¿Yo puedo asistir, hermana? 

—Pues claro, hermana Isabel. Eres de las nuestras, y entre nosotras 
no debe haber nada oculto. Así que ya lo sabes. Te he traído un 
vestido con sus complementos para que te lo pruebes. Espero que sea 
tu talla. Si no, tendré que traerte más hasta dar con ella. 

La hermana sacó un vestido precioso, negro, con un escote bastante 
pronunciado. Un echarpe color rosa mosqueta serviría para cubrir mis 
hombros. Unos pendientes y una gargantilla a juego. Unos zapatos 
negros de tacón de aguja y de piel serían otro de los complementos 
que acompañarían a mi puesta de largo en la comunidad religiosa. Y 


es que todavía me quedaba mucho por descubrir de aquella vida 
secreta de ese mundo tan oscuro y no tan sacrificado como nos hacían 
ver. Era el año de 1964, año de paz, según el Caudillo 

—Ten, aquí tienes este sobre con dinero para pagar la cena y la 
fiesta —dijo la hermana. 

—¿Tengo que pagar, hermana? 

—Claro, hacemos pagar a todos los que asisten. Lo que recaudamos 
es para la investigación del cáncer. Nosotras no nos quedamos con 
nada, ya tenemos un sueldo por nuestro trabajo. Además, este año 
vendrá hasta el Obispo, que se ha apuntado. Se ve que es muy 
juerguista. Ya tuvo muchos problemas con la justicia relacionados con 
sus fiestas nocturnas en su juventud. 

—¿Problemas con la justicia, hermana? —dije sorprendida. 

—Sí, se ve que en sus fiestas había algo más que rock and roll. Los 
barbitúricos se consumían como rosquillas en ellas. Pero no fue ese el 
verdadero motivo. Según comentan las malas lenguas religiosas, era el 
señor obispo, antes un muchacho como otro cualquiera, quien las 
proporcionaba. 

—¡Alabado sea Dios, hermana! —exclamé, cada vez más 
sorprendida de todo lo que se me estaba revelando, a la vez que me 
santiguaba. Y es que en la Iglesia, lo mismo que en la vida de 
cualquier ciudadano de a pie, había de todo, como en botica. 

—Bueno, también te presentaré a un sacerdote nuevo, el padre 
Guillem, o Guillermo en castellano. Es muy apuesto y todas monjas 
están loquitas por él. Esta noche dará la misa del Gallo. 

No puse mucha atención a lo que me dijo y continué la 
conversación sobre el tema de la ropa. 

—Si no es mucho preguntar, hermana, la ropa ¿de dónde la sacan? 

—Son ropas que nos da la alta burguesía catalana. Nosotras 
escogemos para estas ocasiones algunas, las demás las damos o las 
vendemos a precios muy módicos. 

—;¡Es precioso, hermana! —dije, ya enfundada en el vestido y con 
los complementos puestos. 

—Te queda muy bien. He acertado con la talla. 

Aquella noche asistí con las hermanas a la misa del Gallo, que 
tendría lugar en la pequeña iglesia entre el recinto hospitalario y el 
convento religioso. Porque también había una capilla dentro del 
convento y otra en el hospital, para eventos en los que se esperaba 
mayor número de asistentes. 

El retablo mayor era una joya valiosísima en cuanto a arquitectura. 
Figuras esculpidas y relieves en toda su dimensión. Combinaba 
madera, metal y piedra. En este se encontraba el altar mayor, que es 
donde se celebra la misa y la consagración. También se hallaba muy 
cerca del altar el ambón, que es donde se proclama o se lee el 


evangelio. Y la credencia, una mesita donde se encontraban las jarritas 
con el agua y el vino. Y una de las cosas más importantes para todos 
los cristianos: el Sagrario, lugar del altar mayor donde se guardaban el 
copón con las hostias consagradas, aquellas con las que comulgábamos 
y entrábamos en gracia de Dios. No podía olvidarme de una de las 
piezas más importantes de la iglesia: la pila bautismal, totalmente de 
piedra, situada detrás uno de los pilares, muy cerca del altar mayor, y 
a su vez sujeta por otro pequeño pilar, a una altura considerable para 
permitir el bautizo del recién nacido. 

Unos pasillos subterráneos comunicaban la iglesia, el hospital y al 
convento sin tener que pasar por la parte exterior. Pero ese paso solo 
lo conocían los religiosos, nadie más. 

A aquella hora de la noche iba enfundada en mi hábito de novicia, 
y en una de mis manos, el misal, que era un complemento más de 
aquella vestimenta que representaba la fe de Cristo. Las demás 
religiosas también iban con su correspondiente hábito. Aquel uniforme 
era signo de autoridad, les hacía ser respetadas por el resto de la 
sociedad. En aquella época, trataban a los religiosos como si fueran 
vacas sagradas. Nadie podía hacerles nada ni tampoco contradecirlos. 
Estaban en el estatus más alto, que, junto con la nobleza, la burguesía 
y los altos mandos militares, eran los que decidían el futuro del país. 

Llegó el momento de que naciera el niño Dios. Eran las doce de la 
noche del día 24 de diciembre. Y así lo mostraba el sacerdote a sus 
fieles. ¡El niño Dios había nacido! ¡Aleluya!, ¡Aleluya! Inmediatamente 
después de que el sacerdote lo mostrara, desde el coro, situado en la 
parte de arriba de la iglesia, unas voces infantiles, celestiales, 
entonaban el villancico de Noche de paz. La gente hacía fila en 
dirección al altar mayor para besar la piernecita al niño Jesús, aquel 
que vino al mundo para perdonar nuestros pecados. Yo hice lo mismo 
y me encaminé en aquella dirección. Cuando llegué, el sacerdote, el 
padre Guillem, que había oficiado la misa ayudado por otros 
sacerdotes, me mostraba la piernecita del niño para que la pudiera 
besar. Previamente la había limpiado con un pañuelo que llevaba en 
la otra mano. Una vez le di el beso, levanté mi mirada y me encontré 
con la suya. Unos ojos grandes y negros se posaron sobre los míos. 
Aquel color negro de sus ojos, como una noche de tormenta, 
atravesaban los míos. Lo sentía en lo más profundo de mi alma. Una 
fuerza interior me dejó por unos instantes sin poder reaccionar ni 
moverme de aquel lugar divino, que había hecho posible aquel 
flechazo sagrado. Tuvo que llamarme la atención uno de los 
sacerdotes que le estaba ayudado a oficiar la misa. 

—Por favor, ¿puede continuar? Está obstaculizando el paso. 

—Sí, sí, perdone —respondí, sintiendo que me ardía la cara. 

De vuelta al banco que ocupaba, una vez hube comulgado, me 


arrodillé y apoyé mis manos sobre mi rostro. Quería pedir perdón a 
Dios por aquellos pensamientos impuros, pero cada vez que levantaba 
mi mirada para dirigirla al altar y poder ver a Dios, me encontraba 
con la suya. Sus ojos penetrantes se clavaban en los míos como si de 
dos puñales afilados se trataran. 

—Hermana, ¿qué le pasa? —me preguntó sor Gabriela, que estaba 
mi lado y que en público me llamaba de usted. 

—Nada, hermana. No se preocupe. Ya se me pasa. Son cosas mías 
sin importancia. 

—Pues yo creo que la tiene, porque aparte de que se le ve a usted 
inquieta, se ha puesto roja como una amapola. 

—Ya se me pasará, hermana. No se preocupe. 

Conseguí concentrarme en aquel momento sagrado. En una de las 
veces que levanté la cabeza, el padre Guillem se dirigía al altar mayor 
para dejar al niño Jesús. La gente que estaba en los bancos ya se 
levantaba para salir. 

Yo, en compañía de las otras hermanas, me dirigí a la puerta que 
conducía hasta el pasadizo secreto que comunicaba tanto al hospital 
como al convento. Cogimos el que accedía al convento. Ya a solas sor 
Gabriela y yo, en dirección a mi celda, donde nos íbamos a cambiar de 
ropa para asistir a la fiesta, me preguntó: 

—¿Qué te pasaba en la iglesia? ¿Me lo puedes decir ahora? 

—Madre, no es nada. Ya se me ha pasado. 

—Me alegro, hija, porque pensé que te iba a dar un síncope. 

—Pues no, hermana, no me ha dado nada. Sé controlar mis 
emociones. ¿Sabe, hermana? —continué—. Esta escena del niño Jesús 
no me ha sido indiferente. Yo la he vivido en otro sitio, en otro lugar 
de la geografía de España. 

—Esta noche, después de la fiesta y cuando estés en tu cama, 
intenta recordar, porque, por muy poco que sea, siempre será un 
avance para la investigación de tu enfermedad. 

—Sí, hermana, así lo haré. Me esforzaré el máximo posible con las 
escenas vividas hoy en la iglesia. 

—Me parece bien, porque por poco que te parezca, es muy 
importante. 

Le había mentido, porque, aunque la escena besando la piernecita 
del niño no me había sido indiferente, a mí lo que verdaderamente me 
puso nerviosa y fuera de mí fue la mirada del sacerdote Guillem. La 
sensación extraña que recorrió todo mi cuerpo no la había tenido en 
mi corta vida. Digo en mi corta vida, porque de la otra no recordaba 
nada, y no sé si lo había experimentado alguna vez más. 

La hermana de nuevo me sacó de mis pensamientos. 

—Será mejor que nos demos prisa o llegaremos tarde —dijo, 
ataviada con un vestido gris de gasa que le hacía resaltar aún más esos 


ojos enormes azules. Cogió de encima de la cama un chal negro, que 
se puso por los hombros para cubrir el blanco inmaculado. A su vez, 
con un maquillaje casi invisible, que resaltaba su belleza. 

Al llegar al lugar donde se daba la fiesta, obligatoriamente por el 
paso subterráneo, me quedé impresionada por aquella puesta en 
escena de todas esas mesas perfectamente alineadas, con una vajilla y 
cristalería de gran valor. Las mesas eran de forma redonda, donde se 
podían sentar diez comensales en cada una. La única mesa alargada 
estaba colocada en una especie de tarima, a un nivel más alto que 
todas las demás. Ahí se debían sentar los que iban a presidir la cena. 
Cuando llegamos, había varios círculos de personas que 
tranquilamente degustaban algún que otro licor que se les servía. La 
sala era muy espaciosa, y desde donde nosotras estábamos era muy 
difícil visualizar a todas las personas que allí se encontraban. Se 
suponía que habían sido invitados hermanas y sacerdotes de otras 
provincias, por lo que el lleno de la sala estaba justificado. 

Un murmullo de la gente me hizo girar la cabeza. El Obispo, con 
varios cardenales, algunos sacerdotes y la madre superiora, hacían su 
entrada glamurosa. Ellos, con traje de frac, y ella elegantemente 
vestida para la ocasión. Entre ellos también estaban el padre Agustín y 
el nuevo sacerdote, el padre Guillem. 

—¿Os habéis fijado en el padre Agustín y en el padre Guillem? Qué 
guapos que están. Parecen otras personas así. Aunque son guapos 
vestidos de las dos formas —comentaba una en voz baja—. Ay, de 
buena gana les tiraba el anzuelo. 

—Será mejor que se guarde sus suspiros para otro, porque el padre 
Agustín ya está pillado. Dicen que es una hermana de aquí y que está 
muy enamorado de ella —respondía otra. 

—No me extraña, hermana, con este físico, y además dicen que es 
muy humano y que se preocupa mucho por la gente humilde. Dicen 
que es él el que se está ocupando de que edifiquen viviendas dignas 
para sacar a la gente de las barracas. Ya lo ha hecho con parte de las 
barracas del Somorrostro, en la Barceloneta, y ahora se quiere hacer lo 
mismo con las de Montjuich. El padre Guillem ha venido para 
ayudarle en ese proyecto. También he oído que está abriendo 
academias para que la gente humilde pueda estudiar en horario 
nocturno y formarse para acceder a la universidad, o bien para 
desempeñar un oficio. Se ve que hay mucha lista de espera, por eso ha 
llamado al padre Guillem, para que le ayude en este otro proyecto — 
explicó la otra hermana. 

Sí, las barracas estaban ocupadas por la población en la Barcelona 
marginada. La ciudad no pudo acoger a la gran cantidad de gente que 
llegó de otras provincias, y la única solución para ellos fue instalarse 
en los barrios periféricos de la Ciudad Condal, edificando sus 


viviendas con sus propias manos y creando a la vez los servicios 
mínimos para los barrios. El desalojo de estos hogares, por llamarlos 
de alguna manera, empezó por la cercanía del congreso eucarístico del 
año 1952. El padre Agustín, entonces un sacerdote recién ordenado, se 
ocupó de que esta pobre gente tuviera una vivienda digna y luchó 
para que en los barrios periféricos de Barcelona se construyeran pisos 
para alojarlos. Aunque el propósito de los altos mandos religiosos era 
tapar tanta miseria. 

La otra iniciativa del padre Agustín era aumentar el horario 
nocturno y el número de las academias, y fue muy bien acogida por la 
sociedad humilde y marginada. Una esperanza de vida se abría ante 
ellos, ya que el dictador había dejado el mínimo de academias en 
Barcelona, siendo muy difícil el acceso para la gente trabajadora. 

—Pues el padre Guillem —siguió la otra hermana, desviando un 
poco el tema—, que yo sepa, está solo. Es decir, que no se le conoce 
ninguna mujer a su lado, al menos oficialmente. 

—Ay, hermana, quien fuera hermosa para seducirlo —respondió. 

—Será mejor que se calle, no vayan a ser que nos oiga. 

Yo, de espaldas a ellas, escuchaba interesada y orgullosa de que los 
dos sacerdotes tuvieran tan buena reputación entre la congragación. 
Lo del físico era lo de menos. Aunque no les sobraba. Sor Gabriela, 
que se había acercado a saludarlos, regresó donde yo estaba. 

—Venga, que le quiero presentar al padre Guillem —dijo sor 
Gabriela nada más llegar. 

—No, hermana, déjelo. Ya después, si acaso —le respondí. 

—No sea así, venga conmigo —me respondió, cogiéndome de la 
mano y dirigiéndome hasta donde estaba el padre Guillem con los 
demás que debían presidir la mesa. 

—Padre Guillem, le presento a la hermana Isabel, nueva novicia de 
la congregación. 

De nuevo nuestras miradas se cruzaron. Estuvimos unos segundos 
sin responder. Después fue él quien rompió aquel bloque de hielo, que 
más que eso, a mí me pareció fuego que me estaba abrasando por 
dentro. 

—Encantada de conocerla, hermana. No podía empezar la noche 
mejor, con tanta belleza. 

—Encantada, padre —dije al mismo tiempo que le hacia la 
reverencia y le fui a coger la mano, como indicaba el protocolo en 
estos casos, para besarla, pero él se adelantó cogiendo la mía y 
llevándola hasta sus labios. 

—El gusto es mío, hermana —dijo sin apartar su mirada de la mía, 
besando a continuación mi mano. 

Aquel tiempo se me estaba haciendo eterno. No sabía dónde mirar, 
porque cuando lo hacía en la dirección en la que él estaba, me 


encontraba con su mirada clavada en la mía. Suerte tuve de que la 
madre superiora y el padre Agustín se acercaron para indicarle que 
debía acompañarlos hasta la mesa presidencial, junto al señor Obispo 
y los cardenales, que ya habían tomado asiento y ordenaban a todos 
los demás que hicieran lo mismo con un gesto de la cabeza. 

A sor Gabriela y a mí nos pusieron en una misma mesa. 
Disfrutamos de la compañía de otras hermanas de la congregación que 
eran de fuera de Barcelona. El menú navideño, celebrando la llegada 
del Niño Dios, fue exquisito. La velada fue muy amena. La verdad es 
que no faltó ningún detalle en la comida ni en los postres ni a la hora 
de servir los diferentes licores, cómo no. 

Una vez terminada la cena, en el otro lado de la sala de grandes 
dimensiones, se levantaba una tarima donde estaban colocados los 
instrumentos musicales para que una orquesta animara el resto de la 
noche. Mi futuro sin pasado estaba a punto de comenzar. 

La música empezó a sonar con una melodía de Demitri 
Shostakoswitsch: The segond Watz. Un vals que oía por primera vez, 
pero que sus notas me hacían mover los pies en el lugar en que me 
encontraba con sor Gabriela. La madre y el obispo empezaron el baile 
en el centro de la pista. Después, poco a poco, se irían incorporando 
los demás. El padre Agustín vino a invitar a bailar a sor Gabriela, que, 
radiante, aceptó. Pero hubo una persona que se abría paso a través de 
la gente hasta llegar a mí. Era el padre Guillem, que, con una sonrisa, 
me invitaba a bailar. 

—¿Me concede este baile, hermana? —dijo al mismo tiempo que 
me hacía una reverencia. 

Dudé unos segundos, pero fue algo superior a mí. 

—Claro que sí padre, cómo no. Encantada —le respondí, sabiendo 
que no era yo quien lo hacía, porque una fuerza interior me hizo 
aceptar, y como en un sueño me vi en los brazos de aquel hombre, 
porque por encima de sacerdote era eso, hombre. No había marchas 
atrás, el amor hacía presencia en mi nueva vida, y aunque sabía que 
iba ser un amor prohibido, yo lo acepté. 

Mi vestido negro, ancho de vuelo, en unos momentos se abría para 
recorrer la pista tan sagrada en brazos de aquel varón que hacía 
suspirar mi corazón. La palabra de Dios estaba presente en todos sus 
asistentes, pero yo la dejaba a un lado en aquella noche, que para mí 
fue el comienzo de una nueva esperanza. Una nueva vida por la que 
luchar. A quien querer, a quien amar. 

Seguimos bailando al compás de aquella música, que para mí era 
celestial. Las miradas de las hermanas, sobre todo de las más jóvenes, 
se posaron en nosotros. Enseguida empezaron los cuchicheos en los 
corrillos. Nosotros continuamos bailando hasta terminar exhaustos. 

Más tarde, abandonamos la pista de baile y nos hicimos a un lado. 


La madre superiora y sor Gabriela continuaban en el centro de la 
pista. Lo de la hermana Gabriela lo entendía, porque era una mujer 
todavía joven con mucha energía, pero me costaba creer que la madre 
superiora tuviera tanta resistencia. En aquellos momentos, el tipo de 
música cambió y empezaron a tocar lentos. La madre superiora 
propuso cambio de pareja. Así que el señor obispo se puso a bailar con 
sor Gabriela y la madre superiora con el padre Agustín. Lo de la 
madre superiora era persistencia con aquel hombre, o mejor dicho, 
con aquel sacerdote. 

El padre Guillem se dirigió a mí. 

—Muchas gracias, hermana, por concederme estos bailes —dijo a la 
vez que cogía dos copas de champan francés de la bandeja que llevaba 
uno de los camareros, que eran seminaristas, y me ofrecía una de 
ellas. 

—No tiene por qué dármelas, padre. Ha sido un placer bailar con 
usted. 

Con las copas en la mano, empezamos a caminar. Sin darnos 
cuenta, nuestros pasos nos llevaron hasta una terraza con sus 
correspondientes vidrieras para insonorizar el ruido que venía de la 
sala, desde donde se podía divisar toda Barcelona. Era impresionante 
ver aquella ciudad tan maravillosa inmersa a nuestros pies. 

—Son preciosas las vistas, ¿verdad, padre? 

—Pues sí, son una verdadera maravilla. Barcelona es una ciudad 
que la persona que la visita difícilmente puede olvidar. Además, es 
muy solidaria, porque ha acogido a infinidad de gente de todas partes 
del territorio español. 

—Algún día, padre, saldré a ese mundo que ahora se me tiene 
prohibido y caminaré por sus calles hasta hacerles sangrar a mis pies. 

—¿Y por qué no lo haces? —me preguntó. 

—Ojalá pudiera. Sería uno de mis sueños hechos realidad, padre. 

—Si alguna vez deseas visitar Barcelona, no tienes nada más que 
decírmelo. Yo te ayudaré a salir de aquí sin que lo demás se enteren. 

—¿De verdad, padre? ¿Usted podría hacer eso por mí? —le 
pregunté, abriendo los ojos de par en par 

—Sí, claro que podría. Lo he hecho con otras hermanas y nadie se 
ha enterado. Y por favor, déjame de llamarme padre y utiliza mi 
nombre. Somos dos personas más en este mundo. El protocolo, como 
bien sabes, lo dejaremos para cuando volvamos ahí dentro, ¿estás de 
acuerdo, Isabel? 

Estuve unos segundos sin responder. Al final lo hice. 

—Sí, sí claro. Cómo no, padre. Perdón, Guillem 

Me resultaba raro llamarle por su nombre, pero insistió tanto que al 
final los dos empezamos a tutearnos como si nos conociéramos de 
toda la vida. Y es que él tenía razón, éramos dos personas más que 


intentaban mantener una conversación como dos adultos, sin tanta 
parafernalia. Había dejado el chal dentro, por lo que, cuando pasó un 
rato, sentí frío en mis hombros y mi cuerpo se estremeció. Entonces 
fue cuando él se quitó la chaqueta del esmoquin y me la puso encima. 
Sus manos se quedaron posadas encima de ellos, quizá para darme un 
poco más de calor en aquella Nochebuena de frío intenso. En ese 
momento, la orquesta empezó a tocar una canción de Elvis Presley que 
arrasó las listas de ventas en la década de los sesenta, It's Now or 
Never, que traducida al español sería Ahora o nunca. Me cogió por los 
hombros y me giró suavemente, quedando de cara a él. Seguidamente, 
cogió mis manos y me las puso a la altura de sus hombros. Después, 
con la suyas me cogió por la cintura atrayéndome hacia su cuerpo. Los 
dos cogidos juntamos nuestros cuerpos, que bailaban al compás de 
aquella melodía que tanto identificaba a nuestros sentimientos nacidos 
del flechazo surgido en el primer momento que nos vimos, hacía solo 
unas horas. Hay amores que son así: intensos y apasionados, que 
empiezan con una simple mirada, como empezó el nuestro. La letra de 
la canción no podía ser más acertada para aquel momento. Acabé 
apoyando mi cabeza en su pecho. Mi corazón así me lo dictaba. 
Entonces él empezó a canturrear al compás de la música, en tono de 
voz bajo, acercando sus labios a mi oído. Aquella letra, en español, 
decía así: 

Es ahora o nunca. 

Mantenme apretado. 

Bésame, querida, 

serás mía esta noche. 

Mañana será muy tarde. 

Es ahora o nunca. 

Mi amor no esperará. 

Cuando te vi por primera vez, 

con tu sonrisa en oferta, 

mi corazón fue capturado, 

mi alma rendida. 

Pasé un curso de mi vida 

esperando este momento. 

Ahora que tú estás cerca 

es tiempo, está aquí. 

Justo como un sauce 

lloraríamos un océano 

si perdemos el verdadero amor 

y la dulce devoción. 

Tus labios me excitan. 

Tus brazos me invitan. 

Por quienes saben 


cuando nos encontremos 

otra vez en esa calle. 

Es ahora o nunca. 

Mi amor no esperará. 

es ahora o nunca. 

Mi amor no esperará 

Al final de la canción, sus labios se posaron en los míos, y un 
primer beso apasionado selló nuestro amor. Un «te quiero» detrás de 
otro salía de sus labios, que ininterrumpidamente me besaban, siendo 
correspondidos por mí. Era un momento lleno de magia y amor. La 
llegada de una hermana hizo que aquellos minutos de pasión 
quedaran interrumpidos. 

—Ejem, ejem. Perdón. Padre, hermana, el señor obispo y la madre 
superiora reclaman su presencia en la sala. 

—Sí, ahora mismo vamos, hermana. Gracias. 

Fue su último beso, pero muy cariñoso, antes de cogerme por la 
cintura y dirigirnos hasta la sala donde estaban los demás. Así, como 
dos enamorados más, hicimos la entrada triunfal de nuestros 
corazones. Unos corazones que ya permanecían unidos por la magia 
del amor. Aquel que nos unió, sin poder evitarlo, la primera vez que 
nos vimos. 

Era indudable que habíamos nacido el uno para el otro, pero había 
un contratiempo, que solo viviríamos nuestra pasión bajo el techo 
sagrado de aquella congragación religiosa. Afuera, éramos un simple 
cura y una simple monja. La Iglesia no entendía de corazones 
enamorados y de besos apasionados desbocados. Todo aquello era un 
pecado de puertas para afuera. Solo se nos permitía vivir nuestro amor 
entre aquellos muros del convento. Únicamente ellos serían testigos de 
nuestro amor apasionado y verdadero. 

La música de la Conga de Jerico era la que sonaba en aquellos 
momentos. Todos los asistentes se hallaban agachados y cogidos de la 
mano, pasando el brazo por debajo de las piernas del anterior. 
Esperamos de pie a que se terminara aquella pieza que, por las caras y 
las risas de nuestros hermanos, se los estaba haciendo pasar de 
rechupete. Era la otra cara de la religión. La totalmente desconocida 
para el resto de la sociedad, que vivían ajenos a esta forma de vivir de 
los religiosos. Y es que la Iglesia guardaba muchos secretos entre sus 
paredes. Este era el pecado venial, de tantos como se cometían dentro 
de ella. Jamás saldrían a la luz, porque el clero formaba parte de la 
política del franquismo. 

Cuando se acabó aquella pieza, la madre superiora se acercó a 
nosotros. Venía acalorada y haciéndose aire con un abanico. Al llegar 
a nuestro lado, nos habló. 

—Padre Guillem, hermana Isabel, vengan, pónganse aquí delante. 


El señor Obispo tiene algo que comunicarles al padre Guillem y al 
padre Agustín. 

Así lo hicimos, y nos pusimos delante de la tarima, en la que poco 
antes había estado actuando la orquesta. A nuestro lado estaba sor 
Gabriela, cogida de la mano del padre Agustín. Al vernos, esbozaron 
una sonrisa. El señor Obispo subió a la tarima y se acercó al 
micrófono, no sin antes dar algún que otro traspié. Quizás a 
consecuencia del alcohol que había ingerido. 

—Hermanos y hermanas, antes de que esta fiesta finalice, quisiera 
reconocer, en nombre de nuestro Caudillo Francisco Franco, la gran 
labor humanitaria que los padres Agustín y Guillem están llevando a 
cabo en los barrios más marginados de la ciudad de Barcelona. Una 
labor a la que también hay que añadirle el nuevo proyecto de la 
creación de academias para la gente humilde, a la que se dedican 
personalmente, en colaboración con otros sacerdotes jóvenes. Desde 
aquí quiero darles las gracias —continuaba hablando el señor obispo— 
por ese gran sacrificio que se ven obligados a realizar. Y para que 
conste, les haré entrega de estas medallas en señal de su trabajo y 
esfuerzo. Por favor, suban al estrado. 

Un gran aplauso surgió de los asistentes mientras los dos subían 
hasta donde se encontraba el señor obispo, que ya tenía entre sus 
manos una caja roja forrada de terciopelo, de la que le había hecho 
entrega la madre superiora, con las dos medallas. 

Les enganchó las respetivas medallas con el alfiler que llevaban, 
que era una especie de pasador, en la solapa de sus esmóquines. Al 
recibirla, el padre Agustín habló, dada la insistencia de la gente para 
que lo hiciera. 

—Muchas gracias por este reconocimiento. Estamos muy orgullosos 
que la Santa Madre Iglesia nos ayude en lo que buenamente puede, en 
estos y otros muchos proyectos que tenemos en mente. Jamás nos ha 
puesto ninguna traba ni hemos recibido un «no» por respuesta, por lo 
que seguimos avanzando en nuestra lucha para un mundo más justo y 
humanitario. No quisiera olvidarme de la burguesía catalana, que, con 
sus donativos a nuestra parroquia, hacen posible estos pequeños 
proyectos, con grandes ilusiones para los más necesitados. También 
quiero agradecer a todas las personas que asisten a esta fiesta anual y 
otras muchas similares, que, como ya saben, su recaudación será 
entregada íntegramente para la investigación del cáncer. Y ahora, si 
me permitan, quisiera invitar al padre Guillem a hablar. Él es mi mano 
derecha, y sin su ayuda difícilmente podría llevar a cabo estos y otros 
grandes proyectos que tenemos en mente. Padre Guillem, por favor — 
dijo para terminar, acercándole el micrófono. 

El padre Guillem, un poco nervioso por no estar acostumbrado a 
hablar en público, subió y cogió el micrófono que le ofrecía el padre 


Agustín, y dirigió unas palabras: 

—Sí, como bien ha dicho el padre Agustín, mi agradecimiento a la 
Iglesia y a toda esa gente anónima que hace posible todo esto. 
También creo que es hora de demostrar que la Iglesia no es igual que 
hace unos años. Nosotros, las personas que la componemos, sobre todo 
los más jóvenes, pensamos de otra forma. Y hacemos lo posible por 
mezclarnos con la gente de afuera que nos necesita, porque no somos 
intocables, somos de carne y hueso, lo mismo ellos. Con nuestros 
defectos y nuestras virtudes. Espero que algún día no muy lejano 
seamos reconocidos como personas normales que no han de esconder 
su amor entre estos muros sagrados. Que no solo lo vivamos en este 
lugar, si no que podamos pregonarlo a los cuatro vientos. Y me 
preguntareis por qué he dicho esto último y me he saltado el 
protocolo. Pues muy sencillo, hermanos, porque esta noche he 
conocido el verdadero y único amor. Y que si es necesario lucharé 
hasta el final para poder vivirlo a su lado sin tener que esconderlo. Mi 
amor, mi verdadero amor, es la hermana Isabel. 

Yo, cuando escuché mi nombre, no sabía dónde mirar. Sentía cómo 
mi rostro se encendía cuando todas las miradas se dirigieron hacia mí, 
pero así era él, claro como el agua. Sin rodeos, sin titubeos. 
Pregonando un amor, nuestro amor, que acababa de empezar en 
aquella noche llena de paz y gloria, del nacimiento del hijo de Dios. 

Pero aún más sorprendida me quedé cuando continuó y me llamó al 
estrado. 

—Isabel, por favor, sube aquí —dijo, mirando en la dirección que 
yo me encontraba. No sabía dónde esconderme. 

La hermana Gabriela tuvo que darme un empujoncito para que 
reaccionara y cogiera la mano que el padre Guillem me extendía desde 
el estrado para que pudiera subir a su lado. Una vez arriba, aturdida, 
miraba a las personas que aplaudían con fuerza. Solo el señor Obispo 
y la madre superiora no parecían muy contentos por aquel sermón del 
padre Agustín, sobre todo por sus últimas palabras. 

Y así fue mi puesta en escena en la comunidad religiosa. Un tipo de 
vida que yo desconocía por completo, pero al que poco a poco me iría 
adaptando. Un mundo religioso que se vivía internamente de diferente 
manera de cómo se hacía externamente. Reglas por las cuales se regía 
el régimen político de aquellos años. A Dios rogando y con el mazo 
dando. 

Aunque tengo que de decir que en todo el mundo era igual. 


CAPÍTULO IX 


Aquel año terminaba mi vida con una paz interior como nunca 
había sentido. El recuerdo de la muerte de mi hijo no me impedía 
vivir la vida y ser feliz. Quise convertirlo en eso, en un recuerdo nada 
más. 

También en España, y según el Caudillo, fue un año de Paz. En 
pocos días íbamos a dejar aquel año 1964 en el que el país se había 
llenado de carteles con su imagen por todas partes, recordando 
aquellos años posteriores a la guerra civil, que, según los vencedores, 
eran eso. Se creó la Cruz de los veinticinco años de paz, conocida 
como la Medalla de la Paz. Se entregó a veteranos activos y a 
combatientes del bando nacional. Las muertes que hubo en el lado 
republicano permanecían en el olvido para ellos, pero no para sus 
familiares que, a puertas cerradas, seguían recordándolos. 

Los días siguientes, Guillem y yo no nos separamos y vivimos 
nuestro amor entre aquellos muros de piedra resistentes, lo mismo que 
nuestra pasión. Aquel cariño que cada día que pasaba se iba 
consolidando y nos costaba separamos. Él, pasadas las fiestas, volvería 
a su trabajo. No quería descuidarlo, porque había mucha gente que lo 
necesitaba. Yo volvería a mis clases de enfermería, al mismo tiempo 
que me preparaban y educaban para tomar los hábitos con mi nuevo 
noviciado, que empezó aquel año. 

Un día, en una de las visitas, estando en mi celda, me propuso ir a 
conocer Barcelona. Estos ratos compartidos eran normales en aquella 
congregación, porque había otros sacerdotes y religiosas en la misma 
situación que nosotros. Sobre todo después de las fiestas, en las que 
siempre se formaban parejas nuevas. La entrada y salida de los 
religiosos de las celdas de sus amadas era una cosa común, pero solo 
de puertas para dentro, porque después cada uno de nosotros 
teníamos una misión asignada. Desde fuera jamás se sospechaba nada 
de esta doble vida de los religiosos, porque como siempre, el dinero y 
la riqueza te daban la oportunidad de llevar una vida plenamente 
feliz, sin penurias y perfectamente maquillada para los de afuera. Lo 
que pasaba es que entraban todos en el mismo frasco. Pero nadie se 
podía negar a aquellas juergas. Y si alguien lo hacía, era apartado de 
la Iglesia rápidamente. Así que, o comulgabas con ellos, nunca mejor 
dicho, o te podías ver en la calle sin amparo de nadie. La Iglesia tenía 
tanto o más poder que la propia dictadura. 

—Pero, Guillem, eso es imposible. Yo no puedo abandonar el 
convento. 

—No te preocupes, ya buscaré yo la forma de que nadie te eche en 
falta. Además, será durante la cena. Debes fingir que te encuentras 


mal y retirarte lo antes posible. 

—Pero si conseguimos salir de aquí, ¿qué vamos a hacer a esas 
horas en Barcelona, si todo el mundo duerme? 

—No, Isabel, en Barcelona hay otra vida cuando se termina el día, y 
quiero que la conozcas. Hay personas que viven la noche y que solo se 
sienten seguras cuando ella llega. Debes conocer ese mundo 
marginado, que se despierta cuando la ciudad oscurece. Es un mundo 
triste. Lleno de soledad, desamor, rencor y rabia. También, aunque es 
difícil creer, hay días de felicidad. Una felicidad que a veces se da en 
un tiempo tan corto que ni siquiera la pueden saborear. Pero te 
aseguro que cuando veas con tus propios ojos este mundo, amarás aún 
más la vida que nos ha tocado vivir. Hay tantas historias detrás de 
cada uno de ellos, que te perecerán imposibles, pero ahí están, 
contadas cada día por bocas de sus supervivientes. El Raval, o el 
Barrio Chino como se le conoce ahora, es el barrio más marginado de 
Barcelona, donde vive gente con un corazón hecho pedazos, que lucha 
cada día por su supervivencia. 

—¿Y tú como es que vas ahí? Según tengo entendido, es el barrio 
de Barcelona donde se ejerce más prostitución. 

—Es uno de los proyectos inmediatos que tenemos con el padre 
Agustín. Es un barrio que se nos está yendo de las manos y que, si no 
actuamos pronto, lo lamentaremos. Ahí tengo buenos amigos y quiero 
presentártelos. Pero también te diré que en los locales más famosos y 
concurridos del barrio hay todo tipo de gente, desde el simple 
ladronzuelo hasta el estafador a gran escala. También acuden 
intelectuales, artistas e incluso políticos. Se trafica y se consume 
droga, y no precisamente es el alcohol, que es una droga menor. Por 
eso, Isabel, lo de la prostitución en este barrio es lo de menos. Que sí, 
que es verdad, que habría que llevar un control de todo esto, pero hay 
otras cosas que requiere con más urgencia. 

—¿Droga? No puede ser. Eso es imposible en la época en que 
estamos, con esta dictadura de por medio —dije sorprendida. 

—Pues créelo, Isabel, Barcelona es la puerta de entrada a todo este 
tráfico de estupefacientes. En esos locales, se consume de todo, incluso 
tu propia vida, que se va apagando poco a poco sin que esa pobre 
gente pueda evitarlo. Porque los que la consumen son unos 
desgraciados que se dejan llevar por sus efectos y que no son dueños 
de sus actos. Los que están detrás de todo esto, esos, jamás dan la 
cara. Es muy difícil que se dé con ellos, porque una buena parte de los 
traficantes son gente de élite. El camello, el que facilita la droga, solo 
es un desgraciado. Muchos de los traficantes provienen de los altos 
mandos de este país. Por eso es tan difícil de dar con su paradero. 
Porque permanecen en sus casas, que son como una gran fortaleza. 
Incluso te diré más, hay gente de la policía implicada. Estas personas, 


por llamarlas de alguna forma, los que quieren arreglar el país, son los 
mismos miserables que lo están hundiendo. 

—-¿Y por qué quieres que vaya contigo? 

—Les he hablado mucho de ti estos días a las personas que me 
conocen, que saben que soy sacerdote, y me han dicho que tienen 
ganas de conocerte. Por eso me he decido esta noche que es sábado, y 
verás el barrio en todo su esplendor. 

—«¿Y qué le has dicho de mí? ¿Lo puedo saber? 

—Les he dicho lo mucho que llevas sufrido en tu corta vida, porque 
la pasada es como un borrón, y aun así sigues luchando por hacerte un 
hueco en esta sociedad. Que tu fortaleza interna hace que no te 
derrumbes y sigas hacia adelante. Creo que eres un buen ejemplo para 
ellos. Quiero que vean que no han de perder la esperanza y que 
luchando se consigue todo. Eso sí, tienen que salir a buscarlo y no 
quedarse quietos en el mismo sitio a que la suerte venga en su busca. 

Yo bajé la cabeza y le respondí: 

—No lo creas, Guillem, a veces tengo que hacer de tripas corazón. 
La muerte de mi pequeño aún siento que me hace daño, pero no tengo 
más remedio que tirar hacia adelante si quiero seguir viviendo y 
disfrutar de esta vida que Dios me ha dado. A pesar de todo, tengo que 
darle las gracias. 

—Lo siento, Isabel, no quise recordártelo —dijo al mismo tiempo 
que ponía una de sus manos en mi hombro y con la otra levantaba mi 
rostro, que ya empezaba a humedecerse con mis lágrimas. 

—No te preocupes. No pasa nada. Tú no tienes la culpa de lo que 
me ha pasado en mi corta vida. Doy gracias a la Providencia Divina 
por haberte puesto en mi camino. Se perfectamente que hace poco 
tiempo que nos conocemos, pero te aseguro que es como si te 
conociera de siempre. Sin ti, mi vida no tendría sentido. 

—Me alegra escuchar de tus labios esto, Isabel, porque yo siento lo 
mismo que tú desde la primera vez que te vi, por eso quise pregonarlo 
a los cuatro vientos. Te quiero, Isabel, te quiero —dijo mientras 
acercaba sus labios a los míos, culminando aquella escena en un beso 
apasionado, seguidos de otros más intensos, que hacían estremecer 
todo mi cuerpo. Era el amor entre un hombre y una mujer. De un 
sacerdote con una futura monja, porque el amor no entiende de 
hábitos ni de sotanas, entiende de sentimientos. De ese amor reciproco 
que había nacido entre los dos. No había que buscar nada más. Solo 
éramos dos personas de carne y hueso que se amaban más allá de las 
reglas de la Santa Madre Iglesia. 

Nada más empezar a cenar junto a las hermanas y la madre 
superiora, les dije que me encontraba indispuesta. Me quisieron 
acompañar, pero solo lo hicieron hasta la puerta de mi celda. Allí me 
estaba esperando el padre Guillem, que les dijo que no se preocuparan 


por mí, que si pasaba algo, él mismo avisaría, porque aquella noche él 
se quedaría a cuidarme en mi celda. Ya sé que la gente de a pie esto 
no lo verá normal, pero aquel era el mundo desconocido de los 
religiosos. Un mundo que yo empecé a ver muy normal, y ya no me 
sorprendía nada de lo que pasara de puertas para dentro. 

El padre Guillem ya se las arregló para que, en caso de que las 
hermanas que tuvieran curiosidad y quisieran mirar por el ojo de la 
cerradura, no sospechara: vistió dos muñecos hechos de nuestras 
propias ropas. Uno con un camisón mío, al que solo se le veía un poco 
la cabeza y los hombros entre las sábanas, apoyada en la almohada, de 
lado. El otro vestido con la sotana al lado mío, en una silla. Así fue 
como birlamos la seguridad del convento. Para salir de allí, él conocía 
un camino secreto que nos conduciría hasta la calle. Una vez afuera, 
cogimos un taxi que nos llevó hasta unos apartamentos. Uno de ellos, 
según me contaba Guillem, lo tenía alquilado. Estaba en plena 
Diagonal o avenida del Generalísimo Francisco Franco, que es como se 
le llamó durante toda la dictadura, desde el año 1939. La portería era 
grande, decorada en madera noble, color oscuro y combinada con 
espejos y plantas de interior. Había un ascensor antiguo con cabina de 
cristal combinada con madera de caoba. Las escaleras eran de mármol, 
y el pasamanos, como la portería, de madera. Todo era de un gusto 
exquisito y refinado que hacía referencia al lugar donde se 
encontraba. 

Allí nos cambiamos de ropa y nos vestimos de calle. El hacía días 
que preparaba esta visita al Barrio Chino y se había hecho con ropa 
para mí. Me enfundé en un vestido corto de gasa, negro con topos 
blancos, por debajo de la rodilla. Completé mi vestimenta con un 
cinturón que marcaba mi cintura y una capa de color blanco roto, muy 
de moda en aquellos años. Los zapatos, cómo no, eran negros con 
tacón de aguja. El pelo me lo recogí en la nuca con un pasador de 
moda. 

—Estás preciosa. Nunca me canso de mirarte —dijo mientras se 
acercaba a mí y de nuevo sus labios se posaban sobre los míos. Era ese 
amor reciproco que aparece a la velocidad de un rayo entre dos 
personas, fulminando hasta sus almas—. Como es normal, iré vestido 
de calle —dijo mientras entraba hacia una de las dos habitaciones que 
tenía el apartamento. 

Cuando salió, lo hizo vestido con un traje negro y camisa del mismo 
color. Completaba aquel traje una corbata estrecha a rayas blancas y 
negras, muy finas, predominando más las negras. Completó su 
indumentaria con un abrigo de paño jaspeado en color gris oscuro. 

La verdad es que parecía otra persona vestido de calle, porque la 
sotana, al tener un cuerpo muy musculado, no le favorecía mucho. Sus 
rasgos físicos eran demasiado masculinos y no se podían ocultar. Era 


un hombre muy apuesto y varonil, y vestido así aún lo era más. 

—¿Y no te dicen nada cuando te ven así? 

—No, porque ellos ya me conocen y saben que cuando voy a 
visitarles por la noche, voy como persona, no como sacerdote. 

—Pero ¿Y la coronilla? No creo que puedas disimularla, por mucho 
que vayas vestido de paisano, te delata. 

—No, también he pensado en ello, porque hasta la coronilla me la 
pinto para que no se vea. La gente que me conoce, que sabe mi 
verdadera profesión, son unos pocos, y jamás me han traicionado. 

—¿Que te pintas la coronilla? —pregunté asombrada. 

—Sí, lo hago con betún y queda disimulada, mira —me explicó 
mientras se giraba y me mostraba la nuca donde la coronilla quedaba 
completamente tapada y disimulada por aquel producto hecho de 
ceras y tintes. 

—Pero, y después ¿con que te quitas todos eso? 

—-Con un paño mojado en aceite. 

La verdad es que lo tenía todo ya pensado. No se le escapaba un 
detalle. 

Fui a abrazarlo, y cuando lo cogí por el torso, noté algo duro debajo 
de la chaqueta a la altura del hombro. 

—¿Qué llevas aquí? 

—Nada... nada. No es nada importante —respondió un poco 
nervioso, apartándome de su lado con suavidad—. Será mejor que nos 
vayamos, se está haciendo tarde —añadió al tiempo que cogía su 
abrigo y se lo colgaba en el brazo. 

—Pero, si no es nada como tú dices, ¿por qué no me lo enseñas? — 
insistí. 

—Ya te he dicho que no tiene importancia. Son papeles que llevo 
de proyectos del barrio. 

—¿A esta hora llevas eso ahí? ¿A las ocho de la tarde? 

—Sí, sí. Es que no tengo tiempo. Voy todo el día de un lado para 
otro, por eso aprovecho las visitas que hago a una de las tabernas para 
ponerlos al día en cuanto a los cambios que sufrirá el barrio — 
respondió, nervioso todavía, sin mirarme a la cara. 

—¿No confías en mí, Guillem? ¿Es eso? 

—No, no es eso. Ya te he dicho la verdad, son papeles. 

Estaba frente a él cuando pronunció esta última frase. Así que antes 
de que él pudiera reaccionar, le abrí la chaqueta por el lado en que yo 
veía que escondía algo. La verdad no podía entender lo que estaba 
viendo. Me quedé pálida como la cera cuando presencié con mis 
propios ojos el secreto que me estaba ocultando. 

—Dime que no es verdad lo que estoy viendo, que es un espejismo, 
Guillem. Dímelo. 

—No, Isabel, no, es lo que tú estás viendo, una pistola. 


Sí, así lo confesó, porque una funda de cuero colgada en su hombro 
de la que sobresalía la culata no dejaba lugar a dudas. 

—¿Y se puede saber qué haces tú con esta arma? 

—Es por precaución, nada más. 

—;¡Por precaución, dices! 

—i¡Sí, sí por precaución! ¡¿No me crees, Isabel?! —dijo 
malhumorado y gritando. Era la primera vez desde que nos 
conocíamos lo veía así. 

—No, no te creo. Creo que hay algo más. 

—No, Isabel, no hay nada, ya te lo he dicho todo. Debes creerme — 
pidió, ya más tranquilo. 

—.¿Creerte, dices? Me lo estabas ocultando y ahora dices que te 
crea. 

—¡No puedo ir diciendo a todo el mundo que llevo un arma! ¡¿Me 
entiendes, Isabel?! —volvía a gritar. 

—Yo no soy todo el mundo, Guillem, ¿o sí? —dije acercándome a él 
y apoyando mi cabeza sobre su pecho. 

—No, Isabel, tú no eres todo el mundo. Eres la persona con la que 
quiero compartir el resto de mi vida. No quería asustarte, por eso te lo 
he ocultado. No hay ningún motivo más, Isabel, perdóname —dijo 
mientras me abrazaba fuertemente contra su pecho. 

De nuevo los besos apasionados fueron los que borraron aquella 
escena que estuvo a punto de romper nuestra relación. Y es que entre 
dos personas que se quieren, los besos son el mejor bálsamo para 
apaciguar cualquier contratiempo. 

—Nos vamos —dijo mientras me ponía la capa por los hombros. 

—Sí, Guillem. La verdad es que, con todo lo que me has contado, 
siento curiosidad por conocer ese barrio, pero siento un poco de 
miedo ahora que se va acercando el momento. 

—Te sorprenderá más cuando conozcas las vidas de algunos de 
ellos. Cada persona es un mundo diferente. Un pasado que a muchos 
de ellos les cuesta asimilar. Existencias destrozadas, unas veces por la 
ingratitud de la vida, otras por la mano del hombre, que arremete 
contra los más débiles sin piedad. Además, no debes tener miedo. Vas 
conmigo, y siempre soy bien recibido. Cuando entras por primera vez 
en sus calles malolientes, estrechas y tortuosas, sientes repelús, pero 
ya después, cuando conoces a la gente que vive ahí y sus historias, se 
te pasa. Es una pena en lo que se ha convertido el barrio, porque era 
una es una zona que, según cuenta la historia, en 1835 se convirtió en 
un barrio religioso, por la cantidad de monjas que se instalaron a vivir 
aquí, pero años después esos conventos fueron quemados. También 
había mucha industria y las fábricas textiles empezaron a proliferar, lo 
que hizo que gente muy humilde se instalara ahí. Solo que a principios 
del este siglo se empezó a llenar de burdeles, espectáculos y tabernas. 


Al estar tan cerca de Las Ramblas, son numerosas las personas que se 
desplaza ahí, y no creas que todo es gente humilde, muchos han ido a 
una función de la ópera en el Liceo poco antes. Es la flor y nata de 
Barcelona, esa burguesía aristócrata que se cree la dueña de todo y de 
todos. Muchos de ellos, después de salir de misa se dirigen hasta ese 
lugar. Pero bueno, será mejor que dejemos el tema. Vamos, que se nos 
hace tarde —dijo, cogiendo su abrigo y colocándoselo por encima de 
los hombros. 

La verdad es que todo lo que me había contado Guillem del Barrio 
Chino, como le llamaban, contrastaba con el desarrollo que se estaba 
produciendo a nivel casi mundial. Digo casi porque había países que 
vivían tan atrasados que les costaría que llegar a la nueva época que 
en la mayoría de los países europeos y Estados Unidos estaba 
apareciendo. 

En España llegaron los cambios casi a mediados de los sesenta. La 
dictadura nos tuvo secuestrados mucho tiempo. Aquí, aquel año, y 
como si fuera una revolución industrial, se asomaba al mundo de la 
moda la minifalda. Una falda corta por encima de la rodilla, 
aproximadamente veinte centímetros, que unos años antes había sido 
inventada y llevada a las pasarelas por la británica Mary Quant. 
Aunque esta paternidad se la disputaba con el modisto francés André 
Courréges. En nuestro país, durante la dictadura franquista, era 
considerada como una prenda de provocación. A las mujeres que la 
llevaban las solían juzgar como ligeras de cascos, incluso a veces sin 
valor moral alguno. Pero poco a poco fue calando en la sociedad, al 
ser una prenda adaptada a los tiempos modernos, junto al twist, un 
baile que se hizo popular en la década de los sesenta. Fueron las dos 
cosas que más revolucionaron los jóvenes de aquella época, y con ellos 
a la sociedad moderna, que se preparaba para vivir un gran cambio en 
la llamada «década prodigiosa», que implicó una nueva forma de vida 
con varios movimientos sociales. Uno de los más importantes, que 
nació en Estados Unidos y que llegaría a España unos años después, 
fue el movimiento hippie, bajo el lema de «hacer el amor y no la 
guerra», que se extendió por todo el mundo. Defendía la libertad 
sexual. Los movimientos homosexuales se asomaban tímidamente. 
Mientras en Inglaterra, Alemania y Canadá se despenalizaba e iniciaría 
un proceso histórico, en España ser homosexual o invertido era 
considerado un delito. 

Sí, la sociedad en occidente se preparaba para un gran avance, pero 
lo que verdaderamente supuso un cambio enorme en la sociedad fue 
la píldora anticonceptiva, ya que con la revolución sexual el aumento 
de la población se había convertido en un problema bastante grave. 

Pero debo continuar con mi historia de aquel gran amor que Dios 
puso en mi camino. Un hombre grande de cuerpo y de espíritu, que se 


desvivía por mí. Solo había un pero, que era sacerdote y vivíamos un 
amor prohibido ante los ojos de los demás, aunque nosotros creíamos 
que Dios lo aprobaba y que no nos iba abandonar. Por nuestra parte, 
íbamos a luchar hasta conseguir que el Vaticano aprobara nuestra 
relación. Estábamos dispuestos a agotar todos los recursos habidos y 
por haber. Sacaríamos fuerzas de donde no las hubiera. Aunque lo más 
importante para nosotros y la única garantía que teníamos era nuestro 
amor sólido y consistente. Un amor apasionado y a la vez lleno de 
respeto y cariño. Un amor a primera vista del que nunca me 
arrepentiría y del que jamás me sentiría culpable. Era una persona de 
carne y hueso, y como tal necesitaba ese sentimiento de amor por un 
hombre, que te hace sentir y ver la vida diferente. De cara a la 
sociedad era una pecadora por partida doble: por pertenecer a una 
congregación religiosa y por estar casada (en mi pasado, todavía sin 
recordar). Pero esto último estaba todavía en las tinieblas, incrustado 
en mi cerebro, pues no sabía siquiera mi verdadero nombre. 

De nuevo cogimos un taxi. Bajamos Las Ramblas pasando el Liceo 
y, en una de las calles, giró hacia la derecha, donde Guillem le dijo al 
taxista que parara. Caminando y cogida a su brazo, nos adentramos en 
el corazón del Barrio Chino. Las imágenes que contemplaba conforme 
íbamos caminado eran desoladoras. 

A aquella hora, la calle estaba abarrotada de gente. Las prostitutas 
tenían prohibido salir después de medianoche, porque llegada esa 
hora, si la policía armada las encontraba, eran detenidas y llevadas a 
la comisaría central de Vía Layetana, por lo que aprovechaban al 
máximo aquel tiempo que tenían para exponer su cuerpo y hacer el 
mayor número de clientes posibles. Aunque después la vida de la 
prostitución se continuaba ejerciendo dentro de los prostíbulos, 
tabernas o en cualquier portal. Daba igual el lugar. Lo importante era 
ganar unas pesetillas para quitar el hambre por unos días o conseguir 
una pequeña dosis de droga. La cocaína era la más consumida entre 
los ricos, que también eran visitantes asiduos de aquella zona, pero en 
los burdeles de lujo. Eran los hijos de la burguesía catalana los únicos 
que se podían permitir aquel envenenado y costoso lujo. En las 
tabernas mugrientas, llenas de hombres solitarios que habían llegado a 
la ciudad en busca de una oportunidad, se consumían anfetaminas. La 
versión más potente de la anfetamina era la metanfetamina cristalina, 
que saltó de los laboratorios a la calle y que se podía fabricar con 
productos caseros. De ahí que se pusiera tan de moda en la década de 
los sesenta, sobre todo entre la clase obrera. 

Seguimos recorriendo aquella calle estrecha y oscura, comprobando 
que casi en cada uno de los portales oscuros y malolientes había una 
mujer rodeada de hombres —algunos de ellos no se podían mantener 
de pie— discutiendo el precio. Se comentaba que a aquella zona del 


barrio le llamaban la «ruta de los elefantes», por ir siempre los 
hombres con una trompa encima, que les dificultaba mantener el 
equilibrio. 

Entre tanta insalubridad y oscuridad destacaban las clínicas 
específicas para los tratamientos de vías urinarias. También la 
exposición de preservativos —o gomas higiénicas, como también se 
conocíian— de todas fantasías y colores, que se podían visualizar a 
través de sus escaparates. Ambos con una pulcritud y una luminosidad 
que contrastaba con el resto de la calle. 

Seguimos caminado, y a mitad de la calle giramos hacia la derecha, 
y al fondo, en un callejón, se podía ver la fachada de un edifico viejo 
con un portón enorme en el que se podía apreciar que posteriormente 
se había modificado su estructura. Todo esto era debido a la cantidad 
de industria que se instaló en el Barrio Chino en el pasado. Las 
fábricas, por la gran superficie que tenían, años más tarde fueron 
aprovechadas para instalar los prostíbulos o burdeles. Contra más 
grande fueran aquellos locales, mejor para el dueño, porque podían 
acoger a más gente, con el consiguiente beneficio para su bolsillo. 

Una luz roja tenue era la única que iluminaba aquel callejón, 
mensaje en idioma universal que indicaba que allí había un burdel o 
prostíbulo. Hay una curiosidad que me gustaría mencionar, y es que 
en el siglo 15 estos locales, debido al alto porcentaje de analfabetismo 
que había en el país, en Barcelona se reconocían por la cara de una 
mujer esculpida en la piedra de las fachadas, como si fueran gárgolas. 
Se situaban en la esquina de la calle donde se hallaba. 

Guillem, al llegar, empujó la puerta y esta se abrió. Una gran 
entrada oscura, con otras puertas enormes de madera, nos dio la 
bienvenida. De nuevo, Guillem nos abría paso empujando con fuerza 
aquellas puertas pesadas. Pasamos a otro reciento, también muy 
amplio, pero un poco más iluminado. Unos metros más allá, una 
vidriera con unas cortinas rojas sería la primera en darnos la 
bienvenida a aquel mundo marginado de tanto dolor y vicio. La 
alegría y la pena se daban la mano, conviviendo. Era un mundo que, 
dentro de su alegría, estaba lleno de penurias. La vida de aquellas 
personas, prostitutas y clientes, estaban manipuladas por unas manos 
que, siempre ocultas y muy poderosas, manejaban el entorno. 

Guillem, por último, abrió una puerta que se encontraba en el 
lateral y pasamos al salón. 

Lo que mis ojos presenciaron, a pesar de la cantidad de humo que 
había, era digno de admiración, porque aquel salón estaba decorado 
con un gusto exquisito para aquellos años, aunque demasiado fogoso, 
adecuado a una clientela muy selecta, como la que se encontraba en 
aquellas mesas o alrededor de las barras. 

Tanto las paredes como del suelo estaban tapizados con terciopelo 


rojo. Las luces del local, muy tenues, estaban incrustadas en las 
paredes. Las mesas, con su correspondiente lamparita, eran redondas y 
estaban cubiertas por una faldilla de color rojo, cubriendo la 
superficie de estas con un tapete blanco que caía en cuatro puntas. Las 
sillas eran de madera, sus asientos, lo mismo que el respaldo, también 
estaban tapizados de terciopelo rojo. Había dos barras de madera, una 
más grande y otra más pequeña. Algunos tramos de pared estaban 
decorados con cuadros de famosos pintores, que, junto a otros artistas 
—músicos, escritores, poetas de renombre— frecuentaban aquel local. 
También, cómo no, eran clientes asiduos los militares y los políticos. 
Una parte de las paredes, por la parte de arriba, estaba decorada con 
espejos. En la misma sala se alzaba un escenario con algunos 
instrumentos musicales, entre ellos un piano de cola y un acordeón. 
Cuando hicimos la entrada aquel local, unas sonrisas sarcásticas me 
hicieron agarrarme aún con más fuerza al brazo de Guillem. Sentí 
cómo su mano se posaba en la mía, dándome tranquilidad. 

Guillem se dirigió a la barra más grande y allí preguntó por una 
persona con nombre de mujer. 

—Buenas noches, ¿está doña Bárbara? —le preguntó a una de las 
camareras. 

Ella, que en aquel momento se encontraba con la cabeza agachada 
preparando un coctel, cuando la levantó, exclamó: 

—¡Don Guillem! Cuánto tiempo sin verlo por aquí. ¿Le ha sucedido 
algo? 

—No, no nada. Es que tengo mucho trabajo atrasado y he tenido 
que ponerme al corriente. 

—Me alegro de que se haya puesto al día. Eso quiere decir que 
volveremos a verle otra vez más a menudo por aquí. 

—Esperemos que así sea. 

Ella no dejaba de mirarme, esperando que Guillem me presentara. 
Este se dio cuenta y reaccionó. 

—Perdón, no os he presentado. Es Isabel. Isabel, ella es Alicia. 

Le extendí mi mano al mismo tiempo que ella hacía lo mismo, las 
estrechamos. 

—No hay mesas libres, don Guillem, pero no se preocupe, porque 
doña Bárbara le buscará sitio —le dijo al mismo tiempo que secaba 
unas copas—. ¿Qué van a tomar? 

—Para mí, un whisky —dijo Guillem 

—¿Y tú, Isabel ¿Qué deseas tomar? —dijo al ver que yo estaba 
callada y no respondía. 

—Sí, perdón, una Fanta. —Le respondí lo primero que se me vino 
en mente, porque la verdad yo no era de beber. 

Acto seguido, puso los dos vasos específicos para cada bebida. Echó 
el hielo y puso el licor y el refresco en sus correspondientes 


recipientes. 

La camarera, a través de una puerta que había disimulada entre en 
la parte frontal donde se encontraba la barra, entró para buscar a 
doña Bárbara. 

—Vuelvo enseguida. 

En aquellos momentos, la orquesta empezaba a amenizaban el local 
a ritmo de jazz. Una visita al pasado de la Barcelona de los años 
veinte, cuando esos locales eran café-conciertos, decorados al estilo 
francés, que en aquellos años, aunque estaban prohibidos por la 
dictadura, abundaban en toda la Ciudad Condal. 

Loa hombres que se hallaban sentados en las mesas, y otros de pie, 
empezaron a aplaudir buscando con sus ojos alguna «señorita» que 
quisiera acompañarlos al centro de la pista, pero era una misión 
imposible, porque había muchos. En cada mesa, cada una con su 
correspondiente lamparita y cenicero, podían observase abundantes 
botellas y copas de diferentes líquidos ya consumidos, y otras a medio 
consumir. Se hallaban sentados cuatro hombres por mesa, y sobre las 
piernas de uno reposaba el cuerpo de una o dos mujeres, con unos 
escotes muy pronunciados y con alguna apertura en el vestido, 
enseñando las piernas. Todas vestían colores llamativos como el azul, 
verde, amarillo y negro. Pero el que más vestían era el rojo, color 
estrella en la decoración del local. Su maquillaje era muy recargado, 
resaltando ojos y labios. Estos últimos, de rojo intenso. Su peinado era 
un moño recogido hasta la nuca, adornado con diversos pasadores de 
fantasía. 

La música cada vez más fuerte invitaba bailar. De pronto, una 
señorita, pensando que quizás estuviese solo, pues yo en aquel 
momento estaba un poco separada él, se dirigió a Guillem y, 
rodeándolo con su brazo, le dijo: 

—¿Quieres bailar, guapo? 

Guillem, que era un hombre bastante tranquilo, le respondió: 

—_Lo siento, pero no bailo. 

—Venga, hombre, que después pasarás un buen rato, ¿no te 
apetece? 

—Ya le he dicho que no, señorita, ¿cómo tengo que decírselo? 

—No me tienes que decir nada, solo tienes que dejarte llevar, 
guapo. Yo lo haré todo. 

Antes de que Guillem pudiera responderle de nuevo, una voz 
potente detrás de nosotros retumbó. 

—¡Lárgate de una vez! ¿Es que no ves que no quiere nada? 

—Sí, sí, ya me voy, madame. Lo siento. Ya me voy. Ya me voy. 

Sí, aquella voz era de doña Bárbara, la persona que regentaba aquel 
local. 

—Buenas noches, Guillem. Me alegro de verte otra vez por aquí. 


—Y yo también, doña Bárbara. Sigue tan guapa como siempre. 

—Tú, que me ves con buenos ojos, hijo. 

Ella era la madame de aquel local. Una mujer de unos sesenta años, 
alta y corpulenta. Rubia, con unos ojos negros tan grandes que parecía 
que se le iban a salir de la cara. Llevaba un vestido muy escotado, que 
tapaba parcialmente un collar de perlas largo, con varias vueltas, que 
le llegaba hasta el pecho. El vestido era de color rojo intenso, tan 
ajustado a su cuerpo que dejaba ver algún que otro michelín. Su 
maquillaje, muy recargado, aún le hacía más visibles las arrugas, 
marcas de los años vividos, sobre todo alrededor de la boca y los ojos. 

—Bueno, ¿a quién tengo que recoger hoy? Porque veo que vienes 
acompañado. 

—No, doña Bárbara, ella es Isabel, mi novia. 

—¿Tu novia? —reaccionó sorprendida. 

Fue entonces cuando él se le acercó al oído y le dijo algo. 

—No sentarás nunca la cabeza. Después hablamos, porque seguro 
que me tienes que contar muchas cosas. 

—Sí, doña Bárbara. Han pasado muchas cosas desde la última vez 
que nos vimos. 

En aquel momento, los músicos dejaron de tocar y se apagaron 
algunas luces. Se abrió un telón que había en la tarima donde 
anteriormente la orquesta había interpretado varias piezas de música, 
y apareció una mujer morena de extremada belleza sobre el escenario. 
Tenía unos cuarenta años, ataviada con un vestido negro ajustado, que 
hacía resaltar su cintura estrecha y sus caderas perfectamente 
torneadas. Una abertura en uno de los lados mostraba unas piernas 
perfectamente moldeadas. 

Al aparecer ella en el escenario, la gente empezó a aplaudir con 
entusiasmo, poniéndose de pie. Después, el silencio se hizo en aquel 
local. Los músicos comenzaron a tocar, ella cogió el micrófono y 
empezó a cantar. 

Las notas de aquella canción empezaron a inundar el local, donde 
no cabía ni un alfiler La canción era de la famosa Conchita Piquer, 
una cantante española de gran renombre, aunque ya en esos años 
había dejado de actuar, porque en el teatro Victoria, en el año 1958, 
perdió la voz, y esa fue su última actuación en público. Los años 
posteriores seguiría a grabando discos únicamente por el contrato que 
tenía vigente con una casa discográfica. 

La canción era la famosa copla Tatuaje, una canción de desamor, 
como la mayoría de aquella época, allá por el año 1941, cuando los 
grandes problemas de la población española quedaban ocultos con las 
letras de estas canciones. Las personas que lo estaban pasando mal por 
la posguerra y la dictadura franquista querían que esto sirviera como 
un entretenimiento, y hacía que su problema más grave, como la 


supervivencia, no lo sufrieran tanto. El derramar lágrimas por estas 
canciones hacía que las preocupaciones fueran menos dolorosas, y te 
olvidabas un poco de ellas. 

Mientras ella cantaba, algunas de las camareras sacaban sus 
pañuelos y se limpiaban una lágrima. Y es que el corazón no entiende 
de profesión. Los sentimientos afloran en cualquier persona, en 
cualquier momento, en cualquier situación. 

Mientras aquella cantante interpretaba como nadie lo había hecho 
aquella canción, un silencio se produjo en el local. Pero, como 
siempre, en la vida hay algún desaprensivo sin escrúpulos que 
intentaba echar por tierra aquella actuación. 

—¿Qué, Marina? ¿Todavía no has encontrado a tu marinero? 
¡Vente conmigo que yo te haré olvidarlo! 

— ¡Silencio! —gritaba otro. 

—;¡Sí, que se calle! ¡Que lo echen fuera! —agregó otro 

—¡A mí tú no me mandas callar! —respondió el que lo había 
empezado todo. 

Y así fue como se inició la pelea, algo que jamás había visto en mi 
vida. 

Las botellas volaban por los aires. Los puños se estrellaban en las 
caras de aquellos hombres; muchos no sabían el porqué de aquella 
lucha. 

Y no tuvieron suficiente con eso, sino que cogieron las sillas y se las 
estrellaban en las espaldas de otros. Incluso eran lanzadas al aire y 
algunas iban a parar al escenario, por lo que los músicos dejaron de 
tocar y la cantante hacía lo que podía esquivando aquellas botellas. 
Era tan desesperada aquella escena, que Guillem, viendo los apuros 
que estaba pasando la cantante, fue a rescatarla. 

De pronto, sonaron varios disparos en el aire. La pelea al instante se 
paró y entre la gente que había allí, al otro lado del local, se oyó una 
voz varonil: 

—;¡El próximo que se mueva, lo atravieso con una bala! —dijo uno 
a la vez que empuñaba una pistola—. El que no quiera estar aquí, que 
se vaya. Yo mismo lo acompañaré a la puerta. 

El silencio se hizo de nuevo en la sala y la gente empezó abandonar 
el local, porque en las condiciones que habían quedado en pocos 
minutos, no era de lo más acogedor para seguir con la función. 

—Será mejor que pasemos dentro. Ahora llamaré para que vengan a 
arreglar todo esto. Debe quedar todo perfecto para la función de 
mañana —dijo doña Bárbara. 

—¿Estás bien, Marina? —le preguntó Guillem a la cantante. 

—SÍ, sí, gracias, Guillem, por tu ayuda. 

—No tienes por qué dármelas. Te he visto tan apurada que no he 
dudado en ir a rescatarte. 


Cuando Marina estuvo cerca de mí, me di cuenta de lo que ella 
ocultaba bajo aquellas ropas. Y, sin que ella me oyera, en voz baja se 
lo consulté a Guillem. 

—Guillem, ¿Marina es...? 

—Sí, Isabel, es eso mismo que piensas, un travesti. 

La verdad es que me quedé de piedra. Jamás lo hubiese imaginado 
por las facciones tan finas de su cara y la forma tan femenina de su 
cuerpo. Lo único que le delataba, si te fijabas mucho como me pasó a 
mí, eran sus manos grandes. 

No hice más preguntas, porque con aquello quedó resuelta mi duda. 

Pasamos dentro, guiados por doña Bárbara, y llegamos a un salón 
contiguo. Aunque más pequeño, tenía las mismas características que el 
anterior, aunque mucho más confortable. Los sofás que había, y que 
ocupamos nada más entrar, eran muy cómodos. Poco después, por 
orden de doña Bárbara, nos trajeron unas bebidas y algo para picar, 
que dejaron en una mesa de vidrio y madera que había delante de 
nosotros. Allí reanudamos la conversación. 

—Hice bien en contratar a Miguel. Es un hombre valiente y 
decidido. De buena nos hemos librado. Si no llega a ser por él, a estas 
horas ya tendríamos a la policía aquí y, como consecuencia, el cierre 
del local. 

—Pero los disparos se tendrán que haber oído desde fuera ¿no? — 
pregunté yo. 

—No, hija, no te preocupes, el local está insonorizado. Es lo 
primero que hice, porque este tipo de lugares están prohibidos, pero la 
dictadura hace la vista gorda sabiendo que los altos mandos del 
gobierno y el ejército son los primeros en visitarlos. Aquí, cuando 
vienen, ellos son los dueños y señores. Comen, beben, eligen a las 
mejores mujeres y todo esto gratis, sin costarles ni un duro. 

—Tendría que cobrarles, doña Bárbara, por los servicios. Ellos no 
son más que nadie —dijo Marina. 

—Qué poco los conoces, Marina. Si hiciera eso, al otro día tendría 
cerrado el local. Esta noche nos hemos librado por los pelos, porque 
ha estado a nada de que pasarais esta noche en la comisaría de Vía 
Layetana. Digo pasarais, porque a mí no me hacen nada, ya se 
andarán si no quieren que me vaya de la lengua y les ponga en una 
situación comprometida. Tengo guardados todos los libros de registros 
desde que se abrió este local. 

—No sería la primera vez que fuera allí, doña Bárbara. Por 
desgracia, me conozco cada rincón de esa comisaria. Todavía siento 
sus patadas en mi vientre. 

—Marina, ¿vas a empezar otra vez? De esto hace ya muchos años 
—la dijo doña Bárbara. 

—Lo siento, doña Bárbara. Disculpe —respondió Marina, 


agachando su cabeza. 

¿Qué ocultaba aquella mujer? ¿Cuál era el secreto que tanto daño le 
hacía, a pesar de los años transcurridos? Debía pasar aún bastante 
tiempo para que yo lo supiera. Porque antes habría un cambio en mi 
vida. Un acontecimiento nuevo e inesperado se iba producir. Pero 
antes dejadme que os cuente todo lo que ocurrió anteriormente. 

Marina se ausentó por un tiempo, alegando que debía cambiarse 
porque se había manchado todo el vestido. 

Quedamos por un tiempo callados, sin saber de qué hablar. Quizás, 
al estar yo, una persona nueva, la madame no se atrevía a decir nada, 
pero me equivoqué, y pasado un tiempo se reanudó la conversación 
sin la presencia de Marina. 

Doña Bárbara fue la que rompió aquellos minutos de silencio. 

—Me alegro, Guillem, de que te hayas echado novia, aunque seas 
sacerdote. Madre mía, Guillem, si la gente supiera que la persona que 
está luchando por el barrio para las mejoras es el mismo cura que 
oficia la misa, y que además es cliente asiduo mío, y encima tiene 
novia, no sé lo que pasaría. 

—Hombre, doña Bárbara, cliente... lo que se dice cliente, no lo soy. 
Solo vengo a tomar unas copas. Y en cuanto a mi novia, Isabel, solo es 
a nivel interno. Se lo he dicho a usted porque le tengo confianza, pero 
la Iglesia, como es normal, no quiere que lo divulguemos por ahí, está 
penalizado con la salida de esta. 

—SÍí, en eso tienes razón, pero una vez que entras aquí, la gente te 
bautiza y, hagas lo que hagas, te juzgarán igual. Aunque es verdad que 
vestido así no pareces el mismo. Nadie te reconoce. 

—Pues como dice usted, doña Bárbara. Hasta ahora nadie me ha 
reconocido. Aunque es verdad que la mayoría de la gente, por no decir 
toda, es de otro barrio. A nadie le gusta que lo reconozcan entrando 
aquí. 

—Es cierto, Guillem. Pero yo creo que, si la gente te reconociera, 
dejaría de creer en la Iglesia —señaló doña Bárbara. 

—En eso también le doy la razón, doña Bárbara. 

Estuvimos hablando un rato antes de que Marina volviera junto a 
nosotros. Doña Bárbara continuaba diciendo que Guillem le había 
hablado mucho de mí y que estaba muy contenta de haberme 
conocido en persona, que igual que el padre Agustín, hacía muchos 
años que los conocía y que nunca había tenido problemas con ellos, al 
contrario, muchas mejoras del barrio se las debían a ellos. Y no todo 
acababa ahí, puesto que había un gran proyecto urbanístico para la 
transformación del Barrio Chino. En el año 1925, un periódico lo 
bautizó así y el mote le acompañaría durante casi setenta años. En 
este barrio vivía la gente más marginada y pobre de Barcelona. Era el 
suburbio, los fondos bajos de la Ciudad Condal. La cara menos amable 


de la urbe. 

—No es bueno que el hombre esté solo —continuaba doña Bárbara 
—. Si no, fíjate en una parte de la clientela del local, hombres 
humildes que están solos, que se han dejado a sus familias en el 
pueblo en unas condiciones precarias, pero que se compran un traje 
para poder entrar aquí. Y lo más seguro es que se dejen el jornal entre 
copa y copa, eligiendo después a una de las mejores chicas que tengo. 
A veces los miro y me dan pena. Cuánta soledad debe de haber en su 
alma para hacer algo así. Pero en fin, yo no puedo hacer nada, al 
contrario, gracias a ellos, yo vivo sin que me falte de nada. Me dirás 
que soy una egoísta, pero es la verdad. Además, yo también he pasado 
lo mío, porque no siempre he vivido así; pero el que algo quiere, algo 
le cuesta. 

—Ni mucho menos creo que usted sea egoísta, doña Bárbara. Usted 
no los obliga a entrar aquí. Somos nosotros los que venimos por 
nuestra propia voluntad —le dijo Guillem—. Aunque sí es verdad que 
tendría que haber un mejor control sanitario. El carnet que se les ha 
facilitado a las chicas para un mejor control de enfermedades 
venéreas, muchas de ellas no lo tienen. Se niegan a hacérselo. Creo 
que se sienten avergonzadas. Aunque en realidad es un bien para ellas 
y para la sociedad. También se les ha facilitado una visita semanal al 
médico gratuita, pero la mayoría no la cumplen. Es como si les diera 
reparo. La verdad es que no sabemos cómo abordar este tema. El 
padre Agustín y yo hemos estado dándole vueltas y creemos que lo 
mejor será que, en vez de ir ellas a la consulta, que venga el medico 
aquí. Es de suma importancia que haya un control sanitario en cuanto 
a las enfermedades venéreas transmisibles. Los hospitales no dan 
abasto. 

—Bien sabes, Guillem, que las puertas de mi casa están abiertas. No 
pondré ningún impedimento —dijo doña Bárbara. 

—Hace algunos años que nos conocemos y no esperaba menos de 
usted, doña Bárbara. 

No nos dio tiempo de hablar mucho más, porque apareció Marina 
llamando a doña Bárbara. 

—Doña Bárbara, Miguel desea hablar con usted —le dijo. 

—Está bien. Dile que ahora voy. 

—Será mejor que nosotros nos vayamos también, ya es tarde —dijo 
Guillem, mirando el reloj. 

—Como queráis. Ya sabéis dónde tenéis vuestra casa. 

—Gracias, doña Bárbara. 

Marina se despidió de nosotros y se retiró. 

Al salir al salón, el tal Miguel estaba en el salón donde se había 
originado la pelea. 

—Acompaño a los señores hasta la puerta, Miguel —le dijo doña 


Bárbara. 

—¿Quiere que lo haga yo, doña Bárbara? 

—No te preocupes Miguel, ya lo hago yo. Y ocúpate de que vengan 
a arreglar los desperfectos. 

—Ahora mismo me ocupo, señora. Tengan cuidado y no vayan a 
tropezar. Todavía tenemos que recoger todos estos destrozos por esos 
desaprensivos que lo ha originado todo —nos advirtió Miguel. 

Cuando íbamos hacia la salida, me di cuenta de que me había 
dejado el bolso y tuve que volver para recogerlo. Lo quise hacer yo 
misma, porque no recordaba dónde lo había dejado exactamente. 

A la vuelta, Doña Bárbara y Guillem y se habían adelantado. Se 
hallaban a una distancia suficiente como para no oír lo que el tal 
Miguel me dijo en voz baja. Cuando le di la mano para despedirme de 
él, ocurrió todo. 

—Gracias por su amabilidad —dije dirigiéndome a él, al mismo 
tiempo que estrechaba su mano 

—Perdone, señorita, mi atrevimiento, pero ¿usted y yo no nos 
conocemos? —me preguntó. 

—Se debe de confundir, porque no creo haberle visto nunca — 
respondí. 


CAPÍTULO X 


—Pues no sé, pero yo creo haberla visto en alguna parte. Su cara no 
me es del todo desconocida —continuó. 

—Lo siento, pero no puedo decir lo mismo —le respondí. 

—¿No habrá trabajado usted en otro local de alterne de Barcelona? 
— insistió. 

—No, no, lo siento. Se está confundiendo. Y ahora, déjeme pasar — 
le pedí, porque se había puesto delante de mí, obstruyéndome el paso. 

—Pues me parecía haberla visto ahí, en algún local de estos —dijo 
convencido. 

Suerte que Guillem vino en mi busca. 

—¿Qué pasa? He visto que tardabas y he venido a buscarte, ¿te está 
molestando? —me preguntó 

—Nada, nada. No pasa nada, ya me iba, vamos. 

Y así, sin dar respuesta al tal Miguel, me cogí del brazo de Guillem 
y nos dirigimos de nuevo hacia la salida. Lo hacíamos a paso ligero, 
porque yo tenía prisa por salir de aquel lugar. Por primera vez en mi 
vida tenía miedo de averiguar mi pasado. No sé lo que pasó en poco 
tiempo por mi cabeza, pero si, como dijo aquel señor, mi cara le 
sonaba y quizás me había visto en algún club de alterne de la ciudad, 
tenía un pasado con una moral un poco dudosa. Hice un gran esfuerzo 
por no echarme a llorar. 

—-¿Qué te pasa, Isabel? Te veo muy nerviosa. ¿Te ha ocurrido algo 
con ese señor? 

Yo me mordía la lengua para no decirle lo que me había pasado. 
Aunque por un lado me moría de ganas de contárselo todo, por otro 
tenía miedo de que supiera la verdad y me rechazara. Mi pasado, si 
era lo que yo sospechaba, no era de lo más tierno. Así que lo mejor 
sería que estuviese callada hasta que averiguar un poco más. 

No, no, Guillem, no me pasa nada. Solo que estoy cansada, nada 
más —mentí. 

—Espero que te queden fuerzas para llegar hasta Las Ramblas. Allí 
cogeremos un taxi. 

—SÍ, sí, claro. No te preocupes por mí. 

Los taxistas tenían miedo de ir al Barrio Chino, porque muchas 
veces les robaban o se veían involucrados en las peleas que los chulos 
originaban cuando algún cliente no pagaba los servicios a alguna 
señorita. 

Íbamos caminado por la calle, a esa hora casi solitaria, donde la 
suciedad y el mal olor de restos orgánicos se habían duplicado en ese 
espacio de tiempo. Solo nos cruzamos con la figura de algún hombre 
intentando mantener el equilibrio. 


Al llegar a la Rambla, vimos un poco más de movimiento. Algunas 
personas transitaban por allí, la mayoría distribuidores de periódicos 
que se acercaban a los quioscos, que a aquellas horas ya estaban 
abriendo, para descargar la mercancía. Uno de los más importantes en 
aquellos años, editado en la Ciudad Condal para toda España, era La 
Vanguardia. Publicó su primer número en 1881. Fue confiscado 
durante la Guerra Civil, pero en la dictadura franquista fue devuelto a 
sus antiguos propietarios y renombrado como La Vanguardia 
Española. 

Los rayos del sol, muy tímidos, llegaban ya hasta la estatua de 
Colon, donde habíamos llegado después de caminar, cogidos del 
brazo. A aquellas horas, sin tanta gente por Las Ramblas, apetecía 
pasear. El taxi debía esperar. 

El monumento fue construido para la Exposición Universal de 
Barcelona. Se inauguró el 1 de junio del 1888, en un acto que contó 
con la presencia de la reina regente, doña María Cristina. En seguida 
se convirtió en uno de los iconos más emblemáticos de la ciudad. El 
gobierno de Madrid cedió treinta toneladas de bronce, procedente de 
la guerra, para su construcción. 

Yo, desde abajo, lo miraba asombrada. Era la primera vez que lo 
veía y era sorprendente ver esos casi sesenta metros. 

—Es impresionante, Guillem. 

—La verdad es que sí, impresiona mucho verlo desde aquí abajo. 
Algún día, si tenemos la oportunidad, te llevaré para que conozcas la 
ciudad. 

—No creo que la tengamos, Guillem. Hoy Dios nos ha ayudado, 
pero no creo que pueda hacerlo otra vez. 

—Y ¿por qué no? ¿Acaso no es la misma persona? 

—Sí, claro que sí, pero hoy tendremos suerte si no descubren 
nuestra hazaña y salimos airosos de esto. No creo que tengamos otra 
nueva oportunidad. Tendríamos que pensar ya en volver. Si descubren 
la verdad, nos caerá una buena. 

—No te preocupes, Isabel, las hermanas, mientras sepan que estoy 
contigo, no se atreverán a entrar. Lo he hecho otras veces y no ha 
habido ningún problema. 

—-¿Otras veces, dices? 

—Sí, ya te lo dije. He llevado a muchas novicias y monjas de juerga 
por la noche. Soy hijo de Barcelona y me conozco la cuidad de palmo 
a palmo. Es lo menos que puedo hacer por vosotras. 

—AsÍ que yo no soy la única. Estarán cansados en el club de alterne 
donde hemos estado de conocerte tantas novias. 

— Isabel, ¿estás celosa? 

—¿Yo? No, no, qué va. Solo lo digo porque tu reputación no será 
muy buena con tanta mujer que les habrás presentado. 


—Isabel, esas mujeres no han significado nada para mí. Eran solo 
amigas que deseaban conocer a esta Barcelona con encanto. Querían 
saber cómo se vive en la Ciudad Condal después de encenderse las 
luces. Conocer ese mundo oculto bajos las sombras. Esa parte de la 
ciudad desconocida que se despierta cuando la otra duerme. Solo eso, 
Isabel. 

—No sé qué pensar; pero, con tanta mujer. ¿no hubo ninguna que 
te gustara y fuera para ti diferente a las otras? 

Entonces se puso delante de mío y, mirándome a los ojos, me dijo: 

—No, Isabel, no ha habido ni hay ninguna otra. Tú eres la primera 
y la única mujer a la que amo, y espero que seas la última. De eso no 
te quepa la menor duda. 

Aquella escena terminó con un apasionado beso, siendo Colón 
testigo de nuestro gran amor. Aquel descubridor que conquistó las 
Américas, en la soledad de aquella mañana de crudo invierno 
presenció muestras de nuestro cariño, que cada día se hacía más 
sólido y fuerte. 

Cogimos un taxi al final de La Rambla y nos dirigimos al 
apartamento de él, en la Diagonal. Allí mos cambiamos de ropa, 
vistiéndonos de nuevo con nuestras respectivas prendas de religiosos. 
Entramos en el convento por el pasadizo secreto que Guillem y unos 
pocos conocían. Pasillos tortuosos y estrechos nos llevaron de nuevo 
hasta mi celda, y en aquel lugar santo culminamos aquella escena de 
amor y pasión. Nos entregamos el uno al otro sin rodeos ni tapujos por 
primera vez. Éramos dos cuerpos y almas jóvenes que deseábamos 
poseernos y fundirnos, sedientos de amor. Aquí el único testigo fue 
Dios, que estaba representado por un cristo de madera encima de mi 
catre. 

Nuestro amor no se terminaba después del acto físico. Las caricias y 
besos le seguían a aquella escena ardiente de pasión. 

—Te quiero, te quiero —me repetía una y otra vez Guillem. Unas 
palabras que eran pronunciadas por sus labios y que salían desde lo 
más hondo su corazón. 

Yo le correspondía con otro te quiero y volvía a enrollar mi cuerpo 
en el suyo. Buscando más amor y protección. Su cuerpo bien formado, 
robusto y fuerte me daba tranquilidad. Era un lugar para refugiarme y 
sentirme resguardada para todo lo que posteriormente vendría. 

—Será mejor que nos aseemos y nos vistamos. Las hermanas y los 
hermanos ya deben estar en la iglesia, y si tardamos, van a sospechar 
algo —dije a Guillem. 

—No te preocupes, esta mañana a más de uno se le habrán pegado 
las sábanas, y si no, que se lo pregunten al padre Agustín y a la 
hermana Gabriela. O la madre superiora con el amante de turno. 
Incluso al padre prior, que está enamorado de un cura joven, que no le 


quita ojo de encima y piensa que se lo van a robar. O a la hermana... 

No lo dejé terminar. 

—Por Dios, Guillem, deja ya de decir esas cosas. Igual no es lo que 
nos parece a nosotros —le mentí, porque yo fui testigo de la escena 
entre el padre Agustín y la madre superiora. 

—Sabes como yo que todo esto está sucediendo. Y lo veo normal, 
porque somos personas de carne y hueso con todas nuestras 
debilidades. Otra cosa es la religión. El amor que profesamos a Dios 
no tiene nada que ver con nosotros, porque, si la gente supiera lo que 
está ocurriendo aquí, nos juzgaría injustamente. Eso debe cambiar. El 
ser sacerdote o monja no significa que tengamos que renunciar a 
querernos, porque el amor es el sentimiento más puro que puede 
manar de un ser humano. Hablaré con el Arzobispo y el Obispo, y si 
hace falta, yo personalmente iré al Vaticano. Nuestra forma de actuar 
como seres humanos debe cambiar. El estar escondiéndonos no facilita 
mucho nuestro camino hacia una vida plena de felicidad. 

—Guillem, sabes que te lo van denegar y que estamos condenados a 
esconder entre estas cuatro paredes nuestro amor. La Iglesia católica 
jamás lo permitirá, y ahora mucho menos, con la dictadura 

—Si me lo niegan, Isabel, renunciaré al sacerdocio. Aunque sé 
perfectamente que a los ojos de Dios y los demás estamos en pecado, 
renunciaré a mis obligaciones sacerdotales, pero no a las 
humanitarias. ¿Y tú que harás, Isabel? Tú lo tienes muy fácil, porque 
aún no has tomado los votos. 

—Guillem, yo quiero estar a tu lado. Si tú renuncias, yo también lo 
haré. 

Un nuevo beso apasionado sellaría aquella mañana nuestro amor, 
reafirmándolo. 

Pero había una cosa que me tenía preocupada. Era lo de aquel tal 
Miguel y que, según él, me había visto en un club de alterne. Se lo 
debía contar Guillem, porque me estaba requemando el alma. Así que 
suspiré profundamente y me dispuse a hacerlo. 

—Guillem... 

—Dime, mi amor —me respondió al mismo tiempo que me daba 
otro beso. 

—Tengo algo que contarte. 

—Sí, mi amor. Dime. 

—Verás... — hice una pausa y carraspeé un poco—, es sobre 
Miguel, el señor que hemos visto en el local de doña Bárbara. Cuando 
he vuelto de coger el bolso y me he despedido de él, me ha dicho que 
mi cara le sonaba. Que me había visto en algún otro sitio y que lo más 
seguro es que fuera en... —No me dejó terminar lo que le estaba 
contando, su forma de reaccionar fue darse la vuelta, ponerse encima 
de mí, apoyando sus manos sobre el colchón 


—Eso es estupendo, amor mío. Por fin podremos averiguar tu 
pasado. Dime en qué lugar recuerda haberte visto. 

—En un puticlub, Guillem —dije sin rodeos. Quise que saliera aquel 
veneno que me estaba matando. 

—¿En un puticlub, dices? 

—Si, Guillem, eso me dijo. Te lo quería decir esta mañana cuando 
hemos llegado, pero me ha faltado valor. Además, no quería romper 
esa escena, porque quizás ya no se repetirá. 

—¿Y por qué no, Isabel? —me preguntó. 

—¿Me has escuchado bien, Guillem? Mi cara le suena de haberla 
visto en un puticlub. ¡¿Lo entiendes ahora, Guillem, o quieres que te 
dé detalles?! —dije enfadada. 

—¿Y tú te crees que a mí me importa que te haya visto en ese local 
de alterne? ¿Acaso no te consideras una persona normal por el hecho 
de haber trabajado allí? —alzó a voz. 

—¡Claro que lo soy! 

—Entonces no veo el problema —respondió ya sin gritar 

—Tenía miedo de que me rechazaras, Guillem —dije, refugiándome 
de nuevo en sus brazos. 

—Rechazarte ¿por qué? ¿Porque has trabajado ahí? Sean las que 
fueran las circunstancias que te llevaron hasta ahí, es uno oficio como 
otro cualquiera, Isabel. No te voy a rechazar. Es más, quiero pedirte 
que te cases conmigo. 

—¿Casarme contigo? —dije sorprendida. 

—Sí, voy a luchar por nuestro amor hasta que no me queden 
fuerzas. Y no te preocupes por tu pasado. Mañana iré a preguntar por 
ese tal Miguel a ver si me puede dar más detalles, pero esta vez será 
mejor que no le digamos nada a la policía. Ni siquiera a la 
congregación. Eso se quedará entre nosotros. Debe ser un secreto entre 
los dos. 

—Está bien. Como tú quieras. No diré nada a nadie. 

—Bueno, todavía no has respondido a mi pregunta. 

—Sabes que sí, que deseo casarme contigo. Formar un hogar como 
cualquier pareja normal, sin que nos tengan que mirar como bichos 
raros. Pero, Guillem, ¿y si estoy casada? Cuando llegué al hospital y 
los médicos me exploraron me dijeron que no era la primera vez que 
estaba embarazada, quién sabe si tengo por ahí una familia; un 
marido, unos hijos. 

—Isabel, hace ya mucho tiempo que el hospital y las monjas se 
hicieron cargo de ti y nadie te ha reclamado. La policía, según me han 
comentado, ha hecho y está haciendo todo lo posible, por lo que es 
muy probable que estés sola en esta vida. Y en cuanto al embarazo, 
igual el médico se equivocó. 

—¿Equivocarse dices, Guillem? 


—Pues claro, ¿por qué no? Son personas normales como nosotros, y 
también pueden cometer errores. En cuanto a ese tal Miguel, no te 
preocupes, mañana me pasaré por allí, hablaré con él e intentaré 
averiguar algo más. Pero debes tranquilizarte, porque pase lo que 
pase, yo te voy a querer siempre. Nunca dejaré de amarte. 

De nuevo me apretó sobre su cuerpo y después empezamos a 
besarnos, culminando con el acto de aquella pasión que no entendía ni 
de hábitos ni de leyes. Solo éramos dos personas que deseábamos, en 
un día no muy lejano, poder amarnos y pregonar a los cuatro vientos 
que nuestro amor no podía tener fronteras, que era libre como aquel 
movimiento hippie que se había levantado en Estados Unidos, que 
tuvo como base la cuidad de San Francisco, en California. Este 
movimiento se extendió por Europa y, años más tarde, debido a la 
situación del país, también lo hizo en España. Su lema era «Haz el 
amor y no la guerra». Sus vestimentas estaban llenas de dibujos 
floreados y de colores, que daban positividad en la vida. El cabello lo 
llevaban largo y despejado de la cara con una cinta en la cabeza a la 
altura de la frente. 

Así era nuestro amor, limpio y transparente. Sin tener intención de 
hacerle daño a nadie, al contrario, si nos uníamos y la gente lo 
aprobaba, nuestra fuerza sería mucho mayor para llevar todos los 
proyectos que Guillem tenían mente. El amor, y junto a él la felicidad, 
te hacían ver las cosas diferentes, con otro color y desde otra 
perspectiva. Así es ese estado en el que el cuerpo por unos momentos 
se paraliza, pero por otro lado te da las fuerzas suficientes para seguir 
luchando. 

Los dos estábamos dispuestos a llegar hasta donde fuera para que 
nuestra situación se legalizara de ojos a los demás, pero todo fue 
inútil. Ni el Obispo ni el Arzobispo ni el Vaticano dieron 
consentimiento para que nuestra relación sentimental fuera 
reconocida por la Santa Madre Iglesia. Así que un buen día renuncié a 
todo aquello que me unía con el convento para estar al lado de mi 
gran amor. Atrás dejaba mi dolor para empezar otra vida llena de 
felicidad junto al hombre que amaba. Guillem hizo lo mismo, solo que 
él dejó de dar misa en la iglesia del Barrio Chino. Aunque seguía 
siendo sacerdote, porque una vez recibida la ordenación sagrada no se 
podía anular, ya no podría celebrar misa ni la eucaristía ni confesar ni 
impartir los sacramentos. Desde ese momento dejaba de ser ministro 
de Cristo. Sí que podía impartir, en caso muerte inminente de una 
persona, la extremaunción. 

Así que decidimos irnos a vivir juntos y, como nuestra posición 
económica era muy débil, doña Bárbara se ocupó de todo y nos buscó 
una vivienda donde cobijar nuestro amor en el mismo Barrio Chino. A 
Guillem nada más renunciar al sacerdocio se le despojó de todo lo que 


la Iglesia le había dado, dejándolo, como se dice vulgarmente, con el 
culo al aire, pero para nada nos importaba, porque íbamos a comenzar 
una vida juntos y nuestro amor era más fuerte que todo eso. 

Nuestro hogar era un cuarto piso sin ascensor, con un ambiente 
único. Solo el váter estaba separado del resto de la casa, en un 
pequeño recuadro, con una puerta vieja de madera. 

Con ayuda de todos, una vez limpio y pintado, cambiado algunos 
muebles que nos dieron y poniendo visillos en las ventanas, parecía 
otro piso. Incluso se veía acogedor. El padre Agustín también 
colaboró. Siempre estuvo ahí, a nuestro lado, ayudándonos en todo lo 
que necesitáramos. Además, el padre Agustín, a pesar de todo, quiso 
seguir contando con la ayuda de Guillem y no renunció a aquel 
proyecto del Barrio Chino y de las barracas que todavía quedaban en 
Barcelona. Tampoco se olvidaba de las academias que estaban 
abriendo por toda ciudad, incluyendo las de los barrios periféricos, 
para la gente trabajadora, por lo que contó con la ayuda de Guillem 
para dar clases. 

—Me alegro de seguir contando contigo, Guillem —le decía el 
padre Agustín. 

—Yo también estoy muy contento de que me haya tenido en 
cuenta. Pensé que ya se había terminado todo al renunciar a la Iglesia. 

—Sabes que no me iba olvidar de ti. Has hecho mucho bien a toda 
esa gente y te quieren. Este proyecto sin ti ya no sería lo mismo, 
Guillem. No te preocupes, porque yo te pagaré esas clases que tú 
impartas en la academia. También te daré algo en relación con el 
trabajo del proyecto. 

—Pero ¿y la Iglesia? ¿Qué pasará si se entera? Ya no pertenezco a 
ella —preguntó Guillem. 

—No te preocupes. No tienen porque enterase. Tienen tanto 
patrimonio que no saben lo que verdaderamente poseen. Además, 
ellos confían en mí. Soy su brazo derecho, jamás sospecharán nada. 
Ellos lo único que quieren es sumisión, nada más. 

—Y lo tuyo con sor Gabriela, ¿cómo va? —le preguntó Guillem. 

—Bien, bien Guillem. Solo que, si queremos vivir de los privilegios 
de la Iglesia, debemos acatar sus órdenes. 

—¿Y por qué no hacéis lo que nosotros? ¿Acaso la Iglesia es más 
importante que vuestro amor? 

—No, no lo es. Pero la edad que tenemos nos condena a vivir y 
esconder nuestra relación de por vida. Sabes que si salimos de ahí se 
nos cerrarán todas las puertas y será imposible que encontremos otra 
cosa. Es más, si renunciamos, vuestra situación se complicaría 
bastante, porque a vosotros también se os cerrarán muchas salidas. El 
poder de la Iglesia es inmenso. Sí, es verdad que cuando estás dentro 
no te falta de nada, pero cuando sales lo tienes todo perdido. 


—Eso pasa porque nosotros lo consentimos todo, si no, no ocurriría 
esto —apuntó Guillem. 

—¿Y qué vas a hacer? ¿Luchar contra ella tú solo? Porque no 
solamente tienes que batallar con la Iglesia, sino contra todo un 
gobierno, que es la otra mitad de la fortaleza que está detrás de todo 
esto. La Santa Madre Iglesia no es solo la casa de Dios, sino el arma 
más poderosa, culpable de toda esta pobreza y marginación social. Si 
la dejamos y salimos de ella, Guillem, arrastraremos a miles de 
familias con nosotros y jamás se podrán levantar ya. De esta forma, 
aunque sea poquito a poco, vamos haciendo algo. No podemos 
dejarlos ahora. Estas familias tienen muchas esperanzas puestas en 
nosotros. Esa gente, cuando llega a las academias que hemos creado, 
vienen de su trabajo cansados, abatidos, pero ilusionados. Sueñan con 
un futuro diferente al de sus padres, porque los de la mayoría, por no 
decir los de todos, son analfabetos. Personas que cuando firman lo 
hacen dejando su huella, casi desgastada por las veces que han untado 
su pulgar en ella. Este año, en nuestra academia, hay un gran número 
de jóvenes y no tan jóvenes que se matricularán por primera vez en 
diferentes universidades. ¿Tú sabes lo que eso significa para la clase 
obrera y para esta sociedad? Es un avance histórico y una lucha contra 
la clase burguesa, que es la única que ocupaba las universidades hasta 
hace poco. Hay que darles una oportunidad y no dejarlos solos, 
porque, si lo hacemos, volveremos a tiempos pasados, peores que 
estos. Cataluña se está levantando industrialmente. Está saliendo de 
esa posguerra que tanto daño hizo y está haciendo al país. Barcelona 
es el punto de partida para ayudar aquellas personas que 
desgraciadamente no pueden pagarse unos estudios sin trabajar. Esto 
les da esa oportunidad de trabajar de día y estudiar por la noche en 
nuestras academias. Debemos aprovechar esta oportunidad que nos 
han dado para la creación de nuevas academias, porque puede que 
esta situación, por la inestabilidad política del país, al ser ya mayor el 
jefe del estado, no se nos presente jamás. No sabemos lo que pasará 
cuando muera el Caudillo, si la Iglesia estará en el mismo estatus que 
está o si será perseguida nuevamente, asesinándonos a todos. No, no 
lo sabemos, Guillem, por eso hay que aprovechar al máximo el tiempo 
ahora. Quién sabe si no habrá otra guerra civil y se le da la vuelta a la 
tortilla. No debemos desaprovecharla, ¿comprendes? 

—Tiene razón. Perdone. Creo que he sido un egoísta. 

—No te preocupes. Hace años que te conozco y sabía que ibas a 
comprenderlo. Quizás la situación en la que te encuentras es la que te 
ha hecho pensar así, pero no te inquietes, que yo pondré de mi parte 
todo lo que esté en mis manos y os ayudaré. Es más, he pensado 
también en Isabel. 

—¿En mí? —intervine. 


—Sí. Me he tomado la libertad de dar referencias de ti para cuidar 
a un señor mayor por las noches. Así podrás seguir con tus estudios de 
enfermería y la vez podrás percibir un pequeño sueldo para pagarte 
tus estudios —me explicó el padre Agustín. 

—Pero yo no quiero volver a la escuela de enfermería del hospital 
donde están las hermanas. Además, creo que no sería bien recibida. 
No por ellas, sino por la dirección. 

—No te preocupes. También he pensado en ello. Hay otras escuelas 
en Barcelona y, con tus notas, es fácil de que te admitan. 

—Gracias, padre, no sabe cómo se lo agradecemos —respondí. 

El padre Agustín se marchó poco después, diciendo que estaríamos 
en contacto. Nos dejó su número de teléfono de su despacho para que 
lo pudiéramos llamar por cualquier cosa que necesitáramos. 

La verdad es que, después de todo, no nos iba a ir tan mal. Claro 
que después de vivir lujosamente en cuanto a fiestas, vestidos, trajes y 
otras clases de lujos superfluos, aquello era empezar una nueva vida 
con muchas carencias, pero era lo de menos, porque nuestro amor 
superaría todo eso, que al fin de cuentas lo material no sirve para 
nada. Solo para gastar el dinero que te sobra en fiestas y saber que, 
muchas veces, los otros tienen su vida vacía. Lo principal era tener 
algo para empezar aquella nueva etapa al lado de Guillem, porque, 
como dice el refrán «No solo de pan vive el hombre», y como todo ser 
vivo, debíamos tener nuestras necesidades básicas cubiertas. En eso 
fuimos unos privilegiados, porque no todo el mundo tenía acceso a 
esos derechos. 

El padre Agustín era un buen sacerdote y hombre, por eso la gente 
le quería. Era muy conocido en el Barrio Chino y en todas las barracas 
que había en Barcelona, aunque en la década de los sesenta ya no eran 
tantas, pero había mucha gente que todavía vivía en ellas. Bueno, más 
que vivir, malvivir. Por eso, el padre Agustín y Guillem trabajaban a 
marchas forzadas para que hicieran viviendas en los barrios 
periféricos de la cuidad y poder ubicarlos, como habían hecho ya con 
mucha gente de las barracas. 

Nuestra vida, según pasaba el tiempo, no podía ser mejor. Yo 
conseguí entrar en otra escuela de enfermería y proseguir con mis 
estudios. Conseguí trabajo por las noches para cuidar el señor del que 
me habló el padre Agustín. Tenía que ir cada noche a la parte alta de 
Barcelona, adonde la mayoría de la gente rica se estaba desplazando. 
Aunque también vivía gente muy rica en los alrededores de la Plaza de 
Cataluña, como en la Ronda de San Pedro, Balmes, Muntaner, Paseo 
de Gracia y Rambla Cataluña. 

Para ir hasta allí debía coger los Ferrocarriles de la Generalitat, 
que, hasta el 24 de abril del 1929 cuando se inauguró la línea 
soterrada, habían circulado peligrosamente por el centro de la calle 


Balmes. Esta línea fue inaugurada el 23 de junio de 1863, seis meses 
después de inaugurarse el Metropolitan Railway, el metro de Londres. 
Por supuesto que su inauguración fue con locomotora de vapor, pero 
más tarde, en 1905, se abandonó este sistema para dar paso a la 
electrificación. La empresa responsable de llevar a cabo esta 
trasformación fue la Sociedad General de Tranvías Eléctricos de 
España. 

Aquel señor que cuidaba era un hombre de casi setenta años que 
pertenecía a la alta burguesía catalana. Era un hombre muy alto que, 
por sus rasgos, en tiempos de su juventud debía de haber sido un 
apuesto joven. Le habían diagnosticado una enfermedad rara, que iba 
deteriorando su mente poco a poco hasta impedirle hacer su vida 
normal. Aunque su enfermedad en aquel año que yo empecé a 
cuidarlo estaba al principio. Vivía solo, ya que había enviudado hacía 
unos años, pero compartía su vivienda con dos criados, que eran un 
matrimonio. A mí me habían llamado para cuidarlo a él 
exclusivamente por las noches, para que el servicio descansara. Los 
hijos que tenía venían a visitarlo cuando podían, ya que sus continuos 
viajes alrededor del mundo, por los altos cargos, en sus respectivos 
trabajos los mantenían muy ocupados. 

La enfermedad que padecía el señor Joaquín, que así era como se 
llamaba, fue diagnosticada en Alemania por el doctor Aloi Alzheimer 
en 1906, pero no se le prestó demasiada atención en más de cincuenta 
años. Creían que era un deterioro propio del cerebro humano y 
consideraban que la demencia senil formaba parte del propio 
envejecimiento del cerebro. Fue a finales de los sesenta cuando se le 
reconoció con el nombre del mismo doctor que la diagnosticó por 
primera vez: Alzheimer. Aunque todavía quedaba mucho por 
descubrir. 

Por la noche, ya en su cama, antes de dormir le gustaba hablarme 
de la guerra civil española y contarme sus batallitas propias de 
anciano. Orgulloso me comentaba cómo Barcelona luchó hasta el 
final, y que el golpe de estado del 1936 en la Ciudad Condal contra la 
República Española no llegó a triunfar, lo que sería un fracaso del 
ejército sublevado en toda Cataluña. 

Isabel, yo, por entonces, tenía a mi mujer, seis hijos pequeños y un 
buen trabajo en el ayuntamiento de Barcelona. Como comprenderás, 
me jugaba mi vida y el futuro de todos ellos. Poco antes, los 
milicianos empezaron a quemar iglesias y a perseguir a los curas y a la 
clase burguesa, entre esa gente estaba yo. Fui hecho prisionero. 
Cuando los nacionales se hicieron con la victoria, me liberaron. Les 
hacía falta gente que les ayudara con los archivos, y yo llevaba 
muchos años desempeñando ese trabajo en el ayuntamiento. Aunque, 
la verdad, había poco que investigar, porque los republicanos, una vez 


derrotados, antes de la victoria de los nacionalistas y de abandonar la 
ciudad, cuando entraron las tropas franquistas a Barcelona, le 
prendieron fuego a una gran cantidad de libros. Algunos se salvaron, 
pero la mayoría fueron presos de las llamas. Sé que me entregué al 
ejército franquista y que cometí muchos errores en mi vida. Mi alto 
cargo en el gobierno de Franco me hizo cometer muchas calamidades 
con gente inocente, pero debía escoger entre yo y mi familia o ellos. 
Fueron muchos intelectuales que, junto a republicanos e incluso 
burgueses, abandonaron la ciudad en dirección la frontera francesa, 
que les abrió sus puertas. Lo hicieron en numerosos medios de 
transporte, ya fuera por tren, autobús o en coche, e incluso caminado. 
Unos días antes, los comercios de toda la ciudad fueron saqueados por 
esta gente para abastecerse durante el camino. 

Por las 44 toneladas de bombas, Isabel, que cayeron sobre la ciudad 
los días 17, 18 y 19 de marzo del 1937, murieron muchos niños de 
una guardería. Nunca se me olvidará, Isabel. Las precarias baterías 
antiaéreas de Montjuich, el Turó de la Rovira y Poble Nou poco 
pudieron hacer para impedirlo. Una vez la ciudad estuvo en manos del 
ejército franquista, y el ejército sublevado se hacía con la victoria, yo 
tuve mi recompensa, teniendo en cuenta que fui uno de los que 
tomaron la Generalitat y el ayuntamiento. También fui el brazo 
derecho de una de las voces que salieron por la radio ensalzando las 
virtudes del Caudillo. 

Era mi vida y la de mi familia la que estaba juego. 

El ejército rojo había caído exhausto. Mientras una pequeña parte 
luchaba sin éxito, la otra quedó bajo el mando de los sublevados. Así 
que el 26 de enero de 1939 fue el año triunfal y Barcelona quedó en 
manos del ejército franquista. 

Así, el señor Joaquín cada noche me contaba un poco de esa guerra 
civil en la que tanto daño nos hicimos unos a los otros en nuestra 
querida España. Pero había una parte de aquella historia que, cuando 
llegó a ella, se le saltaron las lágrimas. Era la muerte por culpa de 
aquellas bombas de los niños de una guardería. Quizás sería por la 
pena de los inocentes que perdieron su vida allí, ¿o había algo más? 
Era cuestión de dejar pasar el tiempo y conocer la verdadera causa de 
aquellos ojos llorosos. Sin yo saberlo, todo aquello estaba relacionado 
con otra persona que conocía, pero que todavía no me había contado 
apenas nada de su vida. 

Habría que esperar a que el tiempo pasara, que es el único que 
descubre toda la verdad y al que no se le puede ocultar nada. Pero 
antes, debo seguir contando mi historia. 

Capítulo X 


CAPÍTULO XI 


Guillem fue al local de doña Bárbara y preguntó por aquel tal 
Miguel. Quería que de una vez por todas mi vida pasada saliera de las 
tinieblas, aunque me hiciera daño. Pero doña Bárbara le dijo que ya 
no trabajaba allí, que había llamado por teléfono diciendo que lo 
dejaba. 

—¿Y no sabe adónde ha ido, doña Bárbara? 

—No, hijo. No tengo ni idea. Ni siquiera sabemos dónde vive para 
darte la dirección, porque aquí, como comprenderás, no hacemos ficha 
a todos los trabajadores a la primera de cambio, antes se tienen que 
ganar el puesto a pulso. Solo sabemos que era de un pueblecito de 
Jaén, porque él lo había comentado muchas veces, pero ahora no 
recuerdo su nombre. Si me viene a la mente, ya te lo diré, Guillem. 

—Muchas gracias, doña Bárbara y, por favor, si sabe algo de ese tal 
Miguel, no dude en informarme. 

—No te preocupes, Guillem, te mantendré informado. 

Y así quedó de nuevo mi vida pasada en blanco, sin saber quién era 
y de dónde venía. Pero una cosa la tenía clara, que era adónde quería 
llegar 

Los días iban pasando y la vida junto a Guillem no podía ser mejor. 
El dinero que ambos ganábamos nos permitía vivir dignamente y 
darnos algún caprichito, como ir al cine, alguna que otra salida a 
cenar, con previo aviso al matrimonio que estaba en casa del señor 
Joaquín, avisándole que llegaría más tarde. Y, sobre todo, paseos, 
muchos paseos. Por otra parte, el dinero que traíamos a casa nos 
permitía que yo pudiera continuar con mis estudios, cosa que 
completaba mi felicidad. 

Un día quiso llevarme a visitar a las barracas del Somorrostro, y de 
paso hacer unas gestiones. 

El Somorrostro era uno de los barrios más conocido de barracas de 
Barcelona, que emergió con la Exposición Universal en el año 1888 
sobre la arena de la playa. En otra exposición internacional, pero esta 
ya en el año 1929, y junto con el hambre en la posguerra en los años 
cuarenta, tuvo lugar un gran crecimiento de las chabolas, dada la 
cantidad de gente que llegó a Barcelona en busca de una vida mejor. 
La gente desesperada se lanzaba a la aventura, pensando que en la 
Ciudad Condal le esperaría un mundo mejor, más humanitario e 
igualitario; pero las cosas no fueron así, al menos para gran parte de 
esas personas. Se calcula que en el año 1954 había unas dos mil 
quinientas chabolas, donde vivían más de quince mil personas. Estas 
barracas eran construidas con las manos de sus propios dueños, 
empleando para su construcción piedras, plásticos, chapas, maderas o 


cualquier artilugio que no dejara pasar el frío a sus huesos. Aquel 
barrio no disponía de ni de luz ni de agua corriente ni de calles 
asfaltadas. Vivian de espaldas a esa ciudad, que se abría paso en 
Europa, pero que a ellos, a la gente de las barracas, y no solo a las del 
Somorrosto —había otras en Montjuich, Camp de la Bota y La Perona, 
que fueron las últimas en desaparecer—, las autoridades le daban la 
espalda. La imagen que daban de suciedad y pobreza, y con la excusa 
de las exposiciones y maniobras militares, fueron la causa para 
derribarlas. Aquello era un pretexto para lavarle la cara a Barcelona, 
que a pasos agigantados se abría al mundo exterior 

Cuando nosotros fuimos a visitarlas, estaban construyendo el paseo 
marítimo y solo quedaban unas seiscientas chabolas, que con las obras 
habían quedado expuestas y había que reubicar a sus habitantes en 
pisos, porque en la mitad de la década de los sesenta muchos 
habitantes de aquella zona ya se habían trasladado a viviendas de los 
barrios periféricos, pero esas últimas chabolas que quedaban hacían 
también daño a la vista frente a la inminencia de unas obras militares 
que serían visitadas por jefe del estado Francisco Franco en el mes de 
junio del 1966. 

Me acuerdo de que aquel día era domingo y, aunque había 
autobuses y tranvías, estos últimos un referente de este paseo, 
preferimos ir caminando. Hacía un buen día y apetecía. Íbamos 
cogidos del brazo y arreglados como tocaba en domingo, con todas tus 
mejores galas. Quisimos hacer el recorrido por Las Ramblas hasta 
llegar al Paseo Colón para después dirigirnos hacia el Paseo Marítimo, 
que nos llevaría, desplazándonos de nuevo hacia la izquierda, hasta el 
Somorrostro. Durante nuestro recorrido vimos varios edificios de 
interés como el Palacio de la Virreina, el famoso teatro Liceo y el 
también conocido mercado de la Boquería. 

Antes de seguir narrando mi historia, quiero hacer un paréntesis, 
casi obligado, para contaros la de estos edificios tan emblemáticos de 
la ciudad. 

El Mercado de Sant Josep, San José en castellano, es conocido 
popularmente como La Boquería. Fue inaugurado en el 1840 y estaba 
al aire libre, ante las puertas de la antigua ciudad, en la explanada de 
La Boquería. Vendedores ambulantes y labradores de pueblos y masías 
próximas se instalaban para vender sus productos antes de que la 
cuidad empezara derribar las murallas en 1854. Este mercado se hacía 
detrás de la muralla para ahorrarse el impuesto de entrada de 
mercancías. 

Antes del mercado, en ese mismo lugar (1586) estuvo el convento 
de San José de los carmelitas descalzos. Se denominaban Els Josepets, 
por ser los difusores, con Teresa de Jesús a la cabeza, del culto 
popular a la figura de San José. Y ahí mismo fundaron el convento. 


Cuenta la historia que fue el primer mercado que hubo en Barcelona. 

El Gran Teatro de Barcelona, conocido como el Liceo, es el más 
antiguo y prestigioso de la ciudad, sobre todo en ópera. En el año 
1844, Joaquím Gispert, socio impulsor de la sociedad Filarmónica de 
Montesión, compró el antiguo convento de los trinitarios descalzos de 
La Rambla para construir un teatro nuevo, de acuerdo con la demanda 
que había de los barceloneses en este género. Aunque se habla de 
varios ingenieros en su construcción, e incluso del hijo de este, fue 
Miguel Garriga Roca el arquitecto encargado de la obra, que se inició 
el 11 de abril del 1845. El teatro se Inauguró el 4 de abril del 1847. 

Desgraciadamente, en el año 1861 gran parte del teatro fue 
destruido por un incendio, quedando solo la entrada y el salón de los 
espejos. Tras aquel desastre se volvió a construir. Los gestores del 
Liceo Filarmónico Dramático de S.M. y la reina Isabel II encargaron a 
Joaquín de Gispert y Anglí un proyecto para la reconstrucción del 
nuevo edificio del Liceo, bajo la dirección de Josep Oriol. 
Desgraciadamente, el 7 de noviembre del 1893 sufrió un atentado, 
conocido como la Bomba del Liceo, en el que se lanzaron dos 
artefactos al patio de butacas y murieron veinte personas. El autor de 
este atentado, aunque se tardó en dar con él y detenerlo, fue Santiago 
Salvador Franch, que llegó a Barcelona con 16 años. Este frecuentaba 
círculos anarquistas, lo que aumentó su odio hacia la burguesía. El 
Liceo era un buen lugar para llevar a cabo aquella salvaje acción. 

En la década de los sesenta, la burguesía catalana conservaba y 
vivía sus años de gloria y esplendor en Barcelona. No había nada más 
que asomarse a la puerta del Liceo una hora antes de que empezara la 
función para verles llegar en sus coches de lujo, con sus vestidos y 
joyas de gala. Y si era invierno, con sus abrigos de pieles. Era difícil de 
entender cómo a pocos metros de aquel lugar la gente luchaba por 
sobrevivir. Calles insalubres con edificios desquebrajados y sucios. 
Pisos hacinados y mugrientos contrastaban con la limpieza 
deslumbrante del Liceo y sus proximidades en La Rambla. 

La Rambla, y sobre todo la entrada al Liceo, era un buen lugar para 
que el pobre, en los días de función, se acerca a pedir limosna, aunque 
muchas veces eran rechazados y alejados de allí por la policía. Era el 
poder del dinero. Del más fuerte. Del más poderoso en aquella 
jerarquía que tanto daño hacía a nuestra querida patria, y que solo 
unos cuantos disfrutaban. 

El Palacio de la Virreina es de estilo barroco. Mandado a construir 
por Manuel de Amat Junient, marqués de Castellbell, que volvió a 
Barcelona en 1776 con una gran fortuna, tras ser cesado del cargo de 
virrey del Perú, que había desempeñado hasta 1761. Como muestra de 
su riqueza mandó construir este palacio en plenas Ramblas, de 
decoración barroca y rococó. Tras la muerte prematura de Amat, 


ocupó el palacio su viuda, María Francesca de Fiveller y de Bru, por lo 
que fue conocido por el Palacio de la Virreina 

En la década de los sesenta Barcelona contaba con un millón 
seiscientos mil habitantes. Era una época de crecimiento económico y 
progreso. El turismo, en aquellos años, ya empezaba a ser una fuente 
de ingresos importante. El desarrollo económico de nuestro país 
estaba basado en la industria y el turismo de sol y playa. Así que 
Cataluña se vio favorecida por ambos lados. Aunque también lo 
hicieron las Vascongadas y Madrid. 

Para fomentar el turismo, el estado impulsó las construcciones de 
urbanizaciones y de infraestructuras en las costas. Era necesario 
edificar a lo largo de la costa para dar cabida al mayor número posible 
de turistas. España en el 1958 entró en el Fondo Monetario 
Internacional, un año después del Plan de Estabilización, que junto a 
la convertibilidad de la peseta y las ayudas de créditos, hicieron que 
enterrara la autarquía y se pusiera en camino hacia el progreso y la 
prosperidad. España se abría paso al mundo exterior, dejando, aunque 
muy lentamente, los años miserables de la guerra civil y la posguerra. 

Aquel domingo era muy especial. El día anterior, sábado, había sido 
Sant Jordi (San Jorge), día de la rosa y el libro. Así que lo libreros 
seguían celebrándolo, e incluso las floristas de La Rambla, vendiendo 
todavía las flores. 

Como estuvimos ocupados, no pudimos celebrarlo, pero aquel 
domingo radiante de primavera la gente se amontonaba en Las 
Ramblas, donde te invitaban a comprar la mejor flor que hubiese para 
tu amada. El novio, marido o amante, tampoco se quedaría sin regalo, 
porque a ellos se les regalaba un libro. 

La fiesta de la rosa se remonta al siglo 15. Algunas versiones hacen 
coincidir esta fecha con la Feria de las Rosas, que por aquellas fechas 
se celebraba en Barcelona. La costumbre de regalar un libro proviene 
del Real Decreto aprobado por el rey Alfonso XIII, que el 7 de octubre 
del 1926 se declaraba la fiesta del libro. Dicha iniciativa fue 
impulsada también por el escritor valenciano, residente en Barcelona, 
Vicente Clavel Andrés. En 1929, durante la Exposición Internacional 
de Barcelona, las librerías colocaron puestos en las calles con tanto 
éxito que se decidió cambiar el día del libro el 23 de abril, a partir de 
1930. 

Cuenta la leyenda que en un pueblecito de Tarragona, Montblanc, 
un feroz dragón tenia atemorizada al población, al que le ofrecían 
sacrificios humanos para calmar su ira. Los asustados habitantes iban 
seleccionando a las víctimas, y un día le tocó a la princesa. Cuando se 
dirigía al dragón, un caballero se interpuso entre los dos y atravesó al 
animal con una espada. De su sangre brotaría un rosal de rosas rojas, 
del que Sant Jordi cortó una y se la dio a la doncella rescatada. 


Ahora debo seguir contando mi historia. 

Las Ramblas, a aquellas horas, estaban repletas de gente. Los 
diferentes puestos ubicados a lo largo de ellas daban vida a aquella 
zona, que ya en aquellos años era frecuentada por turistas. Los 
kioscos, situados a ambos lados de La Rambla, estaban llenos de gente. 
Muchos caballeros se apresuraban para hacerse aunque fuera con una 
simple flor roja para seguir demostrando ese gran amor a su mujer. 

Hubo un momento de que Guillem y yo nos separamos para 
dirigirnos al kiosco que habíamos elegido para comprar nuestros 
respectivos regalos del día de los enamorados. 

Después de un buen rato, los dos nos reencontramos en el lugar que 
habíamos quedado, que era en la fuente de Canaletas, un lugar 
destacado al principio de Las Ramblas, donde los aficionados del FCB 
iban a festejar las victorias de este equipo. 

Lo vi venir con una rosa roja preciosa. Aquel color representaba la 
pasión de nuestro amor. Me la entregó en mano a la vez que susurraba 
un «te quiero», para después besarme, suavemente, en la boca. 
Aquellos años eran todavía así, y a pesar de que ya no estaba mal visto 
por la gran mayoría que los novios se besaran en la calle, había una 
parte de la población que no lo aprobaba y quería que el amor fuera 
como siempre lo había sido, a escondidas, como si fuera un pecado 
quererse. Aunque en la gente joven en pocos años se había avanzado 
mucho en estas cosas. Bueno, más que estas cosas, en estos 
sentimientos. Porque el quererse no es una cosa, es un sentimiento que 
mana de tu interior y que es imposible detener. Por eso, tengas la 
edad que tengas, quieres pregonarlo a los cuatro vientos. Quieres que 
todo el mundo se entere de que te aman y de que eres correspondido. 
Quieres hacer partícipes a todos de esa alegría que te invade y que es 
difícil controlar. En el fondo, todos teníamos un poco de hippies de 
alma y corazón. 

Apenas había pronunciado un «te quiero» a Guillem, cuando noté 
que alguien me cogía la mano. 

—Señorita, por favor, ¿quiere que le lea la buena ventura en la 
palma de la mano? 

Me giré para ver quién era, porque la voz venía desde atrás y 
cuando lo hice, me encontré de cara con una niña, de raza gitana, no 
más de diez años. Una gitanilla de ojos grandes y pelo negro, 
desmarañado y sucio, con muestras de cansancio y descalza, se 
hallaba enfrente de mí 

—No, no, gracias. 

—Por favor, déjeme que se la lea — insistía. 

—Ya te ha dicho que no. Será mejor que te vayas —intervino 
Guillem. 

—Por favor, por favor. Necesito dinero. Soy la mayor de seis 


hermanos y si no llevo nada, mi padre me pegará una paliza. 

—¿Tu padre te va a pegar porque no lleves dinero a casa? 

—Sí, señorita. Siempre lo hace, y más cuando está borracho. Mi 
madre llora mucho y a veces también le pega a ella. 

—¿Dónde vives? —le preguntó Guillem. 

—En el Somorrostro, señor. 

—¿En el Somorrostro? Yo nunca te he visto cuando he ido allí. 

—No, señor, ni me verá, yo siempre me levanto muy temprano y 
regreso muy tarde a casa. Siempre estoy por aquí, por Las Ramblas, y 
la zona del puerto. A veces también entro en algún bar del Barrio 
Chino a bailar, sobre todo si hay turistas. Ellos me dan muchas 
propinas y mi padre se pone muy contento. 

—«¿Así que bailas también, aparte de echar la buena ventura? —le 
preguntó Guillem nuevamente. 

—Sí, señor, ¿quiere que le baile algo? 

En aquel momento, ella se cogió la falda por un extremo, se la 
subió casi a la altura de la rodilla y empezó a dar unos pasos con toda 
su energía. 

—No, no es necesario que nos bailes. Dime, ¿cómo te llamas? —le 
preguntó Guillem, cogiéndole por los hombros y parando sus 
movimientos de cadera, que ella empezaban a adquirir una velocidad 
tremenda 

—Manuela, señor, Manuela para servir a Dios y a usted. 

—Ten estos cinco duros, Manuela. No es necesario que nos bailes — 
le dijo de nuevo Guillem. 

—Y la buena ventura, señorita ¿no quiere que se la eche? Déjeme, 
por favor. 

Tanto insistió, que al final nos convenció para que lo hiciera. 

Me senté en una de aquellas sillas que en aquellos años había en 
Las Ramblas. Allí la gente pagaba unos céntimos para leer, descansar o 
simplemente curiosear viendo a las personas que paseaban por ahí. 
Tuve suerte de que en aquel momento se levantaba una señora, 
porque, aunque se pagara por estar sentada, estaban muy solicitadas. 
A pesar de que solo costaban unos céntimos, no todo el mundo se lo 
podía permitir. Nosotros, aunque no éramos ricos, más bien de clase 
baja, de momento aquel gasto nos lo podíamos permitir. 

Leyó todo lo bueno que, según ella, se veía en las líneas de mi 
mano. Me decía que iba a tener una vida muy larga. Que mi sacrifico 
sería recompensado y que mi vida profesional estaba repleta de éxitos. 
En cuanto al amor, me dijo que era feliz, pero que el futuro lo veía un 
poco dudoso. 

—Señorita, ¿quiere que siga? — me preguntó. 

—-Claro, ¿por qué lo dices? 

—Es que, aunque veo felicidad, también veo mucho dolor. Muchas 


lágrimas y mucho sufrimiento. 

—No te preocupes, sigue, Manuela. 

—Está bien, señorita. Como usted mande. Pues veo... La veo 
vestida de novia, señorita, pero antes hay mucho dolor. Mucha sangre. 
También veo un niño. Pero ¡qué horror, señorita! ¡Lo veo que nace 
entre los muertos! 

—¿Entre los muertos, Manuela? 

—Sí, señorita. Es un niño muy guapo, que se levanta de un montón 
de cadáveres apilados que hay en el suelo, y se ve que busca a alguien, 
llora mucho. 

—¿De un montón de cadáveres dices, Manuela? 

—Sí, señorita, pero espere. Ahora ha dejado de llorar y se está 
riendo. Si, señorita, se ríe y mucho. Pero hay otro punto de su mano, 
señorita, que marca también mucho horror, pero no sé decirle el 
porqué. 

—No te preocupes, Manuela, déjalo, ya he tenido suficiente con 
esto. 

—¿No quiere que le siga leyendo la mano? 

—No, Manuela. Será mejor que lo dejes. Además, se nos hace tarde, 
¿verdad, Guillem? 

—SÍ... sí... ya es muy tarde, será mejor que lo dejes, Manuela —le 
dijo Guillem reafirmando con sorpresa lo que yo le dije, porque en 
aquel momento se hallaba fumando un cigarrillo. 

—Gracias, señoritos. Espero verlos otra vez por aquí. 

—Bueno, nosotros vamos ahora al Somorrostro, ¿tú no vienes? —le 
preguntó Guillem 

—No, no. Yo no puedo ir hasta que tenga mi jornal. Si no, mi padre 
se enfadará mucho. 

—Vente con nosotros y hablaremos con tu padre. Ya nos ocupamos 
de ese tema —le dijo Guillem. 

—Tengo miedo, señor, mucho miedo. 

—No te va a pasar nada si vas en nuestra compañía. Hablaremos 
con tu padre. ¿De qué familia eres? 

—De los Canasteros, señor. 

—Sí, ya conozco a tus padres y a algunos de tus hermanos, a los 
más pequeños. Es más, hoy íbamos a tu casa para hablar con él. 

—Sí, ellos están siempre en la chabola. Bueno, los que caminan, no. 
Incluso el que gatea no para en casa, siempre está por el barrio. La 
gente muchas veces tiene que traerlo a casa porque se pierde. Es tan 
pequeño... 

—¿Vas a la escuela? —le pregunté 

—No, señorita. Solo fui un tiempo, pero como tenía que trabajar, lo 
dejé. A mí me gustaba mucho. ¿Sabe? El maestro, el padre Agustín, 
siempre me ponía en la primera fila, decía que era muy lista. 


—Y lo eres, no te quepa la menor duda. De eso quería hablar con tu 
padre, quiero hacer un trato con él, porque ahora seré yo el que se 
ocupe de esta zona, el padre Agustín está muy ocupado. 

—¿Conoce al padre Agustín? 

—Si, claro que lo conocemos 

—Entonces sabrán lo buena persona que él, porque aparte de 
darnos clase, nos daba leche en polvo y muchas veces queso. Uhhh, 
qué rico estaba aquel queso amarillo. 

—Será mejor que te vengas con nosotros y nos acompañes hasta el 
Somorrostro, Manuela, pero antes déjanos que te compremos unos 
zapatos aquí en el Sepu. 

El Sepu, como su nombre indicaba, Sociedad Española de Precios 
Únicos, eran unos almacenes bastante económicos que estaban 
ubicados en Las Ramblas, cuyos fundadores de origen judío Henry 
Reisembach y Edouard Worms pusieron en 1934 en las capitales de 
Madrid, Barcelona y Zaragoza. En sus primeros años, su precio destacó 
sobre todos los demás por ser el más bajo, permitiendo que la clase 
obrera pudiera consumir algo más. Se hizo muy famoso aquel slogan 
que decía «Quién calcula compra en Sepu». 

La década de los sesenta fue una época dorada para la publicidad y 
más en una ciudad tan grande como Barcelona. En toda la ciudad, en 
los edificios altos se podía leer algún anuncio. Aunque en muchos 
productos ya se empezaba a ver competencia, en marcas como Seat, 
que en el año 1963 poseían el 74% de los anuncios, y había una larga 
lista de espera. 

La apertura económica de la dictadura hizo que aterrizaran en 
España más empresas internacionales, por lo que las españolas no 
tuvieron más remedio que adaptarse a esos cambios. 

En aquella década, los frigoríficos empezaron a entrar en los 
hogares españoles de forma masiva. La bajada de precio por la 
competencia y la facilidad de poder pagarlo a plazos fueron 
determinantes para este fenómeno. Un anuncio muy curioso fue el de 
Philips, en el año 1965: «Familia Philips, familia philiz». La gran 
Carmen Sevilla, que se encontraba en lo más alto de su carrera, 
popularizó un slogan de frigoríficos: «Mejores no los hay». Y en el 
1966 se hizo popular un anuncio de colchones Pikolin: «A mí Plim, yo 
duermo en Pikolín». 

Volviendo con nuestra Manuela, ella se negaba a que le 
compráramos aquellos zapatos. Era una cosa que nosotros no 
comprendíamos, porque si no vives esa situación, difícilmente puedes 
entenderla. Nos mirábamos extrañados y no sabíamos por qué aquella 
cosita tan pequeña tenía las ideas tan claras. 

No tardamos mucho en saberlo, porque labia no le faltaba. Estaba 
acostumbrada a estar todo el día en la calle, que es la maestra y la 


filósofa de la vida. La que te lo da todo, pero también te lo puede 
quitar en un momento. 

—Uy, no, señor. Se lo agradezco mucho, pero los zapatos me hacen 
daño. Camino mejor así, con los pies descalzos. 

—¿Y no te duelen los pies? —le preguntó Guillem. 

—No, señor. Se me han hecho duros. Toque, toque —dijo mientras 
levantaba una pierna y la acercaba hasta la altura de la cintura de 
Guillem. 

—Sí, ya lo veo, Manuela, pero sería conveniente que te 
acostumbraras a llevar calzado. 

—¿Y no nos vas a dejar que te compremos aunque sea unas 
sandalias? —le pregunté yo. 

—Bueno si se empeñan, unas sandalias de goma lo veo mejor. Así, 
cuando me arregle los domingos para ir a misa, ya tendré calzado. 
Aunque la verdad en verano yo me hago unas chanclas muy bonitas 
con cartón y unos ramales, pero claro, no es lo mismo. Estas son más 
blanditas, porque me dejó que me las probara una amiga paya de las 
barracas. Lo malo es que en verano, cuando hace calor, te sudan los 
pies, y en invierno, cuando llueve, se resbalan y el pie muchas veces 
se te sale. Eso es lo que me dice mi amiga del Somorrostro, y yo lo he 
visto con mis propios ojos. 

Me quedé sorprendida de que a su corta edad se explicara y hablara 
tan bien. Así que le hice una pregunta. 

—Y tú, Manuela, ¿cómo es que hablas tan bien el castellano? 

—Mi madre es paya. Y yo me pasó el día aquí entre Las Ramblas y 
el Barrio Chino. 

— Ahora lo entiendo todo. Venga, vamos a comprarte las sandalias. 

Entramos a los almacenes y, cuando salió con ellas puestas, nunca 
mejor dicho, iba como un niño con zapatos nuevos. Bueno, en este 
caso, con chanclas nuevas. 

Así era la alegría de esas personas, a pesar de las dificultades y de 
que la mayoría de los niños. sobre todo de raza gitana o entrecruzada, 
estaba sin escolarizar. Pero una pequeña cosa, por muy pequeña que 
fuera, les hacía felices. 

Al final decidió venirse hasta el Somorrostro con nosotros. Guillem 
le había dado cinco duros más y le había comprado golosinas para sus 
hermanos, y se puso muy contenta. 

La gente, cuando nos dirigimos Rambla abajo y ella nos seguía, nos 
miraba extrañada, hasta el punto que una pareja de la policía que 
hacían su recorrido por aquella zona se acercó a nosotros. 

—Buenos días, señores —nos dijeron saludándonos, al mismo 
tiempo que se levantaban la gorra—. ¿Les está molestando esta niña? 

—No, por favor. En absoluto. Viene con nosotros —le respondió 
Guillem. 


—¿Con ustedes? —preguntaron sorprendidos. 

—Sí, así es. La llevamos a su casa. 

—Si es así, disculpen las molestias, pero tengan cuidado y no de 
distraigan, porque en cualquier descuido puede robarles. 

—¿Robarnos? —dije yo, sorprendida. 

—Sí, señora. Detrás de esa cara angelical hay una pequeña ladrona. 
Nosotros ya la conocemos y hace sus pequeños hurtos, y no tan 
pequeños, aquí en Las Ramblas, sobre todo en la entrada del Liceo. 
Aprovecha el tumulto de la gente que se forma en la puerta para robar 
las carteras a los señores que inocentemente se acercan aquí a ver la 
función de teatro. Así que vayan con cuidado y no se distraigan, 
porque cuando roba lo hace tan silenciosamente que la gente no se da 
cuenta hasta que va a sacar de la cartera para pagar algo, o cuando 
llega a su casa. Que tengan buen día, señores —se despidieron de 
nosotros los policías. 

Manuela, que había estado todo el tiempo con la cabeza agachada, 
la levantó cuando yo le pregunté. 

—¿Es verdad todo esto, Manuela? 

—No, señorita, no es así. Yo robo unas pesetillas para poder comer 
cuando los turistas no me dan nada o cuando no he echado la buena 
ventura. 

—Pero eso está muy mal hecho, Manuela. 

—Sí, señorita, ya sé que está mal y que no debería hacerlo, pero 
entonces ¿qué llevo a mi casa para poder comer y que no me pegue mi 
padre? 

En eso tenía razón Manuela. La sociedad era muy injusta, porque 
castigaba a gente que cometía pequeños hurtos, pero aquellos que 
robaban a manos llenas estaban en lo más alto de la élite, respetados y 
viviendo como señores. Sin preocupaciones. Con todos sus problemas 
resueltos. Y es que el mundo, siempre lo he dicho, es del rico. 

Manuela empezó a llorar y a duras penas pudimos callarla. Cuando 
se tranquilizó, nos pusimos de nuevo en camino, atravesando el Paseo 
de Colón y llegando al Paseo Marítimo para llegar hasta el 
Somorrostro. 

El motivo de la visita a ese barrio era que Guillem iba a informales 
de que los que quedaba en aquellas chabolas, en total eran unas 
seiscientas, aquel mismo año serían realojados en pisos oficiales. Era 
una gestión que debía hacer el padre Agustín, pero sus múltiples 
compromisos le hicieron delegar en Guillem, pese a que ya no 
formaba parte de la Iglesia. Como nos dijo, la Iglesia tenía tanto poder 
económico y moral en aquella sociedad del franquismo que ni siquiera 
sabían quiénes trabajan para ellos y quiénes no. Por supuesto que en 
los diferentes documentos que se presentaban a la administración 
estaría la firma del padre Agustín, pero físicamente, ahí estaba 


Guillem. Un hombre bueno y solidario con todas aquellas personas 
que lo único que hacían era luchar por sobrevivir. 

Cuando entramos al Somorrostro, no podíamos creer lo que 
nuestros ojos veían, y eso que nosotros vivíamos en un barrio humilde. 
Una frontera invisible los separaba de Barcelona. Las personas que 
quedaban allí vivían en condiciones inhumanas. 

Sus calles eran completos barrizales por haber llovido unos días 
antes. La insalubridad se olía incluso antes de llegar al barrio. Los dos 
riachuelos que rodeaban el Somorrostro evacuaban los residuos 
químicos de fábricas muy cerca de allí, que, con la mezcla de orina y 
otros componentes orgánicos, envenenaban el aire que debía ser fresco 
y puro por estar a la orilla del mar. 

Atravesamos como pudimos aquel barrizal hasta llegar a la chabola 
de Manuela. 

—Madre, madre, que ya estoy aquí —gritó mientras entraba. 

—Pero, hija, ¿qué haces tan pronto aquí? Si tu padre te ve, será tu 
perdición. 

—Madre, no se preocupe, estos señores me han dado dinero. 
Además, me han comprado estas chanclas de goma. 

—¿Que señores, hija? 

—Están ahí afuera, madre, salgamos a la puerta. Quiero que la 
conozcan y usted a ellos. 

Nosotros podíamos oírlo todo. La madre salió, era una mujer 
menuda en avanzado estado de gestación, todavía muy joven, con una 
gran trenza en la cual recogía su pelo negro como el azabache, y 
luciendo en su extremo un pasador. Llevaba encima de su bata negra 
un delantal a cuadros bancos y negros, limpio como el jaspe, no hizo 
falta que nos dijera nada. 

—-¿Es verdad lo que dice mi hija? 

—Sí, señora, créaselo. No le está mintiendo —le dijo Guillem. 

—Muchas gracias, señoritos. No sabe lo que es para una madre que 
su hija tan pequeña, aunque sea la mayor, esté tantas horas en la calle 
en busca de un mendrugo de pan. 

—De eso y otros asuntos queríamos hablarles a ustedes, pero 
quisiéramos que su marido estuviese también presente, ¿se encuentra 
aquí? —preguntó Guillem. 

—No, señorito, no está. Hoy se ha levantado más o menos bien y se 
ha ido con la cabra y con otros dos hijos más pequeños al barrio de 
Poble Sec, a hacerla que baile, que hace mucho que no la saca, porque 
está enfermo, sabe, y el probe con los canastos cada vez hace menos, 
porque está muy mal de la esparda, sabe, no tenemos pa” darle de 
comer a los churumbeles. 

Era obvio, por su forma de hablar, que a aquella mujer, siendo 
paya, se le había pegado algo del vocabulario calé. 


—Es que queríamos también hablar con él. Sabemos que es él quien 
se ocupa de todo lo referente al barrio. 

—Sí, señorito, mi marío es el Tío Paco, el que manda aquí. Y el que 
se ocupa de arreglar cuando hay alguna pelea o algún otro problema 
en las barracas, pero será que mejor que le esperen dentro, porque él 
tardará. Además, hoy hace mucho calor para estar todo el tiempo 
esperándolo en la puerta. Y como ve, los churumbeles no les dejarán 
tranquilos. 

Era verdad, porque nada más llegar al Somorrostro, eran numerosos 
los niños que nos siguieron hasta la chabola de Manuela. 

—Por favor, dennos algo —nos decían, estirando su mano, casi 
implorando. 

Guillem, como había comprado golosinas para los hermanos de 
Manuela, y compró bastantes, las repartió entre todos. Nada más 
recibirlas desaparecieron como un cohete. 

—Pasen, señoritos, pasen —nos decía Juliana, que es así como se 
llamaba la madre de Manuela. 

Entramos en la barraca, de unos cuarenta metros, no más, pero 
limpio como una patena. Había dos hileras de camas, unas encima de 
las otras, en plan literas, pero que era una obra artesanal hecha por 
ellos mismos. Sujetaban las patas de la cama con cordeles y alambres. 
En dos de esas camas había dos niños de corta edad durmiendo. En 
otra una pared, la cama de matrimonio, a la que lo único que separaba 
de las otras eran dos cortinas que en aquel momento estaban abiertas. 
Nos dijo que las dejaba así un rato por la mañana para que se 
ventilara. Por encima de la cama de matrimonio había estanterías de 
obra repletas de canastos de mimbre, unos terminados y otros por 
acabar. Una pieza hecha de piedras era un poyete donde se apoyaba el 
hornillo de petróleo para cocinar, estaba hueca por la parte de abajo y 
cubierta por una cortinilla de cuadros rojos y blancos, la misma tela 
que adornaba a un par de estanterías que había al lado de la cocina, 
con los pocos cacharros que tenían. Me llamó la atención una olla 
enorme. Completaba esta decoración una mesa de camilla situada en 
un rincón, que se adornaba con su correspondiente faldilla y un tapete 
blanco de ganchillo, y sobre él un jarro de rosas rojas frescas, que 
desprendían un aroma que impregnaba toda la barraca. 

Pasabas una pequeña puerta de uralita y te encontrabas con corral 
donde había un burro y unas cuantas gallinas. Y allí mismo, en un 
rincón, un sumidero con el cobertizo hecho de uralita. 

—Señoritos, este es nuestro palacio. Ya lo han visto ustedes. 

—¡Es precioso señora, Juliana! —dije yo—. Ha tenido mucho gusto 
usted en decorarlo. 

—Gracias, señorita. Aquí tienen su casa para cuando la necesiten. 

De pronto, la voz de uno de los niños se oyó desde fuera. 


—¡O'má, ya viene o'pa! 

Cuando salimos, se veía la figura de una persona alta con un 
animal, que debía ser la cabra, y una escalera cargada por dos niños. 
A su alrededor, un montón de niños gritando que la hiciera bailar y 
otros corriendo detrás de él. 

—Estaos quietos, ¿es que no veis que vié cansada? 

—¿A la noche la hará bailar, Tío Paco? 

—Si os portáis bien y no hacéis ruido durante la siesta, os juro que 
esta tarde la haré bailar. 

—¡Viva el Tío Paco, viva! 

Y así llegó hasta nosotros, y pudimos conocer al Tío Paco. 

Él, un hombre alto y robusto, con una camiseta de tirantes y barba 
de unos días, nos saludó al llegar. 

—Giienas —nos dijo, quitándose el sombrero que llevaba. 

—Estos señores quieren hablar contigo —le explicó doña Juliana. 

—Déjenme que me lave un poco y me ponga limpio. 

Era indudable por su forma de hablar a él también se le había 
pegado el idioma de su mujer y no hablaba el calé puro. Entre los dos, 
marido y mujer, mezclaban palabras de uno y otro idioma. Cosa que 
enriquecía a aquella familia. 

Así lo hizo, yéndose hacia dentro de la chabola. Salió poco después, 
limpio como una patena. 

—Juliana, pon unos vinillos y unas cuantas aceitunas de esas que 
hay en la orza machacás. 

No sentamos junto con su mujer alrededor de la mesa camilla, y allí 
Guillem le explicaba que debía de abandonar la chabola antes de 
junio. 

—Yo de aquí no me muevo, señorito. Aquí llegué con mis padres. 
Me casé y tuve a mis hijos. De aquí no me mueve nadie. 

—Pero, señor Paco, usted sabe que aquí no pueden estar, por 
mucho cariño que le tenga a este sitio. Este lugar es inhumano. 
Además, el Caudillo viene a Barcelona en el mes de junio y no quiere 
ver nada de esto. Si no se va por las buenas, vendrán aquí y lo echarán 
por las malas. No dé lugar a eso. 

En aquel momento, se puso de pie y, rojo como un tomate, dio un 
puñetazo en la mesa. 

—¡De aquí no me mueve nadie, ni el Caudillo, por muy caudillo 
que sea, ni su santa madre! 

—;¡Por Dios, Paco, tranquilízate! —dijo Juliana. 

—¡Que me tranquilice, dices! ¡¿Sabes lo que nos ha costado tener 
esta miaja de casa?! ¿O es que no te acuerdas cuando dormíamos a 
cielo raso? 

—Claro que me acuerdo, pero debemos irnos y formar nuestro 
hogar en otro sitio. 


—¡A mí de aquí no me sacan a no ser que sea con los pies pa'lante! 

—¡Por Dios, Paco, no digas eso! 

—:¡Ni Paco ni leche! ¡El menda de aquí no se va! 

Y así, sin más, salió de la chabola sin dar ninguna explicación. 

—Señor Paco, espere por favor, siéntese de nuevo y tranquilícese — 
le pidió Guillem. 

—Déjelo, señorito. No le va a hacer ningún caso. Ahora se irá al 
bar. Allí ahogará sus penas, y cuando venga la arremeterá contra 
nosotros. 

—Pero eso no debe permitirlo, señora Juliana —dije yo. 

—¿Y quién lo va a impedir? ¿Usted? Porque los vecinos dicen que 
esto es cosa del matrimonio y que si se meten por medio, después 
nosotros quedamos bien y ellos quedan mal. No se preocupe, mi 
cuerpo ya se ha acostumbrado a las palizas, pero lo que más siento y 
me duele en lo más profundo de mi ser es que le pegue a los niños, 
que lo hace también muy a menudo, sobre todo a Manuela. 

—De eso queríamos también hablarle, de Manuela, ¿por qué no está 
escolarizada? —le preguntó Guillem 

—Y lo pregunta usted, señorito. No tiene bastante con lo que está 
viendo y quiere que se lo explique con todo detalle. Mi hija Manuela 
es la que se ocupa del sustento de la casa, porque su padre un día si y 
otro también está borracho como una cuba. Aquí, como puede ver 
usted, tiene todos los canastos a medio hacer. Cuando viene del bar se 
pasa todo el día durmiendo. Y yo, señorito, como ve, una barriga 
detrás de otra. Este será el número siete. Otra boca más que alimentar. 

Doña Juliana tenía razón, no hacían falta preguntar por la 
escolarización de Manuela, porque una imagen valía más que mil 
palabras. No hacía falta indagar en sus vidas, porque la cruda realidad 
estaba ahí, presente en cada uno de los rincones de aquella chabola de 
reducidas dimensiones. Así era la vida de aquellos últimos habitantes 
del Somorrostro. El amor que le profesaban a ese ese lugar era mucho 
más fuerte que cualquier cosa que les ofrecieras. Porque el 
ayuntamiento había ofrecido una buena suma de dinero por 
abandonar aquel lugar, pero ni por esas se convencía al Tío Paco. Un 
lugar que le vio nacer, crecer y quería que lo viera también morir. 
Ahí, frente al mar, estaba su vida. Era igual que el aire estuviese 
envenenado, era un sitio sagrado e intocable para ellos, la familia de 
los canasteros. 

Nosotros salimos del barrio para dirigirnos hasta Las Ramblas, 
porque pese a todo lo que habíamos visto, había que seguir viviendo, 
había que seguir respirando. 


CAPÍTULO XII 


El tiempo pasaba y mi felicidad con Guillem iba en aumento. Cada 
vez que sus brazos me rodeaban, me fundía en ellos. Era un amor 
verdadero. Un amor fuerte, que difícilmente se iba a romper. 

Yo seguía con mis controles al neurólogo. Era el mismo que me 
llevaba desde el principio. Las hermanas, cuando salí de la Iglesia 
hicieron todo lo posible para que yo pudiera seguir yendo al 
especialista. La verdad es que eran un trozo de pan, sobre todo la 
hermana Gabriela, que con aquella sonrisa iluminaba el mundo. 
Tampoco me quiero olvidar de la madre superiora, que, aunque tenía 
sus cosas malas, también me ayudó mucho. 

Cada vez tenía más pesadillas con escenas de mi pasado. Veía una 
cueva con muchos niños y, como siempre, la imagen de aquella mujer 
con el pañuelo con el que apenas se podía apreciar la cara. Sus ojos 
negros era lo único que podía ver con claridad. Ella repetía 
constantemente mi nombre. También se sucedieron escenas diferentes 
a las ya habituales, en las que me veía bailando en una plaza con un 
hombre, cuya cara la veía también borrosa. Así se lo explicaba aquel 
día al médico. 

—Bueno, eso está muy bien. Que haya escenas nuevas en tus 
sueños, porque eso quiere decir que tu memoria no se ha quedado 
enquistada, que quiere salir al exterior, pero hay algo que lo impide. 

—Entonces, doctor. ¿no podré recuperar nunca mi pasado? ¿Podré 
saber algún día quién soy? 

—Bueno, Isabel, es así como te llaman, ¿verdad? 

—SÍ, señor, así es. 

—Tengamos esperanza, Isabel. Sé que ya ha pasado mucho tiempo, 
pero esas escenas que se repiten en tus sueños, y las nuevas, nos dan 
esperanzas. Además, la investigación en cuanto a las enfermedades 
mentales está avanzando muy deprisa. Quién sabe si dentro de poco 
los laboratorios nos sorprenden con nuevos fármacos para este tipo de 
amnesia. Sería conveniente que, cuando estés en la cama ya tranquila, 
intentes recordar de nuevo esas escenas. Tu caso, a los ojos de la 
medicina, es muy interesante, y hay varios médicos investigándolo. No 
pierdas la esperanza. 

—Jamás la perderé, es una cosa que no quiero dejar a un lado. 

—¿Todavía no han averiguado nada? 

—No, doctor, nada. Ni ya creo que lo hagan. Han pasado tres años 
y esto cada vez es más difícil. Mi familia, si es que la tengo, me habrá 
dado por muerta. 

—Acuérdate, Isabel, la esperanza es una cosa que nunca debes 
perder, porque si lo haces, la vida te atrapará en sus redes y te 


devorará. 

— Intentaré no perderla, doctor. 

—Así me gusta, que seas positiva, porque eso hará mucho bien a tu 
cerebro. En cuanto a la medicación, sigue con la misma. No te receto 
nada para dormir, porque tu mente de noche es bueno que esté 
despierta y en vigilia por si hay nuevas escenas. Quizás alguna vez 
haya alguna que te hará recordar tu pasado. Un sedante no nos 
conduciría a nada bueno, porque tendrías un sueño muy profundo y 
quizás no recordarías tus sueños. 

—Ojalá, doctor, ojalá. Dios le oiga. 

Con aquella visita, de nuevo se habría una nueva esperanza en 
aquel mundo oscuro de mi pasado que no recordaba. 

Cuando salí, Guillem que me estaba esperando con un cigarrillo en 
la mano y leyendo La Vanguardia Española. 

—¿Qué tal ha ido todo? —me preguntó. 

—Como siempre, que no pierda la esperanza. Es una forma de 
decirme que me aferre a la vida, sin más. 

—Alegra esa cara, amor mío —dijo al mismo tiempo que me daba 
un beso en la mejilla. 

—Hay veces, Guillem, que por más que lo intento no lo consigo. 

—Olvídate de todo, que hoy te voy a llevar a desayunar churros 
con chocolate a la calle Petrixol. 

La calle Petrixol era una calle del casco antiguo de Barcelona que 
huele a chocolate. Está bajando por Las Ramblas, llegando a 
Puertaferrisa y girando a la derecha. Es muy estrecha, y está llena de 
pequeñas galerías de arte, librerías, chocolaterías y pastelerías. Su 
nombre no tiene ninguna relación con el chocolate ni con el arte. Se 
dice que la palabra Pedritxol tiene su origen el pedrís opedrilxol 
(piedra, en castellano) que había en la entrada para impedir el paso de 
los carruajes. Otras fuentes señalan que Petrixotlera era el nombre de 
una familia catalana propietaria de casa y terrenos en esa calle. Según 
otras fuentes, este nombre es una alteración del portitxol, palabra que 
significa portal o pórtico pequeño. Fue la primera calle asfaltada y sin 
aceras de Barcelona, que en 1959 se convirtió en peatonal. La mayoría 
de sus casas fueron construidas en los siglos 17 y 18. Aquí expusieron 
sus Obras algunos pintores de gran renombre como Pablo Picasso, 
Santiago Rusiñol, Ramón Casas... Sea lo que fuera, esa calle es un 
remanso de paz y sabiduría. Es un inmenso placer pasear por ese 
lugar. 

Al terminar de desayunar nos fuimos al mercado de la Boquería a 
comprar algo de pescado. Nos habíamos comprado una nevera de 
hielo hacía pocos días y gracias a ella podríamos guardar el pescado 
unos días sin tener que consumirlo el mismo día o freírlo para que 
aguantara unos días más. Fue un gran sacrifico que hicimos, porque 


aquella nevera en la clase obrera era considerada un artículo de lujo, 
no de necesidad. Costaba casi el doble de lo que nosotros dos 
ganábamos en un mes. El sueldo de un obrero por aquellos días era de 
tres mil pesetas al mes, y la nevera costaba once mil, por lo que pocos 
hogares españoles se lo podían permitir. Nosotros fuimos unos 
privilegiados, por lo que cada día dábamos gracias a Dios. 

Pero en la vida, las personas tienen sus altibajos. Sus días buenos, 
con otros más malos. Así que un día, cuando llegué a casa después de 
tener un examen de enfermería y estaba Guillem en casa, lo vi en una 
posición defensiva, como si estuviera esperándome para saltar. Se 
hallaba en medio del comedor con las manos metidas en los bolsillos y 
con la mirada fija en mí. 

—¿Te pasa algo, Guillem? 

—Tú sabrás. ¿No tienes nada que contarme? 

—Pues que yo sepa, no —le respondí. 

El seguía con esa mirada desafiante. 

—-¿Estás segura? 

—Sí, claro. Ya sabes que entre nosotros no hay secretos. 

—¿Cómo puedes ser tan descarada y tan cínica la vez? 

Me quedé sin poder articular palabra. Nunca lo había oído hablar 
así. 

— ¡Sabes bien que me estás ocultando algo! ¡¿Qué pensabas, que no 
me iba a enterar?! 

—;¡Por Dios, Guillem, habla de una vez! 

Él sacó una las manos de su bolsillo y tiró con rabia una caja 
pequeña sobre la mesa camilla. 

—¡ ¿Qué es esto?! ¡¿Me lo puedes explicar?! 

Cuando vi aquella cajita encima de la mesa, no sabía dónde mirar. 
Había descubierto el único secreto que yo le guardaba. Aquella cajita 
contenía pastillas anticonceptivas. Conocida popularmente como la 
píldora, que empezó a comercializarse en Estados Unidos en 1960. En 
España hacía años que también había llegado. Se empezó a 
comercializar con receta médica en el 1964, y estaba oficialmente 
autorizada solo en tratamientos ginecológicos y como regulador del 
ciclo menstrual. Tardaría aún varios años en legalizarse, por lo que las 
mujeres acudían a un médico recomendado por otra que ya conocían y 
sabían que se las iban a dar con receta, alegando algún problema 
hormonal, o simplemente vendiéndosela ellos mismos. 

—¡¿Estas usando pastillas abortivas?! ¿Es esta la familia que quieres 
formar? ¿Cómo has podio hacerme a mí esto? ¡Jamás esperé una cosa 
así de ti! —dijo sin parar de gritar. 

—Guillem, yo te lo explicaré todo, pero antes tienes que 
tranquilizarte, por favor. 

—¡Y esperas que te crea, después de hacer todo esto sin 


consultarme a mí! 

—Tienes que creerme, Guillem, de ello depende que nuestra 
historia de amor no termine aquí. Siéntate y tranquilízate, por favor. 
Déjame que te lo explique todo. Después tú decides si lo nuestro debe 
continuar o terminar aquí. 

Y así fue como empecé a contarle los miedos que yo tenía y que 
fueron los motivos para usar la píldora. 

—Verás, Guillem, después de la muerte de mi hijo, todavía no estoy 
preparada para ser madre. Fue y sigue siendo mucho dolor para mí, y 
creí que lo más conveniente era poner remedio al embarazo antes de 
que sucediera. No quise consultártelo porque creo que tú no me 
hubieses dado tu aprobación. Te veo tan ilusionado con ser padre, que 
no me atreví a consultarlo contigo. 

—Y lo estoy, Isabel, pero eso no impedía que entre los dos 
hubiésemos hablado y después decidir. Dijimos que no habría secretos 
entre nosotros, y tú lo primero que has hecho ha sido tenerme 
engañado mientras yo anhelaba tener nuestro hijo en los brazos. 

—Y lo tendremos, Guillem, pero tienes que darme tiempo. No estoy 
preparada para ser madre de nuevo. 

—¿De dónde has sacado las pastillas? Porque no te las estarás 
tomando de alguien que te las ha aconsejado y la has conseguido en el 
mercado negro, ¿verdad? 

—No, Guillem, como tú sabes, doña Bárbara y Marina vienen 
muchas veces a tomar café aquí a la casa. Uno de esos días vino doña 
Bárbara sola, porque Marina se encontraba indispuesta. Le comenté 
que había ido al médico para que me las recetara y se había negado 
rotundamente, alegando que yo lo que lo único que quería era estar 
libre, sin ataduras de niños ni obligaciones, que la naturaleza de la 
mujer era ser madre en este mundo, que así lo había decidido nuestro 
señor, y que todo lo que no fuera natural era pecado. Mi papel en la 
vida, como había decidido Dios, era el de ser una buen esposa y 
madre. Se puso a gritar en la consulta y casi me echó de allí diciendo 
que si iba con esa idea no apareciera más por el consultorio. Aunque 
la verdad puedo estar contenta, porque no me pidió el libro de 
familia, porque si lo hubiese hecho, no sé la que me hubiese liado allí. 

—¿Eso te dijo? Mañana iré yo hablar con él. Se le van a quitar las 
ganas de tratar así a una mujer. Una cosa es que no lo hayas 
consultado conmigo, porque somos pareja y como tal tengo derecho a 
Opinar al respeto, y otra cosa es la forma en la que te ha hablado. 

—Por favor, Guillem, déjalo. No vayas, por favor, porque si no, será 
peor. Ya está hecho, y no vas a arreglar nada. 

—NO0, ya sé que no voy a arreglar nada, pero le daría una lección al 
machito ese. 

Al final pude convencerle. Tenía miedo de que Guillem fuera hasta 


el consultorio. Lo conocía como era de violento cuando se metían con 
algo que era suyo. Sí, en aquellos años aún pertenecíamos al hombre, 
pese al avance de las mujeres en la sociedad y el esfuerzo de la 
Sección Femenina en crear una mujer nueva más independiente. 

En la década de los sesenta hubo un aumento masivo de entrada de 
las mujeres en la universidad. Por otra parte, se superó el ingreso a 
carreras que eran exclusivamente de hombres. En Filosofía y Letras 
hubo un descenso de mujeres por primera vez, pero en Farmacia 
seguía en aumento su alumnado femenino. Íbamos ganando terreno, 
pero todavía nos faltaba mucho camino por recorrer. 

Ya más tranquilo, Guillem sentado en un sillón y yo frente a él en 
otro, escuchaba todo lo que yo le estaba contando. 

—Entonces fue cuando doña Bárbara me dijo que si yo tenía ya esa 
idea hecha, que ella conocía un médico al que le tenía mucha 
confianza y que me las facilitaría. Una tarde fui a su consulta 
acompañada por doña Bárbara, y después de una revisión y unas 
preguntas, alegando que tenía alteraciones menstruales, me las recetó. 
Es la única forma que hay de que en las farmacias te las dispensen. 
Aquel médico no quiso comprometerse y optó por hacerlo todo legal. 
Al principio tenía mucho miedo en tomarlas, pero cuando pensaba en 
todo lo demás, lo decidí. 

—¿Qué es todo lo demás para ti, Isabel? 

—Muchas cosas, Guillem. Lo primero y más importante es que yo 
no estoy preparada para ser madre. Lo segundo, que la situación, tanto 
económica como personal, no es la más propicia para traer un niño al 
mundo, porque con lo que me dan al mes en casa del señor Joaquín no 
se puede hacer mucho. 

—Si es por dinero no te preocupes, Isabel, pediré al padre Agustín 
que me dé más horas de clase en la academia, no las he querido por 
estar más tiempo contigo, pero si eso impide que me tengamos un 
hijo, hablaré con él. 

—No es eso solo, Guillem. Imagínate a nuestro hijo yendo a la 
escuela y que los niños lo señalen porque es hijo de una pareja que no 
está casada, y más, que su padre ha sido cura y su madre ha estado a 
punto de ser monja. Tendríamos problemas para escolarizarlo en la 
situación que nos encontramos sin estar casados. 

—Lo de estar casados es una cosa que de momento no podemos 
arreglar, pero conozco a directores de diferentes escuelas que podrían 
escolarizar al niño sin problema. Otra cosa es que tú no quieras 
tenerlo. 

—No me has entendido, Guillem. Yo sí que quiero tenerlo, pero no 
ahora. Dame tiempo. 

—Está bien, tendré paciencia y esperaré hasta que tú mentalmente 
estás preparada, pero no sabes cómo deseo de tener a ese niño en mis 


brazos y acunarlo. ¡Es lo más grande que le puede pasar a una 
persona! 

—Yo también, cuando llegue el día, desearé tenerlo en mis brazos, 
pero ese momento ha de esperar, Guillem, y debes entenderme. Lo 
comprendes, ¿verdad? 

—Sí, Isabel sí, lo comprendo. Lo que no termino de entender es 
cómo no me has consultado nada de todo esto. ¿Tan fiero te parezco? 

—No, Guillem, no te considero fiero, porque detrás de ese mal 
genio que tienes y debajo de esa corpulencia hay un hombre con un 
corazón enorme, al que amo y amaré el resto de mi vida. 

—Yo también ti, amor mío. 

Y así acabó a aquella escena de reproches y desconfianza en amor y 
pasión. Hicimos el amor en el sofá que completaba aquel tresillo, muy 
de moda en aquellos años. Y es que para el amor no hay lugar ni 
horario para demostrarlo, solo se necesita amar y ser amado, 
comprender y ser comprendido. Así era nuestro amor: pasión, 
compresión y cariño. 

Un día, como tenía por costumbre, vino a tomar café doña Bárbara, 
pero aquel día no sería como otro cualquiera, era una visita especial, 
porque casi siempre venía con Marina, pero aquel día lo hizo sola. 
Sabiendo que no estaba Guillem a esas horas en casa, me confesó algo 
que me dejó atónica. 

—Doña Bárbara, no puede ser verdad lo que estoy oyendo. Eso es 
imposible. Además, no creo que lo consiguieran. 

—Sí, Isabel, sí es posible, y haremos todo lo posible por 
conseguirlo. De ello depende que nuestro país cambie por completo. 

—Pero, doña Bárbara, no pueden haber planeado matar al Caudillo. 

—SÍí, Isabel, hace mucho tiempo que lo estamos planeando, y si no 
lo hacemos ahora en junio que vendrá a Barcelona, no lo haremos 
nunca. Hay que aprovechar la oportunidad que se nos presenta. Por 
eso te he pedido a ti que nos ayudes. A última hora nos ha fallado la 
persona que debía hacerlo y he pensado en ti, que estoy segura de que 
no nos traicionarías. Tú no tienes que hacer nada, solo entretenerlo 
cuando venga al club. Siempre alterna en ellos. La última vez que 
estuvo en la Ciudad Condal eligió otro club de alterne, pero esta vez, 
nuestro éxito ha llegado a oídos de él y nos ha elegido para su 
próxima visita. Los otros días llamó su secretario y reservó el mejor 
servicio de la casa, con champán francés, y además con chicas nuevas 
y guapas. Aunque él ya es mayor y no puede participar en muchas de 
esas juergas como antes, pero le gusta ver desnudarse delante suyo y a 
solas a chicas jóvenes y frescas. No las quiere mayores de treinta años. 
Por eso he pensado en ti. 

—¿Y quiere que me desnude delante de él? —dije sorprendida. 

—Sí, eso es lo que quiero. Aunque, si todo va bien, no tendrás que 


hacerlo, porque le pondremos un somnífero en la bebida y un veneno 
que lo irá matando poco a poco. Intenta no quitarte los guantes que 
lleves para no dejar huella, porque si no, quedarías delatada en 
seguida al encontrar tus huellas. 

—Pero ¿qué motivos tiene para querer asesinar al Caudillo? 

—Tengo muchos motivos, Isabel. Él fue uno de los que arruinaron 
mi vida, y juré que algún día me vengaría. Sé que han pasado ya 
muchos años, pero eso es una cosa que jamás se olvida. Es una herida 
que llevo en mi corazón, que cada vez que recuerdo aquellos trágicos 
momentos, vuelve a sangrar. Pero ya se acabó, Isabel. Ya se acabó, 
porque muerto el perro, muerta la rabia. 

—Doña Bárbara, pero ¿no será mejor que se deje de venganzas y 
perdone? Si hace usted lo que yo le digo, ese odio desaparecerá de su 
vida. 

—No Isabel, estás muy equivocada, quiero verlo muerto y que su 
agonía sea lo más larga posible, lo mismo que es la mía, porque yo 
estoy muerta en vida. La vida, aunque por fuera aparente ser otra 
persona, no tiene sentido. Cada noche me acuesto pensando en él. 
¡¿Por qué me lo tuvo que arrebatar, por qué?! —gritaba doña Bárbara 
fuera de sí. 

—Doña Bárbara, por favor, tranquilícese. 

—No puedo, Isabel, no puedo, por más que lo intento, es como una 
pesadilla. Una obsesión que hasta que no cumpla lo que le prometí a 
mi hijo, jamás descansaré en paz. 

—¡Su hijo, dice, doña Bárbara! 

—Sí, Isabel, mi hijo. Un angelito que me lo arrebataron cuando 
apenas era un niño —dijo, llorando amargamente. 

—Lo siento, señora Bárbara. No sabía nada. Lo siento. Llore si eso 
le consuela. 

Estuvo unos minutos sin parar de llorar. Las lágrimas inundaban su 
cara y con ellas arrastraban el rímel y el colorete en polvo con el cual 
se había pintado los pómulos. Lo mismo pasaba con el carmín de sus 
labios, que se quedaron como el resto de la piel de la cara, blancos. 
Pero un blanco amarillento, feo. Aquel color era el que mostraba 
verdaderamente el estado de salud de doña Bárbara. Lo demás era una 
máscara que debía ponerse para trabajar, lo mismo que hacen los 
payasos en el circo, aunque su corazón esté roto en pedazos. 

La dejé llorar para que se desahogara, porque era la mejor forma de 
que se tranquilizara. Una vez aliviada, me habló de nuevo. 

—Sé que no entiendes todo lo que te digo, por eso deseo contarte 
mi historia para que comprendas que hasta que esa persona no esté 
muerta, no podré descansar, y si soy yo la responsable de su muerte, 
mejor que mejor. Mi hijo con esto descansará también. 

Doña Bárbara empezó a contarme aquella parte de su vida tan cruel 


que yo no conocía. 

Yo fui en mi juventud una cantante de cuplés de renombre en El 
Molino, que antes de la dictadura se llamaba El Petit Moulin Rouge, 
pero que con la llegada del Caudillo al poder obligaron a castellanizar 
y suprimir la palabra rojo, por aquello del comunismo, por lo que se 
quedó en El Molino. Era una de esas estrellas que brillaban con luz 
propia en las noches del Paralelo. Había llegado a Barcelona nada más 
que con lo puesto, y poco a poco, con mi voz, y ayudada también por 
mi físico, fui subiendo peldaños hasta llegar a la cima. 

Con mis cuplés estuve recorriendo toda Europa, Estados unidos y 
América Latina. Gané mucho dinero y esperaba retirarme pronto y 
vivir tranquila. Poco antes de estallar la guerra civil, el teatro cambió 
de dueño. Aquel hombre se ocuparía ahora de llevar las riendas del 
local, que estaba en todo su apogeo y era el café-concierto más 
conocido de toda Europa. Era bastantes años mayor que yo y dejó 
huella en mi corazón. Me enamoré perdidamente y me entregué a él, 
como cualquier mujer que se entrega en cuerpo y alma al hombre que 
ama. Un día descubrí que estaba embarazada. Lo llamé y le dije que 
quería hablar en el camerino antes de empezar la función. Cuando se 
lo comuniqué, me dijo que él no podía casarse conmigo porque ya lo 
estaba. Tenía un hogar, una familia y unos hijos que me había estado 
ocultando. Creí morirme de aquel dolor tan grande al verme 
rechazada por él, por ese hombre que yo amaba y que fue el primero 
al que yo me entregué, aunque por fuera pareciera otra cosa. 

Poco después me echó de El Molino. No quería estorbos en su vida, 
y la mejor forma fue despedirme. Me dijo que mi decadencia como 
artista estaba más que asegurada con aquel embarazo, y me aconsejó 
que me deshiciera de él. Me negué rotundamente y le dije que 
continuaría con mi hijo sola. De un día para otro me encontré en la 
calle. Suerte tuve que había ahorrado dinero y pude comprar el local 
en el que estoy ahora. Pero esta alegría duraría poco, porque al poco 
tiempo estalló la guerra civil y una de las bombas la destruyó. Mi hijo 
ya había nacido y el dinero que tenía, juré que lo dedicaría a su 
educación. Que mi hijo no iba a ir por estas calles del Barrio Chino 
sucio y mugriento y relacionándose con niños que le podían llevar a la 
perdición de su vida. Así que desde muy pequeño lo llevé a una 
guardería donde solo iban niños de clase bien. Yo tenía muchas 
amistades y algunos ahorros, por lo que no había problema en su 
admisión. Yo tenía que trabajar, y por primera vez ejercí la 
prostitución. Quería lo mejor para mi hijo y no me importaba de 
dónde viniera el dinero. Mi cuerpo era y sigue siendo mío, por lo 
siempre he hecho y hago con él lo que deseo. Los días 17,18 y 19 de 
marzo del 1938, cuando los sublevados tomaron Barcelona y 
bombardearon la ciudad por orden de Mussolini —que fue uno de los 


más terribles que hubo— hubo entre 880 y 1.300 muertos, y entre 
1.500 y 3.000 heridos. Entre ellos 180 niños, la mayoría de 
guarderías. La de mi pequeño fue una de ellas. 

—;¡Por Dios! ¿Qué está diciendo, Bárbara? 

—¿Me puedes dar un poco de agua, Isabel? Tengo la boca seca. 

—Claro que sí, Bárbara. 

Me levanté y le eché agua en un vaso de una jarra de vidrio que 
teníamos en el poyete de la cocina. 

Bebió el agua a sorbitos, lentos y con pausas entre trago y trago. 
Como si tuviera miedo de continuar aquella historia, que según estaba 
yo pensando, no quería ese final tan atroz. 

Ella, después de dejar el vaso sobre la mesita, continuó. 

—Sí, Isabel. Uno de esos niños era mi pequeño. Un niño inocente 
que tuvo que pagar con su vida el odio de los mayores. ¿Qué culpa 
tenía él y todos aquellos niños inocentes? ¿Por qué tuvieron que 
arrebatarme mi niño, si era lo único que tenía en esta vida?! ¡¿Por 
qué, Isabel, por qué?! —dijo mientras se echaba a llorar de nuevo. 

—Lo siento, doña Bárbara. No sabe cómo lo siento. La vida a veces 
es muy injusta y pagamos lo que menos culpa tenemos. Yo también 
perdí a mi pequeño nada más nacer. 

—Sí, ya me lo comentó Guillem una de las veces que vino a verme 
—dijo entre sollozos. 

—¿Que te ha comentado esto Guillem? —pregunté sorprendida. 

—Sí, hace ya tiempo, poco antes de mudaros a vivir aquí los dos 
juntos. 

Intenté contenerme, porque me costaba creer que Guillem le 
hubiese contado aquello. Era una cosa muy mía e íntima que yo le 
había confiado. 

Pero ella me explicó con detalle la muerte de mi hijo. Era 
exactamente igual a como yo se lo había contado. ¡Guillem me había 
traicionado! 

— Isabel, ¿me escuchas? 

—SÍ, sí. 

Te decía que no me dejaron ver a mi pequeño porque su cuerpo y 
su carita quedaron completamente destrozados de la explosión que le 
cogió muy cerca de donde se hallaba él. Le di cristiana sepultura en el 
cementerio de Montjuich. Un día me di cuenta de que había otro ramo 
de flores sobre su tumba, que no era el que yo le llevaba a diario. Así 
que esperé pacientemente para ver a la persona que le traía las flores a 
mi hijo. Y pude comprobar, con sorpresa, que era su padre. Cada día 
llegaba con el ramo de rosas, lo dejaba sobre la tumba, se arrodillaba 
y rezaba delante de cuerpo inerte de mi hijo. Durante unos días lo 
estuve observando, y cada día era lo mismo: depositaba el ramo sobre 
la tumba, se arrodillaba, rezaba y después se santiguaba y se iba. Un 


día no pude más con aquella comedia que diariamente veía. Salí de mi 
escondrijo detrás de un ciprés, y me enfrenté a él. 

—¡¿Qué haces aquí?! ¿Quién te ha dado permiso para que visites la 
tumba de mi hijo? ¡Dímelo! 

— ¡Bárbara! 

—Sí, soy Bárbara, ¿qué haces tú aquí? 

—He venido a visitar la tumba de mi hijo. ¿O es que no tengo 
derecho? 

—No, no tienes. ¿Y quién te ha dicho que estaba enterrado aquí? 

—Por casualidades de la vida, hace ya muchos años que una de las 
veces que vine a visitar la tumba de mi padre te vi pasar, te seguí y vi 
que por la fecha coincidía con el nacimiento de nuestro hijo. Y desde 
ese día no falto ninguno a depositarle flores en su tumba. 

—¿Y con eso tú crees que me vas aliviar el dolor? Además, tú no lo 
querías, por lo tanto, no te quiero ver más por aquí. 

—¿Y tú me lo vas a impedir? —dijo con aire burlesco. 

—SÍ, yo, no necesito a nadie más. 

—Vaya, qué brava te has vuelto. Porque si hubieses sido tan 
valiente con ese niño ahora no estaría muerto, porque no le habrías 
dado la oportunidad de nacer, por lo tanto, el daño te lo has hecho tú 
misma, no culpes a nadie de todo lo que te pasa. 

Mi mano, en aquel momento, se estrelló contra su cara. 

— ¡Maldito seas! 

—Jajajaja, me rio yo de tus bofetadas. 

—Se me había olvidado la clase de persona que eras, pero tu 
comportamiento en este lugar santo lugar lo dice todo. 

—El tuyo tampoco es muy correcto que digamos. 

— ¡Déjame en paz y márchate de una vez! Déjanos tranquilos a mí y 
a mi hijo —dije. 

—Tú no eres quién para echarme de este lugar. El hijo es tan mío 
como tuyo. A no ser que quisieras engañarme y yo no fuera el padre 
—me respondió 

—Te podría decir que tú no eres el padre y quedarme tranquila, 
pero no, no lo voy hacer, quiero que este peso te acompañe toda la 
vida lo mismo que a mí. Ahora ¡lárgate! 

Pensé que me iba a responder con alguna otra cosa, porque a él le 
gustaba quedar por encima de los demás, pero se marchó de aquel 
lugar sin decir ni una palabra. 

En días sucesivos estuve vigilando la tumba y no volví a ver nadie. 
Solo el ramo de rosas que le compraba a mi hijo era su única 
compañía, porque su padre no volvió jamás. Sé que mis palabras le 
hicieron mucho daño, pero estaba fuera de mí. El dolor de mi alma me 
salía por la boca y no pude evitarlo. 

—¿Y no ha vuelto a saber nada de él? —le pregunté. 


—No, Isabel, desde aquel día es como si la tierra se lo hubiese 
tragado. Así que viví la muerte de mi hijo con dolor, sola, y sigo así, 
llorando todavía por su muerte. ¿Entiendes por qué quiero asesinar al 
Caudillo? ¿Tú crees que me faltan motivos? 

—Doña Bárbara, sé que tiene muchos motivos para odiar al 
Generalísimo, pero como usted, la mitad de los españoles también los 
tienen, y si se tomaran la revancha, creo que habría otra guerra civil 
peor que la que hubo. Así que yo creo que lo mejor que puede hacer 
es tranquilizarse y olvidarse de todo. 

—¿Me estás diciendo que abandone todo lo que tengo planeado 
desde hace tiempo y que no vengue la muerte de mi hijo? 

—Sí, señora Bárbara, es eso mismo lo que quiero decir. El odio no 
sirve para nada, pero el perdón sirve para hacer gente más buena. 

—Toda mi vida me he pasado perdonando a la gente, y por eso no 
han sido mejores personas, al contrario, se han aprovechado de mí y 
de mi situación. Ese local donde estamos ahora, como te he dicho 
antes, fue destruido durante la guerra. Después, con el sudor de mi 
frente lo pude comprar y levantarlo. Pues bien, de las dos veces que 
he sido dueña de él, me han engañado y me han dejado en la ruina, 
hasta que el último dueño de ese local, porque yo ya no pude 
comprarlo, me dejó como madame. Tuvo compasión de mí y no me 
dejó tirada como una colilla. Ya sabes, nosotras tenemos una 
jubilación forzosa por el deterioro de nuestro físico. Así que lo único 
que quiero, y nadie me lo va a quitar de la cabeza, es dar muerte al 
Caudillo, porque hasta que no lo haga, no moriré en paz. Todavía 
estoy esperando tu respuesta, porque si me dices que no, buscará a 
otra chica que lo haga. 

—Es que... no... sé, Me cuesta creer que usted quiera hacer eso. 
Además, yo no tengo motivos para llevar a cabo tal plan. 

—¿Tú quieres tener motivos para hacer una cosa así? Pues yo creo 
que te sobran. 

—¿Cómo que me sobran? ¿Qué quiere decir, doña Bárbara? 

—Será mejor que le preguntes a Guillem cuando venga esta noche. 
Él mejor que nadie podrá explicarte cuáles son esos motivos que a ti te 
afectan directamente. Si es que quieres tener un motivo para 
ayudarme 

— ¡Dígame cuáles son doña Bárbara, por favor! 

—No, Isabel, no te voy a decir nada más. Es a Guillem a quién le 
corresponde. Solo él te contará esas cosas de las cuales el Caudillo es 
el único responsable. 

—Pero, doña Bárbara, no me puede dejar así. Necesito saber algo 
más, por favor. 

—No, ya te he dicho que no te voy a decir nada. Y ahora, si me 
perdonas... —dijo al mismo tiempo que se levantaba del sillón, 


poniéndose de pie y cogiendo la dirección de la puerta. Yo le seguí. 

—Cuando Guillem te lo haya contado todo, llámame por teléfono y 
vendré para ultimar unos detalles. 

—No lo haré. Estoy en contra, doña Bárbara. 

—Espera y ya lo verás. Cuando lo sepas todo, cambiarás de idea. 
Estoy segura de ello. 

Y así, sin más, cerró la puerta, que ya la tenía abierta, y con un 
golpe seco se marchó. 

Capítulo XII 


CAPÍTULO XII 


Estuve nerviosa el resto de la tarde. Se me hicieron largas el par de 
horas que faltaban para que llegara Guillem. 

Nada más oír el ruido de su llave en la cerradura, salté del sillón y 
fui en su busca. 

Yo iba con las garras abiertas, en plan de guerra, por lo que le 
había contado a doña Bárbara de la muerte de mi hijo. Lo otro, lo que 
según doña Bárbara me debía contar, tenía tiempo de saberlo, porque 
se esperaba una noche larga y tendida. 

Ni siquiera me dio tiempo a abrir mi boca, porque nada más entrar 
me la selló con sus labios. 

—Guillem, Guillem, tenemos que hablar. 

—Luego, amor mío, luego —me decía entre los segundos que le 
quedaban libres para decirme algo, porque se aferró a mí de tal forma 
que era difícil articular palabra. Sus labios recorrían parte mi cuello y 
el pecho, que en aquel momento me había desprovisto de la camisa 
que llevaba 

—Guillem, para, para, por favor. Tenemos que hablar —le decía, 
sin éxito. 

—Luego, mi amor luego —me respondía ya conmigo cogida en 
brazos, en dirección a la cama. 

Allí, tumbada en ella, y él sobre mí, seguía desnudándome, sin 
dejar de besarme con esa pasión que no moría nunca de él. 

Me tuve que poner sería para que dejara aquella escena, porque si 
no lo hacía, volvería caer en sus redes. Me ablandaría y no tendría 
valor para preguntarle todo aquello que la señora Bárbara me había 
dicho. Así que me armé de valor y grité: 

—¡Para ya! ¡Estate quieto, por favor! ¡Ahora no es momento! ¡Y 
vístete! —dije mientras lo rechazaba, empujándole con mis manos, 
para impedir que siguiera. 

Se paró en seco. Sé que le hice mucho daño, porque nunca lo había 
rechazado. Yo también lo deseaba, pero era la única forma que tenía 
de averiguar todo aquello. 

—Isabel, ¿qué te pasa? Estás irreconocible. 

—Hoy ha venido doña Bárbara y hemos estado hablando. Según 
ella, tú le has contado cosas mías que yo te había confiado. 

—Pero ¿de qué me hablas? ¿Qué cosas? —dijo algo nervioso. 

—De la muerte de mi hijo en el convento—respondí sin rodeos. 

—Pero, Isabel, yo te aseguro que... 

Lo corté, no quise que siguiera hablando y fui directamente a ello. 

—¿Por qué le contaste todo lo que te dije yo? Ella me lo ha 
explicado todo con pelos y señales. 


—Isabel, yo no quería, pero... 

—¡Dímelo! ¿Lo hiciste o no? 

—Sí, Isabel, lo hice, pero déjame que te explique. 

—No me tienes que explicar nada. Solo te tengo que decir que uno 
de los dos sobra aquí. 

—Pero, Isabel, no puedes hacer eso sin haberme escuchado antes. 

—No te voy a escuchar más, porque la confianza entre nosotros ya 
se ha roto. 

—Isabel, no es como tú lo piensas. Sí, es verdad que se lo conté, 
pero fue por piedad, por lástima. Ella me contó que había perdido a su 
único hijo, apenas un bebé, durante la guerra civil. Entonces yo le 
conté lo tuyo para que no se sintiera tan sola en ese dolor de madre. 
Para que supiera que como ella había otras madres que también vivían 
su pena interior. Solo fue por eso, Isabel, por nada más. Si tú crees que 
ha sido una traición, perdóneme, Isabel, perdóname si en algo te 
ofendido. Pero, por favor, que esto no rompa nuestro amor. 

—No creo que esto tenga arreglo. Hemos perdido la confianza 
mutuamente. Yo con lo de la píldora y tú con esto. Por lo tanto, no 
nos queda más remedio que tomar una decisión. 

—Pero, amor mío ¿tú sabes lo que estás diciendo? 

—Sí, sé lo que me digo. Y por favor, no me llames «amor mío». No 
es la ocasión más idónea. Ahora solo falta decidir cuál de los dos se va 
a marchar. 

—Si sigues así, en tus trece, ya me marcharé yo. 

—Está bien. Ya puedes recoger tus cosas y salir de aquí. 

—¿Ahora mismo? ¿No puedo esperar a mañana? Así hablaré con el 
padre Agustín para ver si me busca alguna habitación, aunque sea en 
su casa, mientras que busco otro piso. 

—Está bien, quédate. Además, ya es muy tarde para ir por las calles 
solitarias de este barrio. Pero mañana en cuanto amanezca, te vas. 

—No te preocupes, que en cuanto despunte el día, yo ya estaré en 
la calle buscándome la vida. 

—No vayas ahora de mártir. 

—¿Quién, yo? 

—Sí, tú. Lo estás diciendo como si se te acabara ya la vida. Después 
de nosotros hay más vida. Hay más personas dispuestas a tenderte una 
mano. El mundo no gira a nuestro alrededor. 

—Par mí sí, Isabel. Sin ti no soy nadie. Sin tu amor estoy perdido. 
Cuando salga de aquí mi corazón deambulará solitario de un lado a 
otro y jamás te olvidaré. Te llevaré el resto de mi vida dentro de mí. 
Nunca más abriré la puerta a nadie, Isabel. Tú has sido mi primer y 
único amor. Con tu recuerdo quiero morir. 

—No te pongas dramático, Guillem. No voy a cambiar mi idea. 
Estoy decidida alejarme de ti, porque si no lo hago ahora, no lo haré 


nunca. 

—No es dramatismo. Te aseguro que lo que te digo es cierto, y ojalá 
pueda darte unos datos de lo que estoy averiguando desde hace 
tiempo en el convento. Sería una prueba más de mi amor hacia ti. 

—¿Unos datos? ¿A qué te refieres, Guillem? 

Nos encontrábamos encima de nuestra cama. Los dos estábamos 
boca arriba. Tapados con la colcha, cuando de pronto se giró hacia el 
lado donde yo estaba y, mirándome fijamente, me dijo: 

—Hace tiempo que vengo investigando los niños que mueren en el 
convento y he descubierto una trama de corrupción, porque no todos 
los niños mueren. Hay niños que los dan en adopción y a su madre le 
enseñan uno de los ya fallecidos. Creo que a todas les muestran el 
mismo niño. Solo necesito un poco más de tiempo para saber quién 
está detrás de todo esto. 

—Pero ¡¿qué me estás diciendo, Guillem?! ¡¿Te estás inventado 
todo esto para retenerme a tu lado?! 

—Sabes bien que no. Mañana cuando amanezca, me iré, pero 
quería que lo supieras. Quizá, si todo va bien, dentro de poco 
averiguaré quién está a la cabeza de todo esto. No creo que con el 
régimen político esto salga la luz, pero al menos sabré todo lo que ha 
pasado entre esas paredes del convento. Esas muertes tan repentinas 
de niños y que tan a menudo se suceden. 

—¿Quieres decir que puede que mi hijo no hubiese muerto y lo 
dieran en adopción? 

—Sí, Isabel, puede ser. Pero necesito más tiempo para registrar 
todos los archivos y poder encontrar su historial. El padre Agustín me 
está ayudando en todo esto. Es él el que me acompaña a la parte del 
hospital donde se hayan todos estos documentos. De momento no 
hemos encontrado nada sospechoso, pero son muchos los archivos que 
hay guardados y requiere su tiempo. 

—Entonces, si no hay ningún documento, ¿cómo sabes tú todo 
esto? 

—Una enfermera ha hablado. Se lo ha dicho confidencialmente a 
otra y esta me lo ha dicho a mí. Yo, como tú sabes, voy de vez en 
cuando al hospital a visitar a los enfermos, y en una de estas visitas 
me lo confió. Se lo comuniqué al padre Agustín, que se ofreció a 
darme toda la ayuda que necesitara. 

—«¿Y por qué te has tomado tanto interés en una cosa así? 

—Porque a mí también me incumbe, yo soy adoptado. Después me 
abandonaron en un seminario y fui criado por sacerdotes. 

—¿Adoptado? ¿Tú, Guillem? —dije sorprendida, porque me costaba 
creerlo. 

—Sí, yo era muy pequeño, y tengo una vaga imagen cuando mi 
padre me llevó hasta allí de la mano. Me dijo que pronto vendría a 


buscarme, pero jamás lo hizo. 

—¿Y tu madre? 

—No sé quién es y nunca he sabido de ella. Ni mi padre ni los 
sacerdotes me han hablado nunca de mi madre. Lo único que me han 
dicho es que una mañana me encontraron casi helado en las puertas 
del seminario. Quizás algún día lo averigúe. No descansaré hasta que 
lo sepa. ¡Maldita dictadura! —gritaba con sus manos cubriendo su 
cara y echándose a llorar. 

—Guillem, por favor, no llores. 

—Es lo único que me quedan todavía, Isabel, lagrimas. Lo demás lo 
he perdido todo. 

—No, Guillem, te equivocas. Me tienes a mí todavía. 

—_Isabel, Isabel... 

Y así fue como volví al corazón del hombre que amaba con toda mi 
alma y mi corazón. No podía dejarlo así tirado como si fuera una 
colilla. Además, lo seguía amando más que a mi vida. Quería formar 
parte hasta del aire que respiraba. Mezclarme con su aliento y formar 
una vida nueva junto a él, sin odios ni secretos ni rencores. Que fuera 
todo tan transparente como nuestro amor y esa pasión que sentíamos 
el uno por el otro. 

Cuando le expliqué el plan de doña Bárbara contra el jefe del 
estado, y a pesar de que le dije que sería algo muy seguro y que no me 
pasaría nada, se quedó muy preocupado. 

—Es muy arriesgado, Isabel. No quiero perderte. 

—No me va a pasar nada, amor mío. Solo tengo que ofrecerle una 
copa de ese champán francés, lo de antes y lo que venga después corre 
de cuenta de doña Bárbara y Marina. El Caudillo siempre pide chicas 
jóvenes, de no más de treinta años, como te he dicho antes, la chica 
que debía hacerlo les ha fallado a última hora. 

—¿Y si te pasa algo? Él tiene su guardia mora y no lo dejan ni a sol 
ni a sombra. 

—Pero aquí es diferente, es una escena íntima y ha pedido estar 
solo. 

—No sé, no sé, Isabel, no me fio nada. 

—Tienes que confiar en mí, Guillem, ¿o es que acaso dudas? 

—No, cariño. No es eso. Pero estas cosas a veces no salen como se 
piensa. 

—No me va a pasar nada. Estate tranquilo. Estaré vigilada en todo 
momento por doña Bárbara y, cualquier incidencia, entrará ella en 
acción. Debemos tener confianza. Todo va a salir bien. Además, si no 
lo hacemos ese día, jamás se nos presentará otra oportunidad. Hay que 
darle muerte antes de que nuestro país vaya más a la deriva. 

—Sí, Isabel, hay que darle muerte a ese gusano, porque una vez 
haya fallecido, saldrán al a luz muchas cosas y será más fácil 


investigar. Lo peor de todo esto es que él ya no sufrirá como tú y yo 
estamos padeciendo ahora. 

—Bueno, será mejor que durmamos. Mañana nos espera un largo 
día. Tengo que ir a decirle a doña Bárbara que acepto ser el conejillo 
de indias para la muerte del dictador. 

Guillem se dio de nuevo la vuelta hacia mí y me abrazó. Y cuando 
dos personas que se aman se juntan, pasa lo que no puedes evitar. 
Nuestros cuerpos se fundieron en una nueva escena de amor. Esa 
pasión que puede estar presente y hacer uso de ella en cualquier lugar 
y momento del día, en tu intimidad. 

Guillem no se fue de casa y seguimos bajo el mismo techo. El amor 
que sentíamos los dos era mucho más potente que aquella 
desconfianza que creímos tener uno del otro. 

Los días iban pasando y se acercaba la fecha en que el Caudillo 
visitaría Barcelona. Todo estaba preparado. Al final, tanto Guillem 
como yo ayudamos a doña Bárbara a preparar aquel plan. Todos los 
que participábamos teníamos motivos de sobra para llevar a cabo 
aquella acción. Marina debía ser la encargada de llevar las botellas de 
champán francés a la habitación. Yo, mientras, en ropa interior, le 
entretendría haciendo un baile erótico. Llevaría la cara tapada con 
una especie de velo corto, para crear más morbo a la escena, pero en 
realidad era para que él no viera mi cara, por si acaso se complicaba 
la cosa. Nuestra intención era, cada noche que acudiera al local 
durante su visita, poner una pequeña cantidad de arsénico en su copa, 
y que poco a poco se fuera envenenado. Marina sería la encargada de 
echar en una de las copas, una azul y otra rosa, el veneno. Debería 
echarlo en la azul, que sería de la que el dictador bebería. El arsénico 
es un veneno que administrado en grandes cantidades sería letal para 
el Caudillo, por su edad y su estado físico, ya un poco deteriorado, por 
eso decidimos administrarle pequeñas cantidades, para que la muerte 
fuera más natural y nadie sospechara, porque algunos de los síntomas 
que presenta este veneno son dolores abdominales, vómitos y diarreas, 
muy parecidos a un cuadro intestinal. 

Llegó el día tan esperado por todos nosotros, el 2 de junio del 1966. 
El Caudillo vino acompañado por su esposa, Carmen Polo, y algunos 
de sus ministros como Manuel Fraga, ministro de turismo y 
organizador de la campaña 25 años de paz con gran éxito, y el catalán 
Laureano López Rodó, uno de los ministros de economía desde 1965 
de más peso, protagonista de la nueva etapa económica más liberada y 
abierta al exterior. 

Franco se hospedaría en el Palacio de Pedralbes, pero por las 
noches saldría de su escondrijo, y solo su escolta sabría de estas 
juergas. La escolta mora desde hacía muchos años custodiaba la 
seguridad del Caudillo y era fiel a él. 


Su visita se extendió hasta el 12 de julio, y el 29 de junio de 1966 
hubo un consejo de ministros en el Palacio de Pedralbes. Visitó varias 
comarcas de Cataluña, entre ellas el Berguedá. También visitó la Seat, 
e inauguró el parque de atracciones Montjuich y la piscina de Sant 
Jordi en el recinto de la Escuela Industrial. También visitó Monserrat. 
Fue un ir y venir de un lado a otro, así que, cuando llegaba la tarde, 
echaba la siesta y su cuerpo ya estaba preparado, a pesar de la edad 
que tenía, para seguir con juerga. 

La primera noche que llegó estábamos muy nerviosas. Teníamos 
miedo de que se nos notara en el rostro todo lo que planeábamos 
hacer. Así que este día nos maquillamos a conciencia para poder tapar 
esa palidez que en tu cara se refleja delante del miedo, pero no 
cuando tienes miedo, sino cuando sientes pánico. 

Unas horas antes de su llegada llegó su guardia, que registró todo el 
local y dio su visto bueno. Más tarde llegó él, que fue recibido solo por 
doña Bárbara, dada la intimidad y el secretismo que requería la 
ocasión. Guillem, Marina y yo lo vimos a través de unos cristales que 
había en la parte de arriba del local y que daban al salón, pero que 
por fuera eran espejos y no nos podían ver. 

Cuando entró en el club, una vez en el salón, se dirigió a doña 
Bárbara, que le esperaba en el centro de la sala. 

Él, vestido de paisano con un traje azul marino, corbata a juego y 
camisa blanca, aparentaba ser mucho más delgado y más viejo que 
con aquel uniforme militar con el que siempre estábamos 
acostumbrados a verlo, lleno medallas por sus numerosas 
condecoraciones. Y es que en este mundo eso de ganar batallas está 
muy premiado. 

En seguida se dirigió a doña Bárbara, que le extendió la mano. 

—Me alegro de conocerla, doña Bárbara. 

—Igualmente le digo, Excelencia. Es un placer para mí y una honra 
para este humilde club su visita. 

En este momento, el Caudillo hizo un gesto y la guardia salió por 
una puerta interior, dejándolos solos a él y a doña Bárbara. 

—Espero que su estancia aquí sea de lo más agradable posible y que 
se lleve un buen recuerdo. 

—Eso espero, doña Bárbara. Como ya me supongo que le han 
informado, quiero máxima discreción. Ya sabe... La gente que me 
conoce como el Caudillo, aquel valiente que se enfrentó al ejercito 
republicado ganando la guerra, no puede imaginar que yo también soy 
humano y, como tal, tengo mis debilidades. Al estar casado no puedo 
llevar a cabo mis fantasías eróticas y sexuales hasta donde yo quiero. 
Ya sabe, mi mujer es muy católica y esto, dentro de nuestro lecho 
conyugal, no entra ni ha entrado nunca en sus planes. Y no es porque 
ahora nos hayamos hecho mayores, ha sido así siempre. En sus 


camisones de dormir la única trasparecía que había era un agujero en 
la parte baja para poder procrear. Y como verá, no solo de pan vive el 
hombre. Hay otras cosas que, si bien la esposa no lo tiene permitido, 
están estas señoritas que, con mucho respeto hacia ellas, hacen que lo 
hombres seamos más felices en nuestro matrimonio, por eso he 
alquilado su local por unas cuantas noches. 

—No se preocupe, su Excelencia. Se le dará todo lo que usted pida. 

—Supongo que ya le entregaron una lista de todos esos caprichitos 
que tengo en mi intimidad. 

—Sí, Excelencia, así es y le he buscado todo lo que ha pedido. 

—¿Ha conseguido el champán francés que le pedí? 

—Sí, el mismo que usted ha pedido. 

—Y la chica ¿también? 

—Sí. exactamente como usted la quiere: rubia, ojos azules, pelo 
largo y rizado. Blanca de piel y un cuerpo de ensueño. 

—Bien, bien, veo que esto está funcionando. ¿Y el travesti? 
También lo pedí. 

—No se preocupe, Excelencia, está todo como usted lo desea, el 
travestí también. Lo único que tengo una duda, ¿quiere que le sirva el 
travesti el champán desnudo o vestido? 

—No, por favor, que lo haga vestido. Ya le avisaré yo si tiene que 
desnudarse. Primero quiero disfrutar con la chica viendo esos 
movimientos de su cuerpo en la barra. 

—Como usted lo desee, Excelencia —dijo doña Bárbara mientras le 
hacía una reverencia. 

—Está bien. Ya me puede acompañar a mi habitación. Y a la que 
me ponga cómodo, ya le avisaré para que puedan empezar. 

Mientras doña Bárbara acompañaba al jefe del estado a su 
habitación, Marina y yo ultimábamos los últimos detalles. Debía salir 
todo a la perfección. Doña Bárbara, que era la que más rabia 
contenida tenía, no nos perdonaría ningún fallo. 

—Sí, Marina, primero entraré yo, que haré un striptease, y después, 
cuando me haya despojado de mis ropas y quedado con las prendas 
que tapan mis partes más íntimas, me iré hacia él, me sentaré en sus 
rodillas e intentaré, con un beso en la boca, taparle la cara para que 
no te vea. Ahí es cuando debes entrar tú. Te pones de espaldas a 
nosotros y viertes el veneno en su copa recuerda que debes entrar con 
las copas vacías para que no sospeche. Tú lo único que tienes que 
hacer es mirar por un agujero, que yo te diré dónde está y, cuando 
llegue el momento, entras 

—Está bien. Haré lo que tú me digas, pero la verdad es que tengo 
mucho miedo. No quisiera verme otra vez en la comisaría, y si sale 
todo como hemos planeado y nos descubren, estaremos entre rejas 
toda nuestra vida. 


—Que no, Marina, ya verás como va a salir todo bien. Tú no te 
preocupes. Su muerte no será inmediata, cuando el veneno haga su 
mayor estrago estará ya en Madrid. Además, nadie sabe, excepto la 
guardia, que el Caudillo está aquí, por lo tanto, no creo que digan 
nada. A ellos no les interesa irse de la lengua, porque irían a la cárcel 
también por encubrimiento. 

—Esperemos que todo ocurra así como tú dices, Isabel. De lo 
contrario, nos caerá una buena. 

—Has de ser más optimista y positiva en la vida, Marina. Además, 
piensa el daño que esta persona está haciendo a nuestro país. 

—Ya lo sé, Isabel. No me tienes que decir nada, porque yo lo he 
vivido en mis propias carnes. 

Marina tenía razón, porque durante la dictadura franquista los 
homosexuales y travestis fueron personas que estuvieron muy 
perseguidos. Eran consideradas enfermos mentales que debían de 
curarse. Ella misma, en una redada, fue conducida por los grises hasta 
la Comisaria Superior de Policía, situada en la Vía Layetana. Después 
de un par de días sin darle apenas comida, y de sufrir en su cuerpo 
palizas tras paliza por el simple hecho de ser invertido, fue encerrada 
en la cárcel Modelo, donde estuvo varios años presa. Cuando salió, no 
tuvo más remedio que dedicarse, aparte del cante, a la prostitución. 
Era la única forma que tenía de salir de aquella vida de miserable que 
le había tocado vivir. Suerte que encontró a una persona en la cárcel 
que conocía a doña Bárbara. Y por medio de ella, cuando salió de allí 
se puso en contacto. Marina le debía mucho a doña Bárbara, una 
mujer muy humana, que, si podía, ayudaba a todo el mundo. Dos 
vidas, como muchas de aquella dictadura, destrozadas, porque solo se 
aprobaba la familia tradicional. Lo demás era un peligro para la 
sociedad. 

Marina no solo se vestía de mujer para interpretar el papel de 
cupletista en aquel club de alterne, sino que lo hacía porque ella se 
sentía así, mujer, pero atrapada en un cuerpo de hombre. 

Doña Bárbara nos acompañó hasta la puerta de la habitación, que 
estaba custodiada por dos hombres de su escolta mora. Guillem quedó 
en la parte de arriba de la sala, por orden de ella. Allí, por el pasillo 
por donde nos adentramos hasta llegar a la habitación del Caudillo, 
deberíamos ir solas. 

Al llegar uno de los guardias, entró y poco después salió para 
decirnos que ya podíamos pasar. Antes de hacerlo, vimos que hasta el 
lugar donde se encontraba el dictador había un pequeño vestíbulo, 
decorado lujosamente, y en uno de los laterales de las puertas que 
separaban la otra estancia, había un cuadro de José Antonio Primo de 
Rivera, y en el otro, uno del Caudillo. En medio de los dos, un 
crucifijo, a cuyos pies se hallaba el pequeño agujero por donde debía 


de mirar Marina. 

Las dos en ese punto nos comunicábamos por señas, y yo le 
indicaba por dónde estaba el agujero para que entrara en el momento 
justo. 

Al pasar donde ya se encontraba el Generalísimo, lo vi sentado al 
borde de la cama con un batín de seda, y en el cabezal, una bandera 
enorme de España, donde se podía leer: «Una Grande y Libre». 

La bandera española fue modificada después de la guerra civil. Se 
retomaron los colores originales y se sustituyó el castillo, que 
coronaba el escudo, sustituyéndolo por la corona que los republicanos 
habían eliminado. También se incluyó el águila de San Juan, en 
homenaje a los Reyes Católicos, especialmente a la reina Isabel, que lo 
incluía en su emblema personal. 

Nada más entrar, lo saludé haciéndole una reverencia. Acto seguido 
me fui hacia la barra que se hallaba situada en uno de los laterales de 
la habitación y allí me despojé de la túnica roja de lentejuelas que 
llevaba, quedándome en ropa interior de encaje y seda, con los 
zapatos de tacón altísimos, del mismo color que la túnica. 

Se cree que el origen de estas barras viene del mundo circense, 
desde hacía más de doscientos cincuenta años, y de las ferias 
ambulantes de principios de siglo, en las que se llevaban a cabo 
espectáculos acrobáticos. Dichas maniobras fueron introducidas en los 
cabarés en la década de los cincuenta. De ahí su utilización en el 
mundo nocturno. 

Cada vez que hacía una acrobacia, parecía que los ojos se le salían 
de las órbitas, e incluso vi en más de una ocasión cómo se tenía que 
limpiar la baba. Estaba salivando como un animal a punto de coger su 
presa. Esta era la persona que gobernaba el país. Un hombre que lo 
que predicaba no tenía nada que ver con la realidad. Así era aquella 
gentuza. 

Cuando hice unos cuantos ejercicios en la barra, lo dejé y me fui 
hacia él. Era el momento en que Marina debía entrar con las copas y 
el champán francés. 

Empecé con un beso en la frente, y sus manos no tardaron de 
posarse en mi trasero. Le quité el batín que llevaba, bajándolo hasta la 
cintura. En aquel momento, Marina entró con la bandeja en la mano, 
con la botella y las copas. El frasquito del veneno lo llevaba en una de 
sus ligas. Una vez hizo su trabajo, se dispuso a marcharse, pero el 
Caudillo la llamó. 

—No te vayas, espera. Antes de tu marcha quiero que brindes con 
nosotros. 

Me hizo a un lado y se dirigió a ella. 

—¿Sabes que eres muy guapo? Perdona, quise decir muy guapa. 

—Gracias, Excelencia. 


—Quiero que te desnudes —le dijo al mismo tiempo que le retiraba 
la túnica que cubría su cuerpo, también de lentejuelas, como la mía, 
pero en color azul. Se quedó con un minúsculo taparrabos. 

—Sí, sí, Excelencia, como usted mande. Pero ¿no le apetece brindar 
antes? Le he preparado su copa. 

—-Claro, claro. Es una buena idea —dijo el Caudillo. 

Marina cogió las dos copas. Le entregó una a él y otra a mí. 

—Pero y tú, ¿con que vas a brindar? ¿No has traído más copas? — 
le dijo el jefe del estado, que se hallaba en calzoncillos. 

—No, Excelencia, no. Pero no se preocupe. Yo ya brindo con la de 
Isabel, ¿verdad? 

—Claro, claro. No faltaría más. 

—No, quiero que bebas en la mía. Quiero que dejes el sabor de tus 
labios en mi copa. 

—Pero, su Excelencia. Esa copa es exclusiva para usted. Doña 
Bárbara así me lo ha indicado. 

—;¡A la porra doña Bárbara! ¡Aquí se hace lo que yo mando! Quiero 
que brindes conmigo en mi copa y que después te metas, junto a 
Isabel, en mi cama también. Necesito calor joven. Alguien que me 
haga sentir rejuvenecido. A pesar de lo que la gente pueda creer si 
enterara que vengo aquí, que vengo buscando sexo, lo único que deseo 
es calor humano joven. Alguien que me dé esa energía que yo ya estoy 
perdiendo. 

—¿Y no querrá su excelencia que me rocíe con champán en lugar 
de beberlo? —dijo desesperada Marina, sabiendo que si no lo 
convencía estaba perdida. 

—Sí, sí, muy buena idea. Así tendrá más emoción y creerá más 
morbo. 

Marina se sintió aliviada con aquella respuesta, porque si descubría 
el frasquito del veneno, estábamos perdidos. Cogió la botella y el resto 
de Champán francés que quedaba y se lo echó por encima. 

El Caudillo saltaba de alegría, como si de un niño se tratara. Al 
mismo tiempo que pasaba sus manos por el cuerpo de Marina y 
después él se las llevaba a la frente. 

—Esto es para que me dé suerte —dijo— y pueda llevar este país, 
mi patria, a su prosperidad por muchos años más. 

Al final, entre las risas y la alegría, pudimos hacer que cogiera su 
copa y se la bebiera de un solo trago. 

Nuestra misión había empezado con buen pie. Ahora solo había que 
esperar que llegara la otra noche para hace repetir la escena. El 
Caudillo no saldría vivo de Barcelona. Aunque todos teníamos motivos 
para querer su muerte, doña Bárbara era la que más lo deseaba desde 
hacía años. Ahora era cuestión de esperar a que el veneno hiciera esos 
efectos devastadores en su cuerpo. Un cuerpo envejecido por el paso 


de los años y la avaricia. 


CAPÍTULO XIV 


Pero, contrario a lo que nosotros pensábamos, El Caudillo solo vino 
un par de noches más. Según su guardia, que vino a comunicárnoslo, 
se encontraba indispuesto por un cuadro de descomposición y 
vómitos. Su ingreso en un hospital de la Ciudad Condal fue inmediato. 

Nosotros, y sobre todo doña Bárbara, celebrábamos este estado de 
salud de Franco. Era una señal de que todo había salido a la 
perfección. Ahora solo faltaba que el veneno hiciera su efecto y en 
pocos días le causara la muerte. 

Pero, lejos de lo que le podía pasar, antes debíamos aclarar algo 
sobre el frasquito de veneno, porque doña Bárbara, una de aquellas 
noches que el Caudillo no pudo venir, se presentó en el salón donde 
nos hallábamos, mostrándonos un frasquito. 

—¡¿Se puede saber cuánta cantidad de veneno le habéis puesto, que 
está el frasquito todo entero?! —dijo gritando. 

—Ese no es el frasquito, doña Bárbara. El frasco lo tengo yo 
guardado aquí en mi bolso, ¿ve? —dije, mostrándole uno del mismo 
tamaño y color que el anterior. 

—¡¿De dónde lo has cogido, Marina?! 

—Pues de donde usted me dijo, de una cajita metálica que hay en 
el mueble del comedor. 

—;¡No, yo no te dije eso! Yo te dije que lo cogieras de una caja que 
había al lado del mueble del contador. 

—¿Qué más da, doña Bárbara? Si es lo mismo —dijo Marina. 

—No, no es lo mismo, porque yo solo tenía un frasquito de veneno, 
nada más. 

—Entonces ¿qué lo que hay en este otro? —preguntó Marina. 

—Un purgante. 

—¿Un purgante? —intervine yo. 

—Sí, eso es lo que contiene el frasco que tiene Marina —dijo doña 
Bárbara—. Lo compré porque llevaba unos días muy estreñida y ha 
habido esa casualidad, al ser recetas magistrales, de que ambos frascos 
sean iguales. Yo me encargué de borrar el nombre de ambos para que 
nadie que husmeara supiera lo que era. Yo sabía en qué lugar estaban 
ambos y con eso me bastaba. 

—Entonces, el cuadro que presenta el Caudillo de vómitos y 
descomposición es exactamente eso, diarrea, y no veneno. 

—Exacto, tú lo has dicho, querida. Porque la cantidad en su cuerpo 
de veneno es totalmente nula. Es decir, nada de nada. 

—Lo siento, doña Bárbara. Sabe que no lo he hecho 
intencionadamente. Ha sido sin querer. Sabe usted que yo tengo tantos 
motivos como usted para llevar a cabo todo lo que planeamos. 


—Sí, tienes motivos de sobra, lo mismo que yo, que Isabel o 
Guillem. Igual que mucha gente, pero de nada nos ha servido tanto 
sacrificio y exponer nuestras vidas en estos días a un peligro tan 
extremo. 

—Pero cuando esté bien, volverá ¿no? — dije yo. 

—Esperemos que así sea, Isabel. De lo contrario, no creo que 
tengamos otra oportunidad, porque con la edad y el estado de salud 
del Caudillo, no creo que venga más de visita a Barcelona. 

—¿Y si le invita usted, doña Bárbara? —dijo Marina. 

—¿Tú que crees, que esto es una cafetería o algo por el estilo? — 
respondió doña Bárbara. 

—No, pero si usted lo hace como una invitación personal, igual 
acepta —le respondió Marina. 

—Estás loca, ¿qué quieres? ¿Que descubran que nosotras pusimos el 
arsénico? Porque si lo invito yo y poco después tiene los síntomas del 
veneno y lo analizan. ¿a dónde crees que van a venir a buscar? 

—Claro, doña Bárbara. En eso tiene usted razón. De la otra forma, 
al hacerlo más clandestinamente, hubiese sido más difícil de 
averiguar. Lo siento, no lo he hecho intencionadamente —dijo Marina. 

—Ya lo sé que no, pero has echado a perder nuestro plan. Un plan 
perfecto que nunca más podremos llevar a cabo. Hemos tenido una 
oportunidad que hemos desperdiciado. Ya no podemos hacer nada. Y 
lamentablemente, tampoco sirve de mucho. 

Aquel error, desgraciadamente muy grave, poco a poco se fue 
olvidando. Debíamos volver a nuestra vida normal. A seguir viviendo 
con aquellos sinsabores de la dictadura, pero con la felicidad que nos 
permitía a cada nuestra vida privada. 

Guillem seguía con la investigación, tanto de su madre como de la 
muerte de mi hijo. Intentó averiguar algo sobre mi vida pasada, pero 
le cerraron todas las puertas a cal y canto. Basándose, según el padre 
Agustín, en que esto le correspondía exclusivamente a la policía, y no 
dejaban que nadie metiera las narices en este asunto tan delicado. Que 
él ya se jugaba mucho dejándolo entrar a los archivos del hospital 
para averiguar el secreto que envolvía su nacimiento y el de su madre. 
Los documentos de mi hijo, a pesar de los esfuerzos del padre Agustín, 
que ayudaba a Guillem, fueron inútiles. Se habían borrado de la faz de 
la tierra. Pero Guillem nunca se rendía. Y cuando podía se trasladaba 
al hospital. Entraba por la puerta de los religiosos para entrar a las 
dependencias donde se encontraban los archivos y se pasaba allí hasta 
que amanecía. 

Un día recibí una carta del especialista, que me adelantaba la visita. 
Me extrañó mucho, porque no hacía mucho que había ido, pero decidí 
ir. Quizás habían averiguado algo sobre mi enfermedad y eso ya era 
motivo más que suficiente para desplazarme hasta el hospital. Le dije 


Guillem que no me acompañara, que iría yo sola. 

Al llegar allí, me senté en la salita y esperé a que me llamaran. 
Cuando lo hicieron, al entrar en la consulta, me llevé una sorpresa. La 
hermana Gabriela me estaba esperando detrás de la mesa. 

—Hermana Gabriela, ¡qué alegría de verla! 

—Igualmente, Isabel —dijo al mismo tiempo que se levantaba y me 
daba un beso en la mejilla—. Siéntate, por favor. 

—Gracias, hermana. 

—¿Nos puede dejar solas, por favor? —le dijo la hermana Gabriela 
a la enfermera que me había llamado para que pasara. 

La enfermera se marchó y, acto seguido, la hermana empezó a 
hablar. 

—Verás, Isabel, te he citado aquí porque, dada mi situación de 
religiosa y como intermediaria de esta misión, no podía hacerlo de 
ninguna otra forma. 

—Pero ¿y el doctor? Yo tenía visita hoy con él. Así me lo dice la 
carta. Tenga, hermana, lea. 

—Sí, ya sé lo que pone en esa carta. Yo misma la escribí, a 
máquina, falsificando la firma del doctor. 

—¿Usted ha hecho eso, hermana? 

—Sí, yo misma, pero antes déjame que te explique. Hoy no tienes 
visita. Es más, el doctor que te lleva hoy no está ni en el hospital. Yo 
he sido la que te ha citado para poder hablar contigo. Verás, Isabel — 
dijo mientras carraspeaba y cruzaba sus manos apoyándolas encima 
de la mesa—, han averiguado algo muy importe sobre tu vida pasada 
y han decidido que sea yo quién te lo cuente. Quizás basándose en 
esta amistad que nos une. Verás... 

—¡Hermana, qué alegría! ¡No sabe las ganas que tengo de saber 
quién soy! —le interrumpí, llevada por la alegría del momento. 

—La verdad es que sí, Isabel. Ahora la policía sabe quién eres. 

—Dígame quién soy hermana, por favor, ¿quién soy? 

—Eres una mujer casada. Tu marido ha venido a buscarte. 

—¿Mi marido, dice, hermana? 

—Sí, es un militar, y según su versión, os casasteis en Madrid. Allí 
fue destinado para cursar su carrera militar. Os conocisteis y al poco 
tiempo os unisteis en matrimonio. Fue algo muy rápido. Poco después, 
en una discusión típica del matrimonio, te marchaste de casa. Él una 
noche, al llegar al domicilio conyugal, no te encontró. 

—Pero no puede ser. Yo no creo que después de tantos años mi 
marido me busque. 

—Sí, Isabel. Él no quiso denunciar tu desaparición por miedo a su 
reputación, sobre todo la de su padre, un alto cargo militar en el 
gobierno de su Excelencia, el jefe del Estado Español. Él siempre decía 
en el cuartel que te habías venido a Barcelona a cuidar de tu madre 


que estaba postrada en una cama, aquejada de una grave enfermedad, 
y que él era el que se desplazaba hasta aquí para veros. Aunque a 
veces, si no he entendido mal, suplía tu presencia en los actos oficiales 
con una doble. 

—Pero ¿cómo pude ser que después de tanto tiempo me busque? 

—Ya te he dicho la razón. También tengo decirte que tu nombre a 
partir de ahora es Laura, tu verdadero nombre. 

—¿Laura? 

—Sí, eso es. Será mejor que te vayas acostumbrando a él, porque 
dentro de unos días, máximo un mes, irán a buscarte para reunirte con 
él en un piso en la parte alta de la ciudad. Él se ha encargado de 
comprarlo y decorarlo. Mientras tanto, está arreglando los documentos 
para su traslado aquí, por eso necesita un poco de tiempo. Esto de lo 
burocracia es largo, y hasta que no lo tenga todo arreglado, no podrá 
desplazarse hasta aquí definitivamente. 

—Pero, hermana Gabriela, yo no puedo ir a vivir con él. Yo ya vivo 
con Guillem, ante los ojos de Dios, es él mi marido. 

—No, te equivocas, porque ante los ojos de él y la sociedad sois dos 
pecadores. 

—Pero usted y el padre Agustín también son pareja y... 

Aquí fue ella la que me interrumpió. 

—El padre Agustín y yo nos amamos, pero no por eso hemos dejado 
nuestras obligaciones con la Iglesia y la casa de Dios. Y aunque nos 
amamos a escondidas, bien sabe la Providencia Divina que somos, 
ante todo, siervos de Dios. 

—Pero, hermana Gabriela, Guillem y yo no queríamos renunciar a 
nuestra fe. Lo intentamos todo y nos fue denegado, por eso tuvimos 
que elegir. 

—-Claro, y lo hicisteis por la parte más cómoda e interesada, la 
vuestra. 

La verdad es que hablando así no conocía a la hermana Gabriela. 
Ella era toda dulzura y simpatía, y ahora, en aquel sillón, era una 
perfecta desconocida por su forma de actuar, al menos conmigo. 

—Pero ustedes, según el padre Agustín, también han elegido la 
parte que más les convenía. La edad es una de las cosas que le han 
impedido tomar la misma decisión que nosotros. 

—El padre Agustín se ha ido un poco de la lengua. Creo que me 
debe una explicación. Esta tarde, cuando lo vea en misa, me la tendrá 
que dar. 

—Hermana, lo siento. Yo no quería llegar a este extremo. Ruego me 
perdone. 

—No tengo nada que perdonarte. A veces no conocemos a las 
personas y es necesario que otra nos abra los ojos. 

—¿Qué le pasa, hermana? No la reconozco. ¿Puedo ayudarle en 


algo? 

—No, no creo que puedas. A veces Dios nos pone a prueba, y es 
cuando verdaderamente tenemos que demostrar nuestra fortaleza ante 
las circunstancias adversas que se nos presentan en la vida, pero te lo 
diré... El padre Agustín y yo ya no estamos juntos. Está enamorado de 
otra monja. 

Me lo dijo así, sin más. Como si aquello fuera una cosa de lo más 
normal. 

—¿Qué me está diciendo? 

—SÍ, es una monja nueva, muy joven, que hace unos meses llegó a 
nuestro convento procedente de otra provincia. Al principio me lo 
ocultó, pero dadas sus ausencias para conmigo en mi lecho, lo espié y 
lo vi con ella en la puerta de su celda, besándose apasionadamente. 
Una noche de esas pocas que pasaba ya conmigo, quiso hacer el amor 
y me negué. Me tomó por la fuerza y después se marchó, y jamás lo he 
tenido junto a mí otra vez. 

—Pero, hermana, ¿cómo puede ser esto? Él no tenía ningún 
derecho a poseerla si usted no quería. 

—Ya lo sé que no, pero ¿quién va a impedir que esto ocurra? Somos 
presas de ellos, que van en busca del mejor trofeo. 

—No todos son así, hermana. 

—Por suerte, como tú dices, no, no son todos iguales, pero sí una 
mayoría. Al menos aquí, en la Iglesia. La casa de Dios, que debía ser 
puesta como ejemplo, es la que más peca. Ahí afuera ni se imaginan lo 
que pasa aquí dentro. Los enviados de Dios en la tierra son los más 
promiscuos y pecadores de este mundo. Y si algún día sale a la luz 
todo esto, pagaremos con creces ante la justicia. 

—Hermana, yo lo siento mucho, ¿puedo ayudarla en algo? 

—No, no te preocupes. Será mejor que dejemos esta conversación y 
nos centremos en el motivo por el que estás aquí. Como te iba 
diciendo, eres la esposa legítima de ese hombre. Su padre ha 
presentado los documentos del acta matrimonial en el que aparece tu 
nombre junto al de él con vuestras correspondientes firmas. También 
ha traído unas fotos en la que apareces vestida de novia junto al hijo 
de este militar. Él sentado en una silla de terciopelo, junto a su mujer. 

—Esto es imposible, hermana, ¿tiene usted algunas de esas 
fotografías? 

—No, no las tengo, pero las he visto. Me las enseñó la policía 
cuando vinieron hace unos días, pero si me hago con alguna de ellas, 
te la enseñaré. 

—Pero, hermana, yo no quiero a ese hombre. No me pueden obligar 
a estar con él. Yo quiero a Guillem, el hombre con el que deseo pasar 
el resto de mi vida. 

—No, Isabel, si lo haces, Guillem también corre peligro. 


—«¿Él?, pero ¿por qué? 

—-O lo haces por tu propia voluntad, aunque sea forzada, o lo harán 
una vez que te dejen viuda. Tú decides. 

—Pero no pueden matar a una persona por el simple hecho de que 
no quiero irme a vivir con el hijo de esta militar, por muy marido que 
sea. 

—¿Acaso lo dudas? ¿O es que acaso se te olvida la fuerza que 
tienen los militares, junto con la Iglesia? 

—No, no se me olvida. Pero estamos hablando de personas. 

—A ellos les da igual. No distinguen una cosa o la otra. Será mejor 
que hables con Guillem y hagas lo que te dicen. A no ser que quieras 
ser la viuda de él. 

—Pero yo no puedo estar casada con ese muchacho. 

—No es un muchacho. Es capitán del ejército del aire. No es ningún 
niño mimado. 

—¿Qué más da lo que sea? Yo no estoy enamorada de él. Y con eso 
es más que suficiente para no volver a su lado, si es que lo he estado 
alguna vez. 

—Si no lo haces, te denunciarán por abandono del hogar y tendrás 
todas las de perder con la ley. O de esa forma o de la otra. Como tú 
prefieras. 

En aquel momento llamaron a la puerta. 

— Adelante —dijo la hermana Gabriela. 

Vi que era la misma enfermera que la hermana Gabriela hizo salir 
de la consulta cuando yo llegué. 

—Hermana, el inspector de la policía quiere hablar con usted. 

—Hágalo pasar. Viene en buen momento. 

Al entrar el inspector de policía, nos saludó cordialmente a ambas. 
Después le preguntó a la hermana Gabriela: 

—Hermana, ¿le ha puesto al corriente de todo? 

—Sí, inspector y está de acuerdo en todo. Tiene algunas lagunas en 
su memoria respecto a su boda, pero ya le he dicho que es normal, 
que poco a poco, una vez esté con él, irá recuperando recuerdos. 

—Espero que no se hagan esperar señora, porque en las fiestas que 
coincidíamos, jamás vi a un matrimonio más feliz que ustedes. Allí 
donde iban, el éxito de la fiesta estaba asegurado. Espero que una vez 
estén juntos de nuevo no tarden en asistir a esas fiestas que tanto 
disfrutaba usted y que, como siempre, debido a su bondad, eran 
benéficas. 

No sabía qué decir. No me acordaba de todo aquello que estaba 
diciendo. Me giré hacia la hermana con una mirada perdida en el 
infinito, buscando su ayuda. 

—Claro que sí, inspector. Ella ahora mismo, después de la noticia 
que le he dado, está un poco confusa, pero no tardará en adaptarse a 


su nueva vida y a desenvolverse como siempre lo ha hecho en esas 
fiestas destinadas a ayudar a los demás, ¿verdad, Laura. 

—SÍ... sí... Claro. No faltaba más —dije un poco aturdida. 

Al poco rato el inspector salió y poco después lo hice yo. No quise 
coger ni el metro ni el autobús, porque después de aquella noticia, 
preferí ir caminando. El hospital no quedaba muy lejos de donde 
vivíamos, y no se me haría el trayecto pesado. Por otro lado, quería 
despejar mi cabeza para dejarle hueco aquel pensamiento de cómo 
enfocarle a Guillem todo aquello. 

Si le decía lo que le esperaba si seguía a su lado, era malo, y si me 
iba sin avisar, también. Así que lo único que me quedaba era que 
empezara a odiarme para que así pudiera él dejarme poco a poco. 

No tenía mucho tiempo para llevar a cabo aquella idea que pasó 
por mi cabeza. No sabía con exactitud cuándo vendrían a buscarme. 
Máximo sería un mes, pero debía darme prisa si quería llevar acabo 
aquel plan que le haría detestarme el resto de su vida. Así que debía 
ponerlo en acción de inmediato. No había tiempo que perder. 

Mi cómplice, después de explicárselo todo, sería doña Bárbara. Ella, 
a pesar de cómo le había tratado la vida, era una buena y gran mujer. 
Comprendió todo, y acepto ayudarme, no sin antes advertirme: 

—Le vas a hacer mucho daño a Guillem, Isabel. 

—Ya lo sé, doña Bárbara, pero es mejor que me odie que no que un 
día cuando llegue a casa me lo encuentre muerto. 

—Pero ¿tú sabes si todo eso es cierto? ¿Lo has comprobado? 

—La verdad es que no, doña Bárbara, pero la hermana Gabriela no 
me mentiría en una cosa así. Además, ella ha visto toda la 
documentación con mi firma y las fotos donde aparezco yo con él en 
el día de nuestra boda. 

—Si han presentado esas pruebas tan convincentes, no hay nada 
que decir. 

—Sí, yo también lo pienso. 

—He hablado con Marina de todo esto y está dispuesta a ayudarte 
—dijo doña Bárbara. 

—No sabe cómo se lo agradezco. Ya sé que le será muy difícil hacer 
de nuevo el papel de hombre, pero necesito que me ayude. 

—No te preocupes, ahora me ha llamado y dice que ya viene para 
acá. Una vez que llegue, haremos el cambio. Dice que va a sacrificar 
su melena. 

—¿Su melena? —respondí sorprendida—. Pero ella la necesita para 
su trabajo, sin su melena larga y negra no es nadie. 

—No te preocupes, hasta que le crezca lucirá pelucas, lo mismo que 
hacía antes. Yo le he comprado ropa de hombre para que esta misma 
noche puedas empezar tu plan. 

Durante la tarde, cuando llegó Marina, empezó aquel gran cambio 


que consistía en llegar tarde a casa durante unos días y que ella me 
acompañara en coche. El plan era hacerle creer a Guillem que yo 
estaba enamorada de otro. 

Al ver a Marina ya transformada en hombre, no lo podía creer. Una 
figura alta, esbelta y con unas facciones varoniles se hallaba frente a 
mí. Era un hombre muy apuesto. 

—¿Marina? ¿Eres tú? 

—Sí, Isabel, soy yo. Este es mi verdadero aspecto. El otro está lleno 
de postizos, tantos como patadas llevo en mi cuerpo. 

—Marina, ¿vas a empezar otra vez? —preguntó doña Bárbara. 

—Perdone, doña Bárbara. Soy una egoísta. Solo pienso en mí. 

No, Marina no pensaba nada más que en ella, sino que las palizas 
que le propinaban en las comisarías, que eran difíciles de olvidar, por 
el simple hecho de ser invertido o, como se dice vulgarmente, marica. 
Todo era debido a una ley que se promulgó en 1954, con la que se 
criminalizó al homosexual, incluyéndolo en la Ley de vagos y 
maleantes. Eran peligrosos para la población civil. Fueron numerosos 
los homosexuales que se quitaban la vida en las cárceles españolas. 
Era normal que Marina no pudiera olvidar todo aquello. 

Como tardaba en llegar a casa, Guillem llamó varias veces a casa de 
doña Bárbara; ella le dijo que no estaba ahí y que no me había visto 
desde hacía días. 

Parte del plan consistía en que durante unos días yo no estuviese en 
casa a la hora de que él llegara. Iba al mediodía y después se 
marchaba por la tarde para dar clase nocturna de bachiller para gente 
humilde trabajadora. Después, cuando yo fuera a trabajar en casa del 
señor Joaquín, vendría Marina a buscarme. Aquí vendría vestido de 
hombre para que él viera que había otra persona en mi vida. Por 
supuesto que doña Bárbara le dejó el coche para hacer aquello más 
real, o por si tuviera que salir corriendo, porque no sabíamos cómo iba 
a reaccionar Guillem. 

Así que continué durante varios días llegando tarde a casa. Guillem 
llegaba y no me encontraba, e incluso muchas veces no había ni la 
comida hecha. 

Guillem no me decía nada de mi tardanza. Yo siempre ponía 
excusas que él se creía. Así que un día tuve que poner el plan B en 
acción. Aquí entraba Marina. 

Una noche, cuando él me iba acompañar a casa del señor Joaquín, 
le dije que no lo hiciera, que me iría sola. Yo empezaba trabajar poco 
después de que él hubiera llegado a casa de la academia, pero, aunque 
estuviera cansado, no le importarme acompañarme. 

—Pero ¿por qué no quieres que te acompañe, Isabel? 

—Porque quiero que descanses. No haces muy buena cara. Debes 
descansar. 


—Ya lo haré cuando vuelva. 

—No, quédate. Además, me apetece ir esta noche sola. 

—Isabel, ¿te pasa algo? 

—No... no, no me pasa nada. Solo que no quiero que me 
acompañes —dije titubeando, para darle más realidad aquella escena. 
Quería hacerle ver que le estaba ocultando algo. 

—No sé, pero últimamente te veo muy rara. Nunca estás en casa 
cuando llego y ahora me dices que no te acompañe, ¿me puedes decir 
que es lo que está pasando? 

—No pasa nada, Guillem, amor mío. Solo que quiero ir sola. 
Compréndelo. 

—Isabel, por mucho que tú me digas que no pasa nada, algo está 
cambiando en ti. Hace tiempo que me rechazas. Que rehúyes mis 
caricias, ¿crees que soy tonto? 

—Guillem, te rehúyo porque estoy cansada. Estoy con mucho 
trabajo y con exámenes finales, ¿crees que eso no es motivo? 

—No, no. Eso no es motivo cuando dos personas se aman. 
Deberíamos estar locos de pasión, como siempre lo hemos estado. 

—-Con el tiempo, Guillem, esta pasión ya no es la misma, y, como 
comprenderás, tendrá sus altibajos. Nuestro amor es eterno, pero 
nuestra pasión tendrá momento de decadencia, y creo que este es uno 
de ellos. 

—Yo te deseo más que nunca, Isabel —dijo mientras empezaba a 
acariciar mi rostro para después continuar con mis pechos y posar sus 
labios en los míos, loco de pasión, al mismo tiempo que me iba 
desabrochando los botones de la camisa que llevaba puesta. 

—Por favor, Guillem, por favor, déjame —dije mientras por dentro 
mi sangre hervía y lo deseaba con toda mi alma. 

—No, no te dejaré. Dime que tú también me deseas. Dímelo —pidió 
una y otra vez. 

—¡No, Guillem, no te deseo! 

Cuando oyó aquellas palabras de mí, sus caricias y sus besos 
apasionados se frenaron en seco. 

—¿Me lo estás diciendo en serio, Isabel? 

—Sí, Guillem. No te deseo. Quizás sea el cansancio, pero a mí no 
me apetece. Y esto es cosa de dos. 

—Está bien, Isabel. Como tú quieras. No lo volveré a intentar más, 
serás tú quien me lo tengas que pedir. 

—Lo siento, Guillem, lo siento. 

—No, no pasa nada. Anda, vete, que vas a llegar tarde —dijo, 
derrumbado moralmente y con la cabeza baja, sentado en uno de los 
sillones del tresillo. Se me partía el alma verlo así, derrotado y 
abatido, cuando yo en realidad lo deseaba tanto o más que él a mí. 

Me volví a arreglar la ropa, subiendo la falda de nuevo y 


abrochándome la blusa. Repasé junto a un pequeño espejo que había 
en el comedor mi maquillaje, pasando, por último, la barra de carmín 
por mis labios. Cogí el bolso y me dispuse a abrir la puerta. Fue 
entonces cuando oí su voz rota por el dolor y el desamor. 

—¿Te puedo hacer una última pregunta, Isabel? 

Di unos pasos hacia atrás y me situé delante de él. 

—-Claro que sí, Guillem, dime. 

—¿Para quién te arreglas? 

—Guillem, no me digas que estás celoso. 

—No, no lo estoy, solo quiero saber si hay alguien en tu vida para 
dejarle el camino libre. Si es que estoy sobrando, dímelo. 

Le iba a responder cuando sonó el claxon de un coche. Era Marina 
que, como había acordado, me venía a buscar. 

Me puse los tacones a toda prisa y cerré la puerta tras de mí, sin 
darle ninguna explicación. Bajé las escaleras lo más rápido que pude. 

Al llegar abajo, Marina, junto a uno de los coches que doña Bárbara 
le había dejado, me estaba esperando. Al llegar a ella me besó 
suavemente en los labios y después me habló. 

—-Creo que tu plan, Isabel, está funcionando. Cuando entres en el 
coche mira hacia arriba. 

Ella, galantemente, me abrió la puerta del lado del conductor para 
que yo pudiera entrar. Una vez dentro, miré hacia arriba como me 
indicó, y pude comprobar que Guillem estaba asomado a una de las 
ventanas, por la cual me podía ver perfectamente. Mi plan, como dijo 
Marina, estaba dando los resultados que yo quería. Iba a salvar al 
amor de mi vida de una muerte segura pero injusta, pero a nuestro 
amor lo iba a destruir. Aunque yo lo amaría siempre, él se pasaría la 
vida odiándome. Era mejor eso que verlo muerto. 

Desde abajo, dentro del coche con las ventanillas abiertas, oímos el 
golpe al cerrar la ventana con rabia. Era mejor así. Que se creyera esa 
farsa que estábamos interpretando, y por los resultados, lo estábamos 
haciendo a la perfección. 

Como era temprano todavía para ir a casa del señor Joaquín, 
Marina me invitó a tomar una horchata muy cerca de allí. Hacía una 
noche espléndida de verano. Una nueva idea vino a mi cabeza: 
hacerme una foto con ella y después enviársela como anónimo a casa. 
No tenía ningún miedo de que reconociera a Marina, porque sin su 
melena ni postizos, y con la barba de varios días, estaba irreconocible. 

—Pero, Isabel, yo creo que no debes hacer nada más, que con esto 
es suficiente, porque si no, lo vas a volver loco. 

—Marina, quiero que Guillem me odie con todas las fuerzas de su 
corazón. Y si puede ser antes, mejor. No hay tiempo que perder. Un 
día u otro vendrán a buscarme y no tendré escapatoria. Por eso hago 
todo esto, para que me eche de casa ya. 


—Yo creo que estás llevando muy lejos la cosa. Deberías haberlo 
pensado un poco antes de llevar a cabo todo esto. 

—¿Y crees que no lo he hecho, Marina? Me he pasado noches 
enteras llorando en casa del señor Joaquín, pero por más que pensaba, 
no había otra forma de hacerlo. Yo quiero que me odie con todo su 
corazón antes de verlo muerto. 

—No sé, Isabel, pero me parece tan descabellado que en los días 
que estamos sigan asesinando a personas. 

—No te ha de extrañar nada de esta dictadura, porque es capaz de 
eso y más. Recuerda que Franco, por un error nuestro, está todavía 
vivo, y si no lo ordena él, otros lo harán en su nombre con las famosas 
palizas en las cárceles. Tú eso lo has vivido en tus propias carnes, 
Marina. La cuestión es quitarse a la gente que les estorbe de en medio. 

—Es eso tienes razón, porque yo sentí los golpes de los grises en mi 
cuerpo. Y si no llega a ser por otro que dijo que me dejaran, yo ahora 
no estaría hablando contigo. Hubiese muerto de una de aquellas 
palizas. 

Al decir esto, Marina sacó un pañuelo del bolsillo de su americana y 
secó alguna lágrima que ya empezaba a asomar en sus ojos. Pero los 
hombres de aquella sociedad no podían llorar. Tenían que ser fuertes, 
y así lo hacía Marina en aquel papel que, por ayudarme, le había 
tocado hacer. 

Marina me acompañó hasta la casa del señor Joaquín, 
despidiéndose de mí. 

—Hasta mañana, Isabel. Que pases buena noche. 

—Hasta mañana, Marina. Ya te pondré al corriente de cuál será mi 
próximo plan. Esta noche, cuando el señor Joaquín duerma, lo 
pensaré. Espero que con este otro ya sea definitivo. 

—Piénsatelo bien, Isabel. No le hagas mucho daño a Guillem. 

—Sabes que no quiero hacérselo, pero las circunstancias me 
obligan. 

—Sí, ya sé que te ves obligada, pero, por favor, se más suave. 
Cuando hoy lo he visto asomado la ventana con esa cara de pena 
viéndote subir al coche después de habernos besado, no te puedes 
imaginar lo que he sentido. Él, un hombre bueno y humanitario, que 
tenga que pasar por todo esto. No sé... No sé... 

—Yo tampoco quiero hacerlo, pero es la única forma que me 
olvidará sin dejar huella en su corazón. 

—Estás equivocada, Isabel, vas a dejar una huella difícil de olvidar. 
Con espinas y muy dolorosa. 

—El tiempo todo lo cura. Un día conocerá a otra mujer que le hará 
olvidar todo esto. Yo, en cambio, aunque esté con el otro, 
supuestamente mi marido, jamás lo olvidaré. Siempre lo llevaré en mi 
corazón. 


Aquí fue a mí a quien se le saltaron las lágrimas, y poco después 
empecé a llorar amargamente. 

—Isabel, por favor, no llores. 

—¡No puedo más, Marina, no puedo más! ¿Por qué tengo que 
renunciar al amor de mi vida para irme a vivir con un hombre al que 
ni siquiera conozco? ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí? ¿Por qué, 
Marina, por qué? 

—Piensa el lado bueno de todo esto, Isabel. Quizás, cuando vuelvas 
con tu marido, recuerdes todo tu pasado y sabrás entonces de dónde 
vienes. 

—Es una cosa que siempre he deseado, Marina, pero ahora mismo 
me da miedo. Mucho miedo. Si pudiera cambiar todo mi pasado por 
estar junto a Guillem toda la vida lo haría sin lugar a dudas. No me 
importa ser una persona anónima. Prefiero eso y vivir toda mi vida al 
lado del hombre al que amo con locura. Tú no sabes el esfuerzo que 
tengo que hacer para llevar acabo todo este plan. 

—Isabel, todo esto lo entiendo y te comprendo, pero creo que eres 
demasiado dura con Guillem. 

—¿Qué quieres entonces, Marina? ¿Que yo también me ponga 
blanda y perezcamos los dos en nuestra agonía? 

—¿Y no habéis pensado en huir? 

—Sí, ya lo he pensado también, pero no podemos salir de España, y 
aquí, en la condición que él está, nos encontrarán fácilmente, incluso 
se lo pondríamos fácil a la Iglesia, que está deseando quitarse de en 
medio a Guillem. 

—¿Y por qué? —preguntó Marina. 

—Él sabe que la Iglesia ha hecho unas cosas que no están bien. Y en 
cuanto lo destape, todos irán a por él. Así, si con esto de no renunciar 
a él les hacen el trabajo, mejor para ellos. 

—O sea que estáis cogidos por ambos lados. 

—Sí, no tenemos escapatoria. Por eso he pensado que la mejor 
forma de hacerlo y que él no salga dañado es esta. 

—Entonces ¿serás tú la que te sacrifiques? 

—¿Qué más da, Marina? Lo único que deseo es que Guillem siga 
con vida, nada más. Bueno, será mejor que nos vayamos, se me hace 
tarde. El servicio del señor Joaquín me estará esperando para irse ellos 
a dormir. 

—Está bien, Isabel. Ya continuaremos hablando, ¿me necesitarás 
más días? 

—Sí, Marina. Debemos vernos en estas condiciones durante varios 
días hasta que Guillem tome una decisión. Espero que sea antes de que 
vengan a buscarme. 

—Estoy a tu disposición, Isabel. 

—Gracias, Marina, no esperaba menos de ti. 


—Hasta mañana, Isabel. 

—Hasta mañana, Marina. 

—Y vete ya, que ya nos hemos despedido dos veces 

—Jajaja, es verdad —dijo Marina a carcajada limpia. 

Nada más arrancar el coche, entré en la casa del señor Joaquín por 
la puerta de servicio. Era una puerta vieja de madera, situada en la 
parte posterior del jardín. La empujé y entré por un pasillo poco 
iluminado y estrecho que me llevaría hasta cocina. Allí, el servicio me 
estaba esperando. 

—Llegas con la hora justa, Isabel. El señor ya me ha preguntado 
varias veces por ti. Quiere que le subas la infusión que se toma cada 
noche. Nosotros ya nos vamos a descansar. Ha sido un día de mucho 
trabajo, porque el señor no se ha encontrado muy bien. Ha venido el 
médico a visitarlo y dice que su enfermedad está empeorando por 
días. 

—Lo siento, me he entretenido. Ahora mismo se le subo. 

Me cambié de ropa muy rápido en un cuarto de la plancha anexo a 
la cocina. Cuando ya estaba vestida con el uniforme, cogí la bandeja 
con la infusión y un azucarero y se la subí. Una vez en la planta de 
arriba, llamé a la puerta y un hilillo de voz me respondió. 

—Sí, adelante. 

Pasé, como él me indicó, y dejé la bandeja sobre la mesita al mismo 
tiempo que lo saludaba. 

—Buenas noches, señor, ¿cómo se encuentra usted esta noche? —le 
pregunté al mismo tiempo que vertía la infusión de la jarrita de 
porcelana a la taza, y se la ofrecía sin azúcar, como a él le gustaba. 

—Gracias, Isabel. Eres muy amable. 

—Siento mi retraso, señor. 

—No te preocupes. Lo importante es que estés aquí. Tenía miedo de 
que no vinieses más a cuidarme. 

—Pues ya ve, estoy aquí, a su lado. Y no se preocupe, que yo estaré 
mucho tiempo cuidándolo. 

—Gracias, Isabel. Me siento aliviado. ¿Sabes? Quiero entregarte 
algo. Es un sobre y quiero que tú lo guardes hasta que yo muera. 
Cuando llegue mi hora, que no tardará mucho, ábrelo y haz lo que 
dice ahí. Mi cabeza cada día está peor y no quiero olvidarme de una 
cosa que tengo pendiente desde hace muchos años. Por eso, Isabel, 
haz lo que yo te diga. Sé que lo vas a cumplir, por eso voy a confiar en 
ti. Tienes que hacerlo, Isabel, para que mi conciencia quede tranquila 
y yo pueda morir en paz. 

—Señor, no diga eso. A usted le quedan muchos años de vida 
todavía. 

—No, Isabel, no me queda mucho tiempo. Cada día estoy peor. Más 
débil. Y mi mente más ausente. Por eso ahora que tengo todavía un 


poco de lucidez quiero confiarte esta misión. Eres una persona que 
desde el primer momento me ha inspirado confianza y sé que no me 
traicionarás. 

—Pero, señor, usted no me conoce de nada. 

—Te conozco el tiempo suficiente para saber que eres una buena 
persona. Dime que harás todo lo que yo te pido en este sobre que 
ahora te entregaré. 

—Si así lo desea, señor, lo haré. 

—Gracias, Isabel. Muchas gracias. Sabía que podía confiar en ti. 
Toma —dijo entregándome un sobre que sacó de un libro que había 
en su mesita, de un cajón que abrió con una llave que llevaba colgada 
con una cadena en un ojal de su chaleco. 

—Por favor, escóndelo bien. Si mis hijos dan con él, no se cumplirá 
lo que yo siempre he deseado. 

—Sus hijos, señor, ¿por qué? 

—Porque descubrirán la verdad, y entonces pararán de 
envenenarme. 

——¿Envenenarle? 

—Sí, Isabel. Me he dado cuenta demasiado tarde. Esas infusiones 
contienen veneno que me está matando poco a poco. Mis hijos quieren 
mi herencia y contra antes, mejor. No tienen suficiente con los cargos 
importantes en las diferentes embajadas. Ellos quieren más. Llevan 
una vida de mucho lujo y cuanto más tengan, mejor para ellos. Así 
que contra más rápido me liquiden, antes pueden disfrutar de mi 
dinero. 

—Pero ¿cómo sabe usted que la infusión lleva veneno incorporado? 

—Una de las veces que me la servías dije que no la removieras con 
la cuchara, porque me había dado cuenta de que esa infusión, cada 
vez que la tomaba en los últimos días, me sentaba mal. Pensé que 
igual estaba muy concentrada y que podía ser la causa de mis dolores 
de estómago, la debilidad que sentía y las dificultades en respirar. Así 
que, cuando terminé de tomármela miré el fondo de la tetera y vi que, 
efectivamente, mis sospechas no eran infundadas, y en el fondo 
aparecía el poso del veneno. Durante mi juventud estuve en un 
laboratorio mucho tiempo y allí aprendí a distinguir cualquier tipo de 
veneno. Pero ya era demasiado tarde. Mi organismo ya había 
absorbido una cantidad considerable como para causarme la muerte 
en poco tiempo. El veneno que han utilizado para matarme, que será 
difícil de detectar, es el cianuro. Hoy ha venido el médico y ha 
confirmado lo que yo ya suponía. Me ha dicho que mi corazón está 
muy débil y no me ha dado muchas esperanzas, incluso me ha 
preguntado si quiero confesarme. Como ves, Isabel, mi muerte ya está 
anunciada. 

—No diga eso, señor. Quizás haya un antídoto que pueda restar 


tales efectos. 

—Sí, Isabel, hay varios, pero ya no se puede hacer nada. Mis 
órganos están ya muy dañados. Ya es demasiado tarde. Así que solo 
me queda esperar que llegue mi hora, postrado en esta cama. 

—Señor, ¿le puedo ayudar en algo más? 

—No, Isabel, si haces todo lo que te digo en un papel que 
encontrarás en el sobre, ya habrás hecho mucho por mí. Acuérdate de 
abrirlo cuando fallezca. 

—Lo haré, señor. No le quepa la menor duda. 

—Sabía que podía confiar en ti, Isabel. Ahora voy a ver si puedo 
descansar un poco. Por favor, apaga la luz. Intentaré dormir. 

—Como usted lo desee, señor. Yo estará aquí, junto a usted, en este 
sillón, durante toda la noche. 

—Gracias, Isabel. 

Aquellas «gracias» fueron las penúltimas palabras que oiría de él. 
Ya amaneciendo me pidió agua. Me acerqué a él y, al ponerle el vaso 
en sus labios, el agua caía por las comisuras. Me miró y cerró sus ojos 
para siempre. 

Así fue la muerte de aquel buen hombre. Una muerte causada por 
la avaricia de los hijos, que solo querían dinero, como si fuera lo único 
que da la felicidad en la vida. 

Avisé al matrimonio que llevaba la casa y estos al médico, para 
certificar su defunción. Lo amortajamos, cogí mis cosas y puse el sobre 
en el bolso, esperando abrirlo en cuanto estuviera sola en casa. Era 
una promesa que le había hecho al señor Joaquín y debía cumplirla. 


CAPÍTULO XV 


Los días pasaban lentos y Guillem cada vez hablaba menos 
conmigo. Yo cada día intentaba llegar a casa más tarde que él, e 
incluso salía alguna que otra en noche, puesto que mi nuevo trabajo 
me lo permitía, ya que era cuidar de un bebé de meses por las tardes. 
Para mis salidas nocturnas solía arreglarme bastante, engalanándome 
como una princesa, y por supuesto, acompañada por aquel misterioso 
caballero, que Guillem ni siquiera podía imaginarse que era Marina. 

Guillem ya me daba por perdida. Así que una noche, ya arreglada 
para mi salida con Marina, se decidió a darme la noticia que yo tanto 
esperaba que me diera. 

—¿A dónde vas esta noche? ¿Se puede saber? 

—¿Para qué lo quieres saber? 

—Creo que tengo derecho a saberlo ¿no?, porque, aunque 
legalmente no seas mi mujer, ante los ojos de Dios sí. 

Yo de nuevo tuve que hacer de tripas corazón. 

—No soy tu mujer legalmente, ni ante la sociedad ni ante Dios, 
porque somos unos pecadores. 

—Isabel ¿qué es lo que te pasa? ¿Quién te ha hecho cambiar así? 

—En la vida a veces hay varios caminos que tomar, y yo elegí la 
senda equivocada. 

—Dime en qué te he fallado, Isabel. Porque, que yo sepa, no creo 
haberte faltado al respeto en nada, y te sigo queriendo como el primer 
día. 

—Sí, todo lo que dices es verdad. Soy yo la que me he equivocado y 
quiero vivir esa vida que nunca he saboreado. Quiero ser libre. 

—Pero ¿y esa persona que a veces viene a buscarte? 

—Es un amigo. Quizás con el tiempo pueda que sea algo más, pero 
de momento es eso, porque las mujeres también podemos tener 
amigos, ¿no? 

—Claro, claro —dijo, bajando la cabeza—. ¿Quieres que hagamos 
un viaje? Tengo un poco de dinero ahorrado. Quizás te haga poner las 
ideas en su sitio y te ayude a tomar una decisión. 

—La decisión ya hace tiempo que la tengo tomada, y ni tú ni nada 
me va a hacer cambiar de idea. 

—Isabel, será mejor que nos sentemos y hablemos. Creo que es la 
mejor forma de que aclaremos esta situación que desde hace días me 
tiene sin poder dormir. 

—Yo ya lo tengo todo dicho, y no voy a cambiar de idea. 

Fue entonces cuando él se levantó y se fue hacia donde yo que me 
encontraba apoyada en la pared. Puso los brazos apoyados en ella y yo 
quedé en medio. Miedo me daba lo que pudiese ocurrir. No era fácil 


rechazar a aquel hombre que amaba más que a mi vida. 

—Isabel, dime que me quieres —dijo mientras me besaba el cuello 
una y otra vez. 

—Por favor, Guillem, no insistas —respondí. Me moría de ganas de 
besar aquellos labios que tanto amor me habían dado, porque si 
aquella escena hubiese durado unos minutos más, hubiese caído 
rendida en sus brazos. 

Por suerte, el claxon del coche que llevaba Marina sonó varias 
veces. 

—Por favor, Guillem, déjame, me están llamando. 

Él se apartó de mí, mostrando su cuerpo cansado y abatido. Como 
si hubiese agotado todas sus fuerzas en aquella lucha de nuestras 
almas y nuestros cuerpos. 

—Si sales esta noche de aquí, no vuelvas nunca más —dijo con una 
voz tranquila, pero fatigada. Era la frase que desde hacía días estaba 
esperando. 

Di unos pasos atrás y, sin mirarlo a la cara, cogí la chaquetita de 
punto que había dejado colgada en una de las sillas, y sin decir 
palabra, cerré la puerta tras de mí. Si él hubiese salido en mi busca 
hubiese visto con sus propios ojos que yo iba hecha un mar de 
lágrimas, pero, por suerte para mí, no lo hizo. Así que ya tenía el 
camino libre. Era mejor así, porque él sufriría, pero estaba segura de 
que pronto conocería a otra mujer que le hiciera olvidarme. 

En los siguientes días me hospedé en casa de doña Bárbara. Era una 
mujer con un gran corazón y sabía que no tenía adónde ir, por lo que 
no puso ningún impedimento. 

Así que me fui a visitar a la hermana Gabriela y se lo conté todo. Ya 
estaba libre, y si deseaban venir en mi busca, podrían hacerlo en casa 
de doña Bárbara. 

—Isabel, sé el sacrificio que te ha costado dejar toda tu vida al lado 
del hombre a quien amas, pero créeme, es la mejor solución que 
puedes dar en este momento a tu problema. 

—No se preocupe, hermana, ya lo tengo asumido, así que no se 
hable más de este asunto. Guillem lo ha comprendido. 

—Como tú quieras, Isabel, perdón, Laura. Ahora mismo avisaré 
para proporcionar tu nueva dirección. Si no me equivoco, tu marido 
ya ha terminado de decorar vuestro futuro hogar. Y según dicen, es un 
palacete situado en la parte de arriba de la avenida Francisco Franco, 
o como se le llamaba hace años, avenida Diagonal. Vivirás como una 
reina. 

—Ya vivía así. 

—Lo siento, Laura, pero es mejor que Guillem se lo haya tomado 
así, porque si no, lo hubiesen asesinado. Estoy segura de ello. Bien 
sabes tú que son capaces de hacer eso. No tienen remordimiento 


ninguno. Llevan toda su vida en el ejército y vete a saber cuántas 
personas habrán sido asesinadas injustamente, sin haber cometido 
ningún delito. Bueno, si me lo permites voy a seguir con mi trabajo, 
porque de un momento a otro llegará el doctor y tengo que arreglar 
un montón de papeles. La enfermera que habitualmente lleva esta 
consulta tiene unos días de vacaciones y me ha tocado suplirla 
después de haber trabajado toda la noche. 

—¿Hoy viene el doctor a pasar visita? —le pregunté. 

—Sí, ¿por qué lo preguntas? 

—Quiero hablar con él sobre mi problema de la memoria. Llevo 
varios años así y ya no puedo más. Tiene que haber algo que me haga 
recordar mi pasado. 

—Laura, creo que el médico ya te informaría de todo en tu última 
visita. 

—Sí, me dijo, como siempre, que era una amnesia, rara. Que mi 
caso era único, pero que no dejan de investigar. Nada nuevo que yo no 
supiera. 

—Has de tener paciencia, Laura. Estas cosas suelen ir muy 
despacio. 

—Hermana, la paciencia ya se me ha agotado. ¡No puedo más! — 
dije mientras me echaba a llorar. 

—Por favor, Laura, no llores. Ya verás cómo algún día todo se 
solucionará, y en tu vida volverá a salir el sol. —Se acercó a mí y me 
abrazó. 

—No sabe, hermana Gabriela, lo que es vivir en las tinieblas. Sin 
saber nada de tu pasado y un futuro, en el que ni siquiera conozco a 
mi marido, la persona con el cual voy a compartir el resto de mi vida. 

—No quiero adelantar los hechos, Laura, pero ¿y si cuando estés 
con él compartiendo tu vida a su lado recuerdas tu pasado? No sería el 
primer caso. 

—¿Usted cree, hermana? 

—Sí, ha habido casos en el que las personas que han vuelto a un 
lugar o a un ambiente determinado este los ha hecho regresar a su 
pasado. 

—Pero, hermana, la vivienda que voy a compartir con mi supuesto 
marido es nueva. O sea que nada de eso me llevará a él. 

—Bueno, pero quizás cuando lo veas a él, lo reconozcas y te 
acuerdes de otras veces que has estado junto a él. A veces hay cosas en 
el matrimonio que no se olvidan, Laura. Al menos, cuesta más de 
olvidar. 

—Ojalá sea así, y por favor, hermana, no me llame Laura. 

— ¿Y cómo quieres que te llame? ¿Isabel? No es tu verdadero 
nombre. 

—Tampoco sé si verdaderamente me llamo Laura. 


—Debes tener más confianza en las personas, ¿tú crees que todo 
esto se lo están inventando? 

—Ya no sé qué creer, hermana. Lo único que deseo es que termine 
todo cuando antes. 

En aquel momento llegó el doctor, que, como yo ya me imaginaba, 
me dijo lo mismo que me había dicho la hermana. Que mi caso era 
muy raro y que nunca perdiera la esperanza, porque era estudiado e 
investigado por equipos médicos de todo el mundo. Que quizás algún 
día recibiría la noticia de que se había llegado a la conclusión de que 
mi enfermedad tenía cura con alguna intervención quirúrgica 
específica o simplemente un medicamento. Mientras tanto, debía 
seguir en las tinieblas. 

Salí del hospital hecha un mar de dudas, lo mismo que había 
llegado. 

De nuevo me puse en camino para regresar al domicilio de doña 
Bárbara, que me recogió en su hogar simplemente porque tenía un 
enorme corazón. 

Con las prisas de ir y venir de un lado para otro, el sobre que me 
había entregado el señor Joaquín todavía estaba en mi bolso y no lo 
había abierto. Así que estaba dispuesta a hacerlo en cuanto llegara la 
noche. 

Era la última voluntad de aquel hombre y yo debía de cumplirla. 
Así se lo prometí en su lecho de muerte y tendría que hacerlo si no 
quería que me estuviera requemando mi conciencia. Así que, nada 
más retirarme a mi habitación, y después de despedirme de doña 
Barbará y Marina, me tumbé en la cama. Saqué aquel sobre y leí, en 
primer lugar, un papel que había escrito a mano junto a un 
documento oficial. 

Conforme iba leyendo aquellas líneas, me negaba a creerlo. Entre 
otras cosas, decía: 

...Y así debes buscar a doña Bárbara en la dirección adjunta, y 
hacerle entrega de este sobre. Pedirle perdón en mi nombre, porque le 
hice creer que nuestro hijo había muerto, cuando en realidad el que 
murió fue mi otro hijo, habido en mi matrimonio. Ambos eran de la a 
misma edad, y estaban en la guardería aquel fatídico día del 
bombardeo por la aviación de Mussolini. Ella ignoraba que mi otro 
hijo también estaba allí, porque siempre iba el chófer a recogerlo. 

Mi difunta esposa al principio lo aceptó, porque pensaba que le iba 
a borrar el recuerdo de nuestro hijo, pero no fue así, y lo único que 
consiguió fue caer enferma y rechazar al niño. Temiendo que algún 
día le hiciera daño, no tuve más remedio que dejarlo en un seminario, 
donde se hicieron responsables de su crianza y educación. De pequeño 
solía ir a verlo. Después perdí todo contacto. Se llama Guillem y, 
según me dijeron, se ha hecho sacerdote. Te adjunto unas fotografías 


de mi hijo y yo cuando vivía conmigo. 

Si algún día das con él, dile que siempre lo he llevado en mi 
corazón y que, al ser un hombre casado y después al caer mi mujer 
enferma, no tuve más remedio que dejarlo en esas buenas manos. 

¡No podía creerme todo aquello que estaba leyendo! Guillem era 
hijo del señor que había estado cuidando. ¡Y su madre era doña 
Bárbara! Saqué las fotos del sobre y me puse a mirarlas. No había 
duda, aquel niño era Guillem, sus mismos ojos y su misma boca. Era 
fácil saber que era él, porque las facciones eran las mismas. 

En las fotos, muy típicas de aquella época, se podía observar a 
Guillem subido en una silla y su padre al lado. No debía de tener más 
de cuatro añitos. 

La verdad es que no me podía creer lo que estaba leyendo y viendo. 

Dejé a un lado todo aquello y me dispuse al leer el documento 
oficial que había también en aquel sobre. Era un testamento, y decía 
lo siguiente: 

... Y así deseo confirmar que mi fortuna, excepto las joyas de mi 
difunta mujer y los cuadros de gran valor económico, que serán para 
mis hijos habidos en mi matrimonio, pasa a ser heredero único y 
absoluto mi hijo Guillem, habido de la relación extramatrimonial con 
doña Bárbara. También le dejo una cantidad de dinero a ella, la madre 
de mi hijo. Sé que con todo esto no podré reponer todo el daño moral 
que le he causado, pero al menos su vida, en cuanto a lo material, será 
más fácil. 

Espero que algún día puedan perdonarme los dos, y mi alma 
descansar en paz. 

Adjunto nombre y apellidos de su madre y los suyos. 

Metí de nuevo la cuartilla y el documento en el sobre, y salí al 
salón. Al llegar, Marina ya se había retirado, así que me encontré a 
doña Bárbara repasando el libro de cuentas. 

—¿Te ocurre algo, Isabel? No haces muy buena cara. 

—No, no me ocurre nada, solo que estoy sorprendida. 

—Sorprendida, ¿por qué? 

—Verá, doña Bárbara, tengo que decirle algo —dije, titubeando 
como nunca lo había hecho en mi corta vida de lucidez. 

—Tú dirás. Por la cara que pones, debe de ser muy importante. 

—Sí, sí que lo es. ¿Da usted su permiso? 

—Claro, claro. No faltaba más —dijo sin levantar la mirada del 
libro de contabilidad. 

—Verá, doña Bárbara, será mejor que lea usted misma —dije, 
extendiéndole tanto el documento como la cuartilla. 

—¿Y esto? ¿Qué es? 

—Por favor, léalo. 

Los cogió y, conforme iba leyendo, sus ojos se hacían cada vez más 


grandes. 

—¡No puede ser! ¡Esto es imposible! Pero ¿cómo va a ser Guillem 
mi hijo? ¡No puede ser! Aquí debe de haber un error. 

—No, doña Bárbara, Guillem es hijo suyo. Tenga, mire también 
estas fotos. 

Doña Bárbara cogió las fotos que yo le extendía. 

—SÍ, sí, es Guillem, y este es su padre. Yo también tengo fotos de 
los dos de esos años aproximadamente, pero por separado. 

Doña Bárbara se fue hacia uno de los muebles del salón y de un 
cajón muy pequeño, cerrado con llave, cogió un álbum de fotos y me 
enseñó varias fotografiase que aparecía ella con el señor Joaquín de 
jóvenes, y también algunas de Guillem en diferentes edades. 

—Doña Bárbara, créalo, es Guillem, y el señor Joaquín su padre. 

—Sí, tendré que creérmelo. Aunque él debió de cambiarse de 
nombre después de la guerra civil. Su nombre era Vicenc. 

—¿Y por qué lo haría? 

—Lo más seguro es que lo hiciera para limpiar su honra y que no 
quedara ninguna huella de los asesinatos que cometió al unirse al 
ejército del Caudillo. Siendo uno más de aquellos miserables que 
recibía órdenes de sus superiores. 

—Dios mío, doña Barraba, ¿cómo puede ser que ese señor, que era 
todo bondad, haya sido un asesino? 

—AsÍ es, Isabel. Yo lo sé por un cliente que tenía, lo conocí cuando 
los dos frecuentaban el burdel en su juventud. Estuvo unos años 
viniendo aquí y siempre me contaba cosas de Vicenc, pero de mi hijo 
jamás me comentó que estuviese vivo. Debe de haberle dado una 
buena suma de dinero para callar su boca. También supongo que 
aquello fue lo que le hizo poner tierra de por miedo, porque estoy 
segura de que esa persona ya no está aquí en Barcelona. A no ser que 
le haya ocurrido algo. Una muerte accidental. 

—Doña Bárbara, ¿qué quiere decir con eso? 

—Pue eso, que el señor Joaquín, como tú lo llamas, se habría 
encargado de quitarlo de en medio. 

—Por Dios, doña Bárbara, no diga eso. 

—Sí, sí que lo digo. Lo creo capaz de hacer eso y más. Y para 
muestra, ahí tienes lo que hizo con mi hijo. Eso solo lo hace un 
miserable como él. Una persona sin escrúpulos. ¡Ojalá se esté 
quemando en el infierno! ¡Maldito sea! 

—Por favor, doña Bárbara, cálmese. 

—¿Cómo quieres que me calme si me ha desprovisto de la infancia 
de mi hijo, de verlo crecer a mi lado? 

—Ya no se puede hacer nada. Será mejor que lo olvide y viva feliz 
el resto de su vida al lado de su hijo. Además, Guillem también estaba 
buscando su pasado en los archivos del hospital y el convento. El 


padre Agustín le estaba ayudando a facilitarle esos documentos, pero 
creo que, aunque están muy cerca de averiguarlo, la última vez que 
hablé con él todavía no sabía nada. Él me decía que recuerda cuando 
era muy pequeño cómo su padre lo llevó de la mano a una iglesia muy 
grande y lo dejó a las puertas de esta. 

—¿Por qué me hizo esto, Isabel, por qué? Ya sé que no puedo 
recuperar todos estos años perdidos, por eso no puedo contener esta 
rabia. Espero que mi hijo me comprenda cuando le cuente todo. 

—Guillem se alegrará, doña Bárbara. Y piense que a usted también, 
el señor Joaquín o Vicenc, como usted dice que se llama, le ha dejado 
dinero y podrá vivir holgadamente el resto de su vida. 

—¿Y de qué sirve el dinero, si no he podido tener a mi hijo cuando 
más me necesitaba? 

—Será mejor que vaya mañana a su casa y se lo cuente todo. 
También lo de la herencia. 

—Sí, mañana iré, porque a estas horas debe de estar durmiendo. Si 
es que puede con lo tuyo. 

—Doña Bárbara, yo estoy sufriendo tanto como él. ¿Usted se cree 
que me ha sido fácil inventarme toda esta historia para que me odie? 
No, Isabel, no creo que haya sido fácil, pero mi hijo, con lo que 
está pasando con todo esto, no tendrá la felicidad completa, aunque le 
cuente toda la verdad. Recuperará a su madre, pero ha perdido a la 
mujer que más quería. 

—¿Prefiere eso o que lo asesinen? 

—¡No, por Dios, hija! ¡Eso sí que no! No quiero perder a mi hijo sin 
haberlo recuperado todavía. Mañana iré a su casa y hablaré con él. 
Pero, si me pregunta por ti, ¿qué le digo? 

—Lo de siempre, doña Bárbara, que hace días que no me ve. 

—Pero él ahora querrá visitarme más a menudo, y tú estás aquí, por 
mucho que te escondamos, algún día podéis encontraros. 

— Intente retrasar todo lo que pueda su visita a esta casa. Aunque 
no creo que tarde mucho en que vengan en mi busca. 

—¿Por qué te quedas así, como si nada, Isabel? ¿No quieres que te 
ayudemos? Vamos a tener el dinero suficiente para pagarte un buen 
abogado. 

—No, doña Bárbara, déjelo así como está. No echemos más leña al 
fuego. La cúpula militar del Caudillo es muy poderosa y contra ella no 
se puede luchar. Lo que más me duele es dejar a Guillem en estas 
condiciones, creyendo que le he sido infiel. No sabe cómo lo amo. Lo 
quiero más que a mi vida, por eso hago esto. 

Así quedó nuestra conversación aquella noche. No sin antes decirle 
que, si quería saber algo de mi, estaríamos en contacto a través de la 
hermana Gabriela, con la que ambas nos intercambiaríamos las cartas. 

Aquella noche dormí intranquila. Era como si estuviese 


presenciando lo que iba a ocurrir a otro día. Durante toda la mañana 
estuve pensativa y decaída. Estaba cansada y mi cuerpo me pesaba. 
Doña Bárbara me riñó porque apenas comí, pero consiguió que 
comiese los pastelitos que ella misma hacía para acompañar el café. 
Parte de la tarde la pasé hablando con ella sobre cómo iba a afrontar a 
aquella conversación con Guillem. No era nada fácil decirle que ella 
era su madre, cuando hacía algunos años que se conocían y siempre 
habían sido muy amigos. Ella lo había conocido como sacerdote y más 
de una vez había dado la extremaunción a algunas de aquellas 
señoritas que morían por la complicación de alguna enfermedad 
venérea. 

No hacía mucho que doña Bárbara se había marchado cuando 
llamaron a la puerta. Con paso lento, me dirigí hacia la entrada. 
Presenciaba que eran mis últimos pasos en libertad. Al abrirla, 
enfrente de mí encontré dos hombres trajeados, altos y corpulentos, 
que se identificaron enseñándome una placa, diciendo que eran de la 
policía secreta. 

—¿La señora, Laura? —preguntó uno de ellos. 

—Sí, soy yo —les dije, suponiendo que aquel era mi verdadero 
nombre. 

—Venimos para acompañarla hasta su casa por orden de su marido, 
¿está preparada? 

—Sí, un momento. 

Recogí mi bolso y mi chaquetita de punto para las noches frescas de 
verano, que eran las únicas pertenencias que me había llevado. Me 
condujeron hasta un coche grande de lujo y me hicieron ir en la parte 
de atrás. 

Conforme el coche iba saliendo del Barrio Chino, eché una mirada 
nostálgica. Había sido tan feliz allí que mucha gente, si le hubiese 
contado aquello, se habría extrañado. Porque en el Barrio Chino de 
Barcelona solo podían ser felices los hombres que iban a buscar unos 
minutos de placer. Pero su felicidad era muy corta. Después vendría la 
cruda realidad. El enfrentarse a la vida diaria, a la marginación, la 
soledad, la pobreza y las enfermedades. Aquel era el barrio en el que 
por un tiempo fui feliz con Guillem. Aquello pasaría a formar parte del 
pasado. De un pasado para mi cerebro muy reciente. Y que esperaba, 
aunque me doliera, que no se me olvidara. 

Salimos de Las Ramblas y poco a poco nos fuimos incorporando al 
Paseo de Gracia, que en aquellos años se llamaba el Paseo del Doctor 
Mola. Con la llegada del franquismo y la caída de Barcelona el 26 de 
enero del 1939, las calles cambiaron sus nombres a gusto de los 
vencedores. 

Subimos por la Diagonal, en aquellos años avenida Francisco 
Franco, hasta llegar casi al final, giramos por una calle donde había 


viviendas a un lado y a otro, y se podía ver algún que otro palacete. 
Allí habitaba la flor y nata de Barcelona. La mayoría, según me dijo la 
hermana Gabriela, eran militares de alto rango que ayudaron al 
Caudillo durante la Guerra Civil. También empezaba a ser la zona 
preferida de una parte de la nobleza y la alta burguesía catalana. 
Aquel barrio cambiaba rápidamente para convertirse una zona 
residencial. 

Atrás nos habíamos dejado el Palacio de Pedralbes, una joya 
arquitectónica de gran valor, que el jefe del estado, las veces que 
visitó la Ciudad Condal, usó como residencia oficial. Gaudí se encargó 
parcialmente del diseño de los jardines de dicha finca, construyendo 
dos fuentes y una pérgola. También plantó diversos árboles como 
eucaliptos, palmeras, pinos, cipreses y magnolias 

Muy cerca de allí estaba el cuartel del Bruch, que durante la 
republica tenía el nombre del cuartel Bakunin, al ser ocupado por 
miembros de la CNT. Después de la guerra recuperó su nombre. Su 
estilo imita a los castillos franceses medievales. Fue proyectado en el 
1929 por dos ingenieros militares, el coronel Vicente Martorell Portas 
y el teniente, Vicente Martorell Otze. Barcelona mostraba a los ojos de 
los visitantes esos bellos rincones con tanta historia. 

Al llegar a uno de esos palacetes, residencia de aquel militar, según 
ellos mi marido, el coche se paró y uno de ellos se bajó con intención 
de abrirme la puerta, pero alguien, al oír el ruido del coche se le 
adelantó, dirigiéndose hasta la puerta trasera y abriendo esta para que 
yo saliera, haciendo con una reverencia. 

—Bienvenida a casa, señora. 

Delante de mi me encontré a un señor de más de cincuenta años 
con el pelo canoso, perfectamente uniformado, que me abría paso y 
me indicaba el camino para llegar hasta la puerta principal. Un jardín 
extremadamente bien cuidado, con las luces de las farolas camufladas 
entre el césped, fueron las que me dieron la bienvenida a mi nuevo 
hogar. 

—Por aquí, señora, por aquí. Tenga la bondad —dijo el 
mayordomo, según se presentó el mismo. 

Atravesamos un hall enorme, con mucha luminosidad. Entre ese 
apartado, atravesando un pequeño vestíbulo, había una puerta de 
grandes dimensiones, blanca con adornos dorados, que daba paso a un 
enorme salón. Estaba rodeada de cuadros de gran valor y lámparas de 
cristal de roca que colgaban del techo. 

—Señora, espere aquí. Ahora vendrá la señora Serra y le pondrá al 
corriente de todo El señor todavía no ha llegado. 

—¿La señora Serra, dice? 

—Si señora. Es la madre de su esposo, su suegra, que ha venido 
unos días para ponerle a usted al corriente de todo. Perdone la 


indiscreción, señora, ¿es la primera vez que está usted aquí en 
Barcelona? 

—Sí —respondí en seco, sin querer darle más explicaciones. 

—Pues ya verá que le encantará. Es una ciudad que atrapa a todos 
los que la visitan, y dicen que ya no pueden olvidarla. 

—Esperemos que así sea. 

— Aquí estará bien. Eso sí, le tienen que gustar las fiestas, porque en 
esta familia siempre hay algo para celebrar. Ya verá cuando... 

No pudo terminar aquella frase, porque una voz detrás de nosotros 
le impidió continuar. 

—¡Raimundo, déjese de sermones y vuelva a su trabajo! Ya me 
ocupo yo de la señora. 

—Sí, señora, como usted mande. 

Raimundo salió por la puerta por donde habíamos entrado, 
cerrándola tras de sí, dejándome a solas con esa persona que, a pesar 
de que decía que era mi suegra, yo no la había visto en mi vida. 

—Buenas tardes, Laura. 

—Buenas tardes, señora —le respondí. Era una mujer con el pelo 
totalmente canoso. Con acento catalán y un físico bien conservado, 
dada la finura y blancura de su piel, en la que apenas había arrugas. 

—Vaya, veo que te conservas igual que el día de tu boda con mi 
hijo. No has cambiado mucho. Quizás un poco más delgada, pero en 
unos días ese problema se solucionará. Espero que pronto te adaptes a 
tu nueva casa y, junto mi hijo, sigáis tan felices como lo habéis sido 
siempre. Lamentamos que todo este tiempo haya sido muy confuso 
para ti Mi hijo, Arnau, siempre ha pensado que volverías al hogar, 
pero viendo que no lo hacías, optó por buscarte. Suerte ha tenido de 
encontrarte, porque ya te dábamos por perdida. En nombre de mi hijo, 
te pido disculpas por nuestra tardanza en tu búsqueda, pero dada 
nuestra posición, no queríamos un escándalo, porque hubiese sido el 
fin de nuestra buena reputación. Ahora estás aquí y eso es lo que 
importa. 

—Y su hijo, ¿dónde está? 

—Haces bien en preguntármelo. Él no vendrá hasta dentro de unos 
días. Se ha quedado en Madrid arreglando unos papeles del traslado a 
Barcelona. Ha estado unos días aquí ocupándose y dando las 
instrucciones a los operarios para toda la decoración del palacete, 
pero tuvo que volver. No te preocupes. 

—No me preocupa que esté mi lado o no. Lo único que quiero es 
verlo para ver si verdaderamente es mi marido. 

—Claro que sabrás que es él. Bueno, aunque me han dicho que 
padeces un tipo de amnesia y que no se sabe si recuperarás la 
memoria. 

—No, señora, por ahora es difícil que eso ocurra. Por eso quería 


verlo, para ver si me acordaba de él, porque tiene que haber algo del 
pasado que me transporte hasta aquellos días y me hagan recordar. 

—Bueno, no te preocupes, Laura. Ya verás que una vez que estés 
aquí, integrada en tu nuevo hogar, el milagro sucederá. Pero has de 
tener paciencia. Son cosas que requieren mucho tiempo. Ah, por 
cierto, mi nombre, por si no lo recuerdas, es Eulalia. Estaré aquí unos 
días con vosotros hasta que tú te habitúes y conozcas todas las 
estancias. Después me marcharé, pero, por suerte, no muy lejos, 
porque nuestro palacete en el que convivo con mi marido y el servicio 
está justo al lado vuestro. Tuvimos suerte de que este estuviese en 
venta. Ahora, si me acompañas, yo misma te llevaré a tus aposentos. 
Dejemos que los criados continúen con su trabajo. Después te los 
presentaré. Además, así tenemos más tiempo para conocernos, dado 
que para tu memoria soy absolutamente nueva. 

Inmediatamente se giró y salió de aquel salón para ir hasta la 
escalera principal. Una escalera muy ancha de mármol con baranda de 
este mismo material y que su parte central estaba cubierta por una 
alfombra roja. Conforme avanzabas, la escalera se estrechaba un poco 
y al final de los peldaños se dividía en dos nuevas superficies planas, 
para de nuevo aparecer otras dos escaleras independientes una de la 
otra. Subimos por la de la derecha y al final, ella sacó una llave y se 
dispuso a abrir. 

— Aquí es, Laura. 

Al abrir aquella puerta, mis ojos no podían con tanta belleza y 
gusto en la decoración. 

Eran todo el mobiliario de un gusto exquisito. Con mucha amplitud 
en las estancias y unos ventanales enromes, a través de los cuales 
podías ver por un lado Collserola, con su frondoso bosque, y por otro, 
el mar. Los suelos de cerámica en algunas estancias y en otras de 
mármol. Cubiertos en algunos sitios por alfombras multicolores. Las 
lámparas, tanto las que reposaban en mesitas como las que colgaban 
del techo, eran de cristal de roca. Sin duda, estaba un lugar de 
Barcelona privilegiado. Poca gente, a no ser que fuera de alto rango, 
podía permitirse el lujo de vivir en aquel lugar tan hermoso. 

Al entrar en la estancia donde estaba instalada la habitación de 
matrimonio, doña Eulalia, mi suegra, se fue hacia otra puerta del 
mismo color y forma que del resto de la habitación, la abrió y me dijo: 

—Laura, aquí, como no podía ser de otra manera, tienes el vestidor 
completamente renovado para esta nueva temporada. Me he 
encargado yo personalmente de comprarte la ropa y todos los demás 
complementos. Espero que te agraden todas las prendas. Si algo no te 
gusta o te falta, no tienes más que decírmelo, que inmediatamente 
será repuesto en tu vestidor. Debes estar preparada para todas las 
fiestas de lo que queda de verano, ya que no pudimos celebrar el 


inicio de esta estación. También las personas que no pudieron ir o no 
fueron invitadas a vuestra boda tendrán la oportunidad de conocerte. 

—¿Una fiesta? ¿Tan pronto? Pero si ni siquiera los conozco a 
ustedes. 

—Laura, una cosa es tu enfermedad, que en mal momento ha 
aparecido, y otra cosa somos nosotros. Eres la mujer de mi único hijo, 
aunque al principio me negué a vuestro matrimonio. Tengo que 
confesarte que, cuando te conocí, unos días antes de contraer 
matrimonio con él, me caíste muy bien. Así que ponte fuerte, porque 
te espera un verano de mucho ajetreo. 

—Pero ¿y mi familia? ¿Por qué nadie me habla de ella? 

—Eso, Laura es una cosa muy delicada. Mi hijo es la persona que 
debe contártelo todo. Él te conoció en Madrid y te dirá la verdad de 
todo lo que sucedió. 

—Pero ¿por qué tanto secreto? ¿Acaso no es una vida como otra 
cualquiera? 

—No, Laura. Tu vida ha sido diferente a las demás. Un tanto 
especial... 

—Especial ¿por qué? ¿Qué es lo que he hecho? ¿Acaso soy un bicho 
raro? 

—No, Laura, por Dios. No digas eso. Lo que quiero que sepas es que 
antes de conocer a mi hijo tu moral era un poco dudosa. De ahí que yo 
no te aceptara como mujer de él. 

—<¿Qué quiere decir? ¿Que fui prosti...? 

No me dejó terminar la palabra. 

—Tranquila, Laura. No es necesario que emplees todas las sílabas 
para comprender que tu comportamiento como mujer dejaba mucho 
que desear. 

—Por favor, dígame dónde y cómo me conoció su hijo. 

—Ya te lo he dicho, hija. Cuando venga, él te lo explicará todo. 

—Por favor, doña Eulalia, dígamelo usted. Quiero saber al menos 
quién soy. Por favor, se lo ruego. 

—Está bien, si te empeñas, te lo contaré. Espero que a mi hijo no le 
sepa mal. 

—Gracias, muchas gracias —respondí. Por fin iba a saber algo de 
mi vida, aunque fuera una parte oscura. 

—Ven, siéntate aquí, Laura —dijo mientras acercaba una silla de 
madera forrada de terciopelo a una mesa de cristal y madera en uno 
de los rincones de la estancia—. Bueno, ¿estás preparada? 

—SÍ... sí, claro. 

Así empezó aquel relato de mi vida, que yo desconocía 
completamente debido a mi enfermedad, a aquella amnesia que 
maldecía una y otra vez, negándome la felicidad y el tener mi vida en 
paz conmigo misma, como los demás. 


CAPÍTULO XVI 


—Laura, como tú sabes, mi hijo es capitán del ejército del aire. Su 
vida en el cuartel es muy estricta y tiene que mirar con lupa 
cualquiera actuación que lleve a cabo, pero no solo en su vida militar, 
sino incluso en su vida privada. A él, como un hombre apuesto que es 
y por la posición que tiene en la esfera social, nunca le han faltado 
mujeres. Ha tenido varias relaciones, aunque formales no ha llegado a 
ser ninguna. Según él, no han «cuajado», y por tanto, todas ellas se 
quedaban en agua de borrajas. Pues bien, hubo un tiempo en que su 
vida no había ninguna mujer y él necesitaba sus cosas. Tú ya sabes. 
Una noche, junto a otros compañeros, decidieron visitar el Madrid 
más oscuro, el Madrid prohibido. Ese Madrid que si, por desgracia 
alguien lo visita, le costará salir. Esa capital de España a la que en la 
posguerra empezaron a llegar estos locales nocturnos donde 
aristócratas, toreros, artistas, ministros e incluso militares y un sinfín 
de personalidades buscaban ese mundo secreto. Una noche, en uno de 
esos locales, te conoció a ti. Lo primero que le cautivó fue tu belleza. 
Sobre todo esos ojos grandes y azules que muestran una serenidad y 
una transparencia como la persona que hay en ti, y que más tarde, 
conforme te iba tratando, conoció a la persona. Se enamoró de ti 
perdidamente, y quiso formalizar la relación. Yo, como es natural, me 
opuse a ello. Una muchacha de burdel iba a ser una mancha difícil de 
quitar para nuestra familia, pero aun así, mi hijo insistía. No quería 
dar su brazo a torcer. Estaba dispuesto en convertirte en su mujer 
fuera como fuera. Yo lo amenacé con desheredarlo, pero para él no 
tuvo mayor impacto, porque me dijo que le daba igual, que con lo que 
ganaba tenía suficiente para los dos. Y así fue como lo preparó todo y 
anunció vuestra boda, que tendría lugar en Madrid. Pese al disgusto, 
no quisimos dejarlo solo e hicimos un gran esfuerzo para asistir a ella, 
aunque diciendo a la gente que eras profesora de piano. Mi hijo te 
había oído tocarlo varias veces y lo hacías muy bien, así que ya 
teníamos una buena coartada para aquellos que nos preguntaran por 
ti. Ya sabes que la gente en estos círculos se preocupa por la vida de 
otros, sobre todo en su formación. Y el piano, Laura, es signo de una 
educación exquisita. 

Aquí interrumpí yo. 

—Entonces mis padres puede que sean burgueses, ¿no? 

—Ojalá, hija, ojalá, pero no es así. Tú, según le comentaste a mi 
hijo, no tienes familia. Te quedaste huérfana y emigraste a Madrid 
muy joven a casa de una tía. El maltrato de esta te hizo refugiarte en 
esa vida de los bajos fondos de Madrid. Allí te encontró mi hijo y así 
me lo contó él, porque, aunque te parezca raro, mi hijo me lo cuenta 


todo, a pesar de que después hace lo que más le place. Así que ya lo 
sabes, esta es tu vida. Ya sé que con ello te he quitado todas las 
esperanzas de encontrar a tus padres o hermanos, pero, como has 
oído, de eso no tienes que preocuparte. Además, nos tienes a nosotros, 
que somos como una familia para ti. Solo que aquella chiquillada de 
abandonar el hogar por una discusión hizo tambalear vuestro 
matrimonio. Pero ahora no debes preocuparte por ello. Bueno, ni de 
eso ni de nada más, porque te diré que he vuelto a incluir mi hijo en 
el testamento. 

»Ahora ya sabes tu vida. Esa que tu memoria tiene oculta, pero que 
nosotros no estamos aquí para recordártela, sino para que no te 
esfuerces en recordar, porque, la verdad, será mejor que lo olvides y te 
centres en tu nueva vida junto a mi hijo. Te aseguro que no te 
arrepentirás. Y ahora debes descansar un poco y arreglarte para la 
cena. Vendrá mi marido también. Espero que le causes buena 
impresión como la última vez que te vio. Ah, y al servicio ya te lo 
presentaré antes de la cena. Es mejor que una vez que te sientes a la 
mesa te conozcan ya como la señora de esta casa. Acuérdate de 
tenerlos a raya. No debes coger mucha confianza con ellos, porque a 
esta gente le das un dedo y se cogen toda la mano. Estaré unos días 
contigo para enseñarte cómo se dirige una casa. Una vez aprendas a 
llevar las riendas de esta mansión, me iré, ¿te parece bien, Laura? 

—Sí, sí, claro, me parece bien. En cuando a lo de arreglarme, 
enseguida lo haré. No se preocupe. 

—Ponte guapa, que la ocasión, aunque no sea una fiesta, así lo 
requiere, porque vas a ver a tu suegro por segunda vez. 

—Lo haré, no se preocupe. Espero no decepcionar a su marido. 

—Lo harás muy bien. Ya lo verás. Tienes armas suficientes. 

Bajé la cabeza, ruborizada por lo último que me había dicho, y una 
vez que me quedé sola, me eché en mi cama y dejé mis ojos mirar al 
infinito de aquel techo, que estaba plagado de pinturas representado 
escenas de pintores famosos. Durante un buen rato estuve boca arriba 
y pensando que quizás aquel camarero del prostíbulo de doña Bárbara 
me hubiese visto en uno de aquellos locales de la capital de España. 
Yo no entendía cómo había llegado a una cosa así. Quizás mi situación 
desesperada me llevó a tal fin. Por otro lado, tampoco entendía cómo 
doña Eulalia no había hecho referencia en ningún momento a mi 
embarazo, porque las fechas coincidían con mi huida del hogar. 
Aquello era todo muy raro. Quizás debía esperar a su hijo. Quizás él 
me hablaría de todo ese tema. Era mejor que no pensar en todo 
aquello. Ahora iba a tener una familia —aunque en contra de mi 
voluntad, como mujer enamorada de otro hombre— que me iba a 
cuidar en cuerpo, porque mi alma jamás dejaría que la tocara nadie 
más. Todavía sentía las manos del hombre al amaba recorriendo mi 


cuerpo y diciéndome «te quiero, Isabel». Las lágrimas asomaban a mis 
ojos ante mi impotencia. Después vino el llanto acumulado por tanta 
tensión en los últimos días. Y así, me quedé un rato dormida. Cuando 
desperté, el sol ya se estaba poniendo entre aquellas aguas del 
Mediterráneo que pertenecían a Barcelona. La Sagrada Familia, la 
Catedral y otros monumentos arquitectónicos de gran valor de la 
Ciudad Condal se preparaban para descansar de tanto movimiento de 
visitas de los turistas, porque en la década de los sesenta Barcelona era 
ya visitada por miles de personas, tanto de dentro de la península 
como de fuera de ella. La industria y el turismo fueron las principales 
fuentes de ingreso de la capital catalana. 

Al girar para levantarme, me topé con una foto de boda. Yo, vestida 
de novia con un vestido blanco y un velo de tul. Un hombre rubio, 
alto, delgado y bien parecido estaba a mi lado, vestido con el 
uniforme militar de gala. No había ninguna duda de que el 
matrimonio con aquel hombre, al que no conocía, se había llevado a 
cabo. La foto así lo demostraba. No había pruebas con más certeza que 
aquella. Así que la hermana Gabriela no me había mentido. Ella vio 
esas fotos y ahora yo estaba viendo una muestra más de mi pasado. 
Estaba condenada a vivir toda la vida con aquel hombre al que no 
amaba. La ley así lo ordenaba. Durante el franquismo, la mujer 
pertenecía al hombre, a su marido. Él era su dueño y señor. La 
dictadura, la Falange y la Iglesia crearon unas normas que debían ser 
cumplidas. Todo lo que saliera de estas, era amoral. Por otro lado, 
pensaba en Guillem y que cualquier paso en falso que diera yo, él lo 
pagaría con su vida. Así que mi destino estaba ya escrito entre 
aquellas cuatro paredes, repletas de riqueza, pero que empobrecían mi 
alma. Materialmente no me faltaría nada, pero interiormente estaba 
vacía. Sin amor. Sin nadie a quien querer con locura. Tendría que 
acostúmbrame a vivir sin las caricias de Guillem. Aquella boca que era 
mía y sus besos apasionados que me hacían entregarme a él con 
pasión. 

Me di un baño caliente para relajarme. Después me fui al vestidor y 
elegí mi vestido para aquella noche. La verdad es que había tantas 
prendas que no sabía qué ponerme. Me probé dos o tres piezas 
diferentes y al final me quedé con la primera, porque lo veía más 
adecuado para una cena informal de tres personas. Escogí un vestido 
sencillo, de dibujos geométricos y forma cuadrada, muy de moda en 
aquellos años, que me llegaba por encima las rodillas. Las faldas se 
habían acortado hasta llegar a la minifalda, pero yo aquella medida la 
encontraba un poco descarada, y más tratándose de mí, que ya no era 
ninguna niña. Un maquillaje muy discreto. Mi pelo lo llevaba suelto, 
pero con una diadema que me lo apartaba del rostro. Pensé que había 
acertado en mi elección, pero cuando bajé hasta el salón, mi suegra, 


doña Eulalia, me llamó la atención. 

—Será mejor que subas a cambiarte antes de que llegue mi marido. 
Este vestido no es el más adecuado para la noche, y menos para una 
así. Es más, iré yo contigo y lo elegiré yo. 

—Pero, doña Eulalia, yo este vestido lo veo estupendo. 

—Quizás para ti lo sea, pero no para mí ni para esta noche. Bueno, 
ni para esta ocasión ni para ninguna otra. Como mucho, si algún día te 
aburres y quieres regar el jardín. 

La verdad es que yo no lo veía tan mal. Además, me sentía muy 
cómoda con él. 

Estuvo un rato trasteando en el vestidor, cogiendo prendas y más 
prendas y volviéndolas a colgar. Al final, cogió una y la tiró sobre la 
cama. 

—Tome, ponte este. Es uno de los que más me gustan. Aquí, aunque 
sea una noche normal y corriente, debemos ir arreglados 
correctamente. Nunca se sabe lo que puede suceder. Nuestro estatus 
debemos llevarlo siempre sobre la piel. Nada ni nadie debe dudar de 
nuestro linaje. Para bajar a cenar debemos ir de veintiún botones. Ya 
sé que te va a costar acostumbrarte, pero es una norma que debes 
siempre cumplir si quieres convivir en armonía con nosotros. Cuando 
llegue mi hijo no querrá que bajes así a cenar. 

—Perdone, doña Eulalia, pero es que yo todo este lujo, esta noche 
lo veía innecesario. Quizás para otra ocasión, si lo hubiese visto más 
acordé, pero hoy no. 

—No tengo nada que perdonarte, Laura, pero debes escuchar algo y 
no creo que te lo tenga que repetir otra vez: Aquí, en esta casa o en la 
mía, y en cualquier fiesta que hayamos sido invitados, debes ir 
impecable. Nuestra clase, ante todo, de frente. Que no dude nadie de 
nuestro rango. Somos catalanes, burgueses y militares. Siempre al lado 
de nuestro Caudillo y de Dios, que es quien guía nuestros pasos en la 
salvación de nuestras almas. 

—Lo tendré en cuenta, doña Eulalia. 

—Espero que no tenga que recordártelo. Que no se te olvide, como 
tu vida pasada. Ah, y no me llames doña Eulalia, llámame mamá. Lo 
de doña Eulalia suena a dueña de burdel. 

—Como quiera, doña Eulalia, perdón, mamá 

—Arréglate y no tardes en bajar. Y por favor, recógete ese cabello 
—dijo al mismo tiempo que abría la puerta y se marchaba. 

Cogí el vestido que había dejado sobre mi cama y me lo puse. Era 
de color gris, a media pierna, marcando la cintura. Por supuesto que 
los zapatos con los que bajé tampoco fueron del agrado de ella, y me 
los cambió por unos de tacón de aguja. Suerte que para mí aquello no 
sería ningún impedimento, puesto que en las fiestas privadas que 
dábamos en el convento estaba acostumbrada a llevarlos, y siempre 


había salido airosa de esa situación. Jamás se me fueron los pies para 
un lado o para otro, porque había hermanas que cuando tenían que 
calzarse con aquellos tacones, era como un sacrificio, que le ofrecían a 
Dios. 

Al bajar al salón, al final de la escalera, mi suegra y una figura 
masculina, suponía que era mi suegro, me estaban esperando al final 
de la escalinata. 

—Elegancia y belleza juntas, sí, señor. Eso es lo que yo quiero en 
mi familia —dijo doña Eulalia al verme. 

El hombre me hizo una reverencia, pero cuando levantó la mirada y 
vi su rostro, me dio la impresión de que esa cara la había visto yo en 
otro lugar. En aquel momento no me podía poner a pensar, así que 
seguí con la presentación. 

—Laura, este es mi marido, el coronel Artur Serra. 

—Encantado de volver a verla, señorita. Espero que se encuentre 
cómoda aquí hasta que llegue mi hijo. 

—Sí, gracias, lo estoy. 

—Será mejor que antes de cenar, Laura, conozcas al servicio. Ven 
conmigo. Están en la cocina. Ya les he dicho que iríamos a presentarte 
—dijo mi suegra 

—Si no es mucha molestia, preferiría quedarme aquí fumando un 
puro —dijo mi suegro. 

—Ay, ese tabaco que te está matando poco a poco —respondió mi 
suegra. 

Él se quedó allí, mientras nosotras nos pusimos de camino en 
dirección a la cocina. 

Al llegar, el servicio se hallaba de pie formando una hilera, uno al 
lado del otro, vestidos impecablemente. Se sabía de antemano al 
verlos así quién había puesto todo su empeño en el que relucieran 
tanto como el brillo que tenía aquella cocina. 

Me los presentó uno a uno. En total eran cinco personas. Un 
matrimonio. Dos mujeres, una más joven y otra de más edad, y el 
mayordomo. Sin contar al jardinero, que venía casi a diario a arreglar 
aquel jardín tan inmenso que rodeaba por completo el palacete. 

Una vez estuvimos delante de ellos, empezó a presentármelos. 

—Estos son José y Catalina. Son un matrimonio que se ocupa de 
organizar y trabajar al mismo tiempo en la casa. Estas son Carmela y 
Justina. Y este —refiriéndose al mayordomo— es Raimundo, que ya lo 
conoces. El jardinero, Basilio, hoy no está, cuando venga mañana te lo 
presentaré. 

—A mandar, señora. Aquí estamos para servirle a usted y a Dios — 
dijeron uno a uno mientras me los iba presentando. 

Esta era una frase que se repetía una y otra vez entre la gente de 
menor rango social. Que, por un lado, era una muestra de educación, 


pero por otro, yo lo veía como miedo y sumisión. 

—A partir de la semana que viene, la señora se tomará las riendas 
de esta casa. Espero que tengáis paciencia, porque es la primera vez 
que organizará una casa de esta envergadura. Confío mucho en 
vosotros, mis fieles servidores, y espero que seáis igual que fuisteis con 
mis padres. 

Sí, como dijo mi suegra, el servicio era el mismo que habían tenido 
sus padres. A la muerte de su padre, no hacía mucho, en lugar de 
despedirlos, les dio la opción de llevar aquel palacete. Quería gente de 
confianza y ellos lo eran. Llevaban muchos años trabajando para ellos 
y siempre les habían sido fieles y leales a su servicio. 

Una vez me los presentó a todos, bajamos a cenar. La cena, al 
principio, trascurrió sin ninguna incidencia. El tiempo que estuve en el 
convento, las hermanas me educaron para desenvolverme en una 
sociedad exquisita, como era la Iglesia en su interior. Eso no quiere 
decir que algunos religiosos descuidaran su trabajo. Pero la vida de 
lujo que se vivía detrás de esos rezos, ninguno de los files podía 
imaginarlo. 

Hablé poco durante la cena, lo justo cuando me hacían una 
pregunta. Después callaba hasta que volvían a preguntarme. Y eso que 
el señor Serra era muy hablador, e incluso, me atrevo decir que un 
poco cómico. Nada que ver con esa seriedad a la que nos tenían 
acostumbrados al verlos por la televisión en blanco y negro el día de 
las Fuerzas Armadas. Me acuerdo que hasta contó un chiste, aunque 
su mujer y yo no le reímos la gracia. A mí porque me daba vergiienza, 
y a su mujer porque estaba segura de que lo había contado varias 
veces ya. 

—Laura, hoy me ha llamado Arnau y me ha dicho que vendrá la 
semana que viene. No le he dicho que estás aquí porque no lo quiero 
poner nervioso, porque bastante tiene él con todo el papeleo que le 
estarán obligando a hacer. Quizás todo eso lo hagan para ver si se 
cansa y no pide el traslado. Están muy contentos con él y no quieren 
que se marche. Le he dicho que probablemente llegues después que él. 
De esta forma, cuando entre en casa, se llevará una sorpresa —explicó 
mi suegra. 

—Yo no sé por qué le tienes que mentir, al fin y al cabo, es su 
mujer —intervino mi suegro. 

—No es mentirle, Artur. Si le decimos que Laura ya está aquí, se 
pondrá más nervioso y los días que faltan para su regreso se le harán 
interminables. También el motivo de ocultárselo es porque quiero 
darle una sorpresa. 

—Bueno, tú sabrás lo que haces, Eulalia, pero yo no lo veo bien — 
respondió mi suegro. 

—¿Y por qué, Artur? 


—Pues porque es su mujer y tiene derecho a saber que ya está en su 
casa. Qué mejor que esté esperándole en su hogar su regreso. 

—Ya te he dicho que es una sorpresa que quiero darle, Artur. 

—Sorpresa, sorpresa. Siempre estás igual con las sorpresitas. Para 
sorpresas, la mía cuando me casé contigo. 

—;¡¿Artur, qué quieres decir?! —levantó el tono de voz y soltó el 
cubierto con un golpe seco sobre la mesa. 

—Nada, mujer, nada —respondió él. 

—Dime ahora mismo lo que querías decirme con eso, Artur. No es 
la primera vez que te oigo decirlo. Así que esta noche no te vas a ir de 
rositas. Por muchos galones que tengas, aquí eres mi marido y nada 
más —dijo mi suegra, esta vez sin gritarle. 

—Déjalo, mujer. No tiene la menor importancia. Además, estás 
preocupando a Laura, ¿verdad, Laura? 

—No, no, por favor. No se preocupen por mí. Y si lo desean, me 
retiro a mis habitaciones. 

—No, no lo hagas. Tienes derecho, como familia que somos, a que 
nos conozcas así, tal como somos. Como ves, no tiene nada que ver 
con nuestra vida pública y de protocolo, donde nos hacen llevar una 
máscara para que no se nos vea cómo somos verdaderamente. Y, como 
puedes comprobar, somos personas normales, con nuestros defectos y 
nuestras virtudes. Cuando se nos ve por la televisión o en los actos 
oficiales, la gente cree que en nuestra vida privada también somos así, 
pero tenemos nuestros más y nuestro meno, como todos. La vida 
familiar a veces cuesta más de llevar que la pública. A veces es un 
gran peso que, cuando te haces mayor, es imposible de sobrellevar, 
pero tienes que seguir adelante si quieres seguir viviendo —explicó mi 
suegro. 

—Artur, por favor. Creo que estás llegando demasiado lejos. Será 
mejor que nos retiremos a nuestros aposentos —sugirió mi suegra. 

—Sí, estoy muy cansado, necesito descansar. Los años no pasan en 
balde, y hoy con las monjas ha sido un día agotador. 

Yo cuando oí la palabra «monjas» me vino una escena de mi vida a 
mi mente. Recordé dónde lo visto antes. ¡Fue en el aniversario del 
hospital! ¡Sí, allí estaba él con toda la cúpula militar, la policía y el 
clero! Sí, estaba segura. Eran sus mismos ojos azules. Su misma forma 
de hablar, pausada. Era indudable que era él, uno de los que se 
ocupaban de investigar mi caso. Así que seguramente él sabría algo de 
mí. Incluso que había dado a luz y perdido a mi hijo posteriormente. 
Aquel mundo era como un pañuelo. 

La señora se levantó de la mesa, aludiendo que tenía jaqueca. 

—Lo siento. Tengo una jaqueca horrible. Será mejor que me retire a 
mis habitaciones. 

—¿Quiere que le acompañe? —dije. 


—No, no te preocupes. Sigue aquí si lo deseas. Igual contigo tiene 
otra conducta mi marido. 

—Eulalia, por favor ... 

—¿Acaso no tengo razón? Siempre estás diciendo lo mismo sin dar 
ninguna explicación, ¿tú crees que esto es normal? —dijo mi suegra 
cogiendo el pañuelo y limpiándose las lágrimas que ya empezaban a 
asomar en sus ojos. 

—Pero, mujer, si es broma. Pero ¿es que no me conoces como soy? 
Ya deberías conocerme. 

—Pues si es una broma, además de mal gusto, es repetitiva, 
deberías cambiar de tema. Ya tengo bastante con la sorpresa que me 
dio tu hijo el día que dijo que se había casado con Laura. 

Yo, cuando oí mi nombre, me quedé mirándola fijamente, ¿qué 
tenía que ver yo con todo eso? Aunque pensándolo bien, el simple 
hecho de haber trabajado en un burdel ya era motivo suficiente para 
sorprenderla. Pero no solo a ella, sino a los dos. Suponía que lo de 
pertenecer a esas esferas sociales que ellos consideraban mejores, y 
siendo Arnau hijo único, aquella noticia sonaría como una bomba de 
gran envergadura. 

—Lo siento, Laura, pero fue algo muy difícil de asimilar. Nosotros 
queríamos a alguien dentro del entorno en el cual nos desenvolvemos. 
Por eso, cuando mi hijo nos dio la noticia, lloré mucho. 

—Lo siento, y aunque no recuerdo nada de aquello, no fue mi 
intención hacerles daño. 

—Por supuesto que no fue intencionado, Laura. Mi hijo se enamoró 
de ti y no le importó nada más. A mí, más que a mi marido, me costó 
aceptarte, pero al final lo hice. Poco después desapareciste, justo el día 
de vuestro primer aniversario, y hasta el día de hoy, que estás aquí 
delante de nosotros, no te hemos vuelto a ver. Arnau lo ha pasado 
muy mal todo este tiempo. Por eso fui yo quién le propuso que pidiera 
el traslado aquí a Barcelona. Allí estaríais en boca de todos. En 
cambio, aquí no saben nada. Y eso que mi hijo en Madrid utilizaba 
una doble para los actos oficiales y para aquellos eventos que era 
obligatorio ir con la esposa. 

—¿Una doble? 

—Sí, aquí entre los militares, los políticos y los ministros, es muy 
habitual hacer eso. Incluso el jefe de estado lo ha hecho más de una 
vez. Ten en cuenta que a veces en los matrimonios hay discusiones 
muy fuertes debido a las tensiones a las que están sometidos 
diariamente, y la mujer se niega asistir a estos actos, por lo que es 
necesario ir a una agencia, bajo un seudónimo, y contratar a una 
azafata con el físico muy parecido, casi idéntico, y que se conozca el 
protocolo —continuó mi suegra. 

—Jamás lo había oído. 


—Pues ya sabes una cosa más, porque si no hubiese sido por 
aquella chica, no hubiéramos salido de esa situación tan engorrosa en 
la cual nos encontrábamos. Ahora, si me disculpáis, debo retirarme. 

—Claro, claro. No faltaba más. 

Se levantó del asiento que ocupaba y se retiró de la mesa para salir 
del salón y dirigirse a sus habitaciones. Nosotros, mi suegro y yo, nos 
levantábamos a la vez, en señal de educación. Aunque más que eso era 
una norma del protocolo que había en aquellas esferas sociales. 

—Que descanse, mamá —dije, usando por primera vez en mi corta 
vida esa palabra, que para mí estaba completamente ausente. 

—Gracias, hija, por tus buenas palabras y, sobre todo, por llamarme 
mamá. No podías haber escogido mejor momento. Me voy tranquila a 
dormir. Mañana será otro día y espero que diferente para nosotras. Y 
que cada día que pase estemos más unidas. No sabes cómo echo de 
menos haber tenido una hija. Hubiese sido todo tan diferente... 
Bueno, no se hable más. Hasta mañana. Que descanséis. 

—Hasta mañana —respondimos mi suegro y yo a la vez. 

Al quedarnos mi suegro y yo solos, quise empezar una conversación 
con él, pero no sabía cómo. Estaba casi segura de que lo había visto en 
hospital. Tenía una duda y debía resolverla aquella misma noche. 
Quizá no tendría otra oportunidad de estar a solas con él. 

No hizo falta, porque nada más marcharse mi suegra, él rompió el 
silencio, que duró escasos segundos. 

—Ruego disculpes a mi mujer, Laura. Vuestra boda, y después tu 
desaparición, le hicieron caer en una profunda depresión. Ten en 
cuenta que primero tuvo que aceptarte tal y como eras, y cuando ya 
por fin lo había asumido, después de buscarte un hueco en nuestra 
vida social, vas y desapareces como la nada. Fueron demasiadas cosas 
en poco tiempo que su mente no pudo, y perdona por la palabra, 
encajar. 

No podía desaprovechar aquella oportunidad que se me ofrecía. 
Debía responderle y seguir el hilo de la conversación. Así que lo hice. 

—Pero ¿cómo pude marcharme del domicilio conyugal por una 
simple discusión? 

—AsÍ es, Laura, pero hay algo más. 

—¿Algo más? 

—Sí, intentaste asesinarlo. 

—¿¡Queeeé?! 

—Sí, lo que estás oyendo. 

—Pero no puede ser que hiciera una cosa así. No recuerdo nada. 

—Sí. Aquel día, según contó mi hijo, estabas fuera de ti. 

—¿Fuera de mí? 

—Sí, mi hijo llevaba días llegando tarde a su casa. Ya sabes, todas 
esas reuniones que a última hora que nos salen a los militares, y que 


hacen tan difícil compaginar la vida laboral con la familiar. Una 
noche, lo esperabas en vuestra habitación. Al principio lo recibiste 
muy dulce, parecía que lo sucedido en las noches anteriores estaba 
olvidado. Así que cuando él llegó a vuestra alcoba te echaste en sus 
brazos y él te correspondió. Pero de pronto sintió una punzada en su 
espalda. Sabía que aquella puñalada había venido de ti, por lo que no 
quiso avisar a nadie y, sin ser visto, salió de vuestro domicilio, cogió 
un taxi y se fue hacia el hospital militar. Allí dijo que lo habían 
apuñalado en la calle. Se salvó por los pelos, puesto que el arma no le 
alcanzó ningún órgano vital, pero la profunda herida se quedó muy 
cerca de los pulmones. Un centímetro más y no lo hubiese contado. 

—Pero, y yo ¿dónde estaba después del intento de asesinato? 

—En el momento en que apuñalaste a mi hijo, desapareciste. 

—No puede ser. Yo no recuerdo nada. 

—Es normal que no lo recuerdes. Quizás el trauma de tu memoria 
sea debido a eso. Hemos pensado llevarte a Madrid y reconstruir la 
historia. Según dicen los nuevos estudios de los psicólogos, cuando 
hay un trauma se debe reconstruir la historia del momento en el que 
una persona era consciente de todos sus actos. 

—¿Y usted cree que eso dará resultado? 

—No sé si dará, pero al menos debemos de intentarlo. No puedes 
estar toda la vida en tinieblas. Además, quiero ser optimista. 

—No, en eso le doy la razón. Yo quiero ser una persona normal con 
su pasado. No quiero vivir más con esta tenebrosidad. 

—Entiendo tu postura, Laura. Por eso debes hacer lo que yo te he 
dicho. Bueno, lo que mi mujer también desea, porque está dispuesta 
ayudarte en lo que pueda. Aunque ella no sabe que tú intestaste 
asesinarlo. Se lo hemos ocultado siempre. No queremos que sufra más. 

—Entonces, ¿qué le han contado de todo esto? 

—Le hemos contado que aquella noche hubo un robo y que a ti te 
secuestraron. Que te han tenido retenida todo este tiempo, pero le 
hemos dicho que no te haga ninguna pregunta, por eso nunca oirás 
que ella te mencione lo del secuestro. Que es mejor así. Bueno, 
También te diré que lo del robo es verdad. Según mi hijo, en vuestro 
domicilio, unos días antes robaron las joyas de la familia, de gran 
valor económico y sentimental, de muchas generaciones, y que solo 
lleva la hija mayor, y en nuestro caso, por ser hijo único, la novia de 
este. Mi mujer te las había prestado para que las lucieras en el día de 
tu boda, y todavía no se las habías devuelto. 

—¿Y qué se sabe de ellas? 

—Nada, Laura, nada. Jamás se han encontrado. Los ladrones debían 
ser muy expertos, porque aún hoy en día no hemos hallado rastro. 
Aunque eso es lo que menos importa ahora. Tu salud mental es lo más 
importante para nosotros. 


—Pero ¿cómo puede decir esto? Si fui yo la que intentó asesinar a 
su hijo. 

—Mi hijo está vivo, Laura. Eso es lo más importante. Lo demás está 
olvidado por mi parte, y por parte de mi hijo, también, porque él está 
deseando estar a tu lado. Hoy he hablado con él y dice que los 
segundos le parecen horas. 

—No puede ser que haya intentado asesinarlo y que todavía quiera 
estar conmigo. 

—AsÍ es el amor, Laura, así es, hija. 

Hizo el gesto de levantarse de la mesa y entonces fue cuando yo le 
pregunté. 

—¿Le puedo hacer una pregunta? 

—Sí, claro, dime. 

—Usted y yo ¿no nos hemos visto antes? 

—Pues, si mi memoria no me falla, no recuerdo haberte visto antes. 

—En cambio, a mí su cara no me es del todo desconocida, porque 
cuando yo, según usted me escapé de casa, y tuve aquel horrible 
accidente, fueron las monjas las que se hicieron cargo de mí. A una 
celebración del hospital, creo que fue por el aniversario y las nuevas 
obras, fueron varias personas de la cúpula militar las que vinieron a 
visitarme, como a todos los demás enfermos, y entre ellos estaba 
usted. 

—Creo que te confundes. Yo nunca he estado en la celebración de 
ningún hospital. Hoy he ido porque la madre superiora necesitaba mi 
firma para unas gestiones. Además, hospitales hay muchos en 
Barcelona. Por fortuna es una ciudad donde los hospitales son 
numerosos y con buen renombre. Entre ellos, por si no lo sabes, están 
el Clínico, el hospital de Nuestra señora del Mar o, como se le llamaba 
antes, de infecciosos, el San Pablo o el Valle de Hebrón, este último 
construido por nuestro Caudillo Francisco Franco. Los otros han sido 
construidos gracias a todos los barceloneses que desean que su ciudad 
siga creciendo en atenciones sanitarias. 

Cuando le dije el nombre del hospital en el cual recordaba haberlo 
visto, él, que era un hombre aparentemente tranquilo, se puso 
nervioso. 

—No, no, de ninguna manera he estado yo allí. Te estás 
confundiendo, Laura. 

No, no me confundía. Él sabía que yo estaba en lo cierto, pero 
enseguida cortó la conversación. 

—Bueno, será mejor que nos retiremos a dormir y descansar, 
porque cuando llegue Arnau, esta casa no será lo misma. Él es amante 
de las fiestas y ahora, a tu vuelta, nos esperan días de celebración. Así 
que será mejor que los días que faltan para su vuelta descansemos 
todo lo que podamos y estemos en unas condiciones óptimas de salud 


para afrontar todo lo que se nos viene encima. Buenas noches, Laura, 
que descanses. 

Así, sin más, se levantó de donde estaba sentado y salió del salón. 
Yo me quedé sola, pensativa. Sin esclarecer aquella duda que tenía 
dentro de mí. Sabía que yo no me había confundido y mi suegro era 
uno de los que se ocupaban de averiguar mi caso, que 
lamentablemente no habían podido hacer mucha cosa; o quizás sí y no 
me lo querían decir. Pero, por muy oscuro que fuera mi pasado, tenía 
derecho a saberlo. Aquella era mi vida y nada ni nadie tenía derecho a 
borrarla. 

Subí a mi habitación con ganas de echarme en la cama, de 
descansar. De quedarme dormida en brazos de Morfeo y que él, 
durante mis sueños, me mimara y me abrazara. Necesitaba estar en 
brazos de alguien que me quisiera y yo le correspondiera. La vida era 
tan diferente así. La vivías de otra forma, con otro color. Es la que yo 
viví junto a Guillem. Un amor al cual yo había renunciado por salvarle 
la vida, pero no conseguía olvidarlo. Y es que al alma y el cuerpo, 
cuando se acostumbran a las caricias, se te hace cuesta arriba vivir sin 
ellas. 

Cuando desperté, lo hice con los rayos de sol que alumbraban 
tímidamente mi habitación. Corrí los visillos de unas de las ventanas y 
desde ahí pude contemplar ese maravilloso amanecer que se ve donde 
está el mar. Ese mar Mediterráneo que baña con sus aguas las tres 
penínsulas del sur de Europa —Ibérica, Itálica y Balcánica— y una de 
Asia, la Anatólica. Y entre esas ciudades mediterráneas, Barcelona. Es 
el segundo mar más grande del mundo después del Caribe. Ha sido 
testigo de numerosas civilizaciones como los egipcios, fenicios, 
hebreos, griegos, cartagineses y romanos. 

Todavía era bastante temprano para bajar a desayunar. El sol de 
verano en Barcelona suele salir aproximadamente sobre las seis. Así 
que cogí un bombón de una bandeja que había encima de una de las 
mesitas a cada lado de la cama y me lo llevé a la boca, echándome de 
nuevo en la cama. No estaba cansada. Había dormido bien, pero la 
apatía de ver que había pasado otro día sin resolver nada me hacía 
estar así, en ese estado tan apático. 

Cogí un libro de una pequeña estantería que se hallaba en apartado 
de la habitación. Con dos mesas individuales y sus correspondientes 
sillones para dar descanso a tu espalda mientras leías. El libro era 
Guerra y paz, de León Tolstoi. Su cubierta en piel y oro y sus páginas 
amarillentas por el paso del tiempo me decían que había pasado en 
aquella familia de generación en generación. 

Se veía por su sinopsis un libro interesante. Las pasiones mezcladas 
entre sus personajes ficticios y los reales, siendo su principal 
protagonista Napoleón. Abría por la primera página la historia, 


cuando escuché que llamaban a mi puerta. 

Salí de aquella pequeña librería y me dirigí hacia la puerta. Abrí y 
ante mí encontré a Raimundo, el mayordomo. 

—Buenos días, señora. Perdone que le moleste, pero me acaba decir 
la señora que no podrá desayunar con usted, pero que, por favor, 
espera que a su vuelta usted esté adecuadamente vestida. 

—¿A su vuelta? ¿Adónde ha ido? 

—Señora, creo, si no he entendido mal, ya sabe que estoy un poco 
fastidiado del oído, que iba en busca del señor Arnau. Ha adelantado 
su llegada a Barcelona, porque en realidad no le esperábamos hasta 
dentro de unos días. Así me lo ha comunicado ella misma. 

—Está bien. No te preocupes. Estaré preparada cuando él llegue. 
Muchas gracias, Raimundo. 

—De nada, señora. Si desea algo durante la mañana no tiene nada 
más que llamar al timbre, en cualquier sitio de la casa donde se 
encuentre. La señora ha puesto timbres hasta en los baños. 

—Sí, no te preocupes. Cualquier cosa que necesite, pediré ayuda. 
Eso si no me pierdo por la casa. 

—Pues si ocurre eso, no tiene nada más que llamarme y vendré a 
rescatarla. 

—Gracias, Raimundo. Lo tendré en cuenta. 

—Ah, me he tomado la libertad de prepararle el desayuno en un 
rincón del jardín que es una delicia. 

—Muy agradecida de que tenga todos estos detalles conmigo sin 
apenas conocerme. 

—Si está usted con don Arnau es que es una buena persona, lo 
mismo que él. 

—Gracias, Raimundo. Déjeme media hora y bajo a degustar ese 
suculento desayuno que me ha preparado. 

—A sus órdenes, señora. 

Nada más cerrar la puerta, me duché y me arreglé. No quería hacer 
esperar a Raimundo habiendo tenido ese detalle para conmigo. 

Una vez hube desayunado, pasé al salón. Allí, en un lado de aquella 
sala tan inmensa, había un piano. Dudé en sentarme en frente de él, 
pero al final lo hice. Mis dedos casi sin querer se deslizaban por 
aquellas teclas, que yo en mi corta vida no recordaba haber tocado. 

Al principio toqué unas notas aisladas, pero poco apoco fui 
formando una melodía hasta hacer una completa. Era el Nocturne, de 
Fréderic Chopin. 

Estaba tan aislada del mundo exterior que no sabía que había gente 
que me estaba escuchando. Solo cuando oí los aplausos detrás de mí 
salí de aquel mundo en el que era tan feliz y me tuvo atrapada por 
unos escasos minutos. 

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! —escuché. Al girarme, la sorpresa no fue 


solo para mí, sino para aquella persona que acompañaba a mi suegra. 

—Laura, ¿tú aquí? 

Me levanté y me quedé de pie en el mismo lugar que me 
encontraba, esperando que alguno de los dos viniese hacia mí. Lo hizo 
Arnau, que enseguida reconocí al no estar muy cambiado físicamente 
de la foto de novios que había en una de nuestras mesitas. Un hombre 
muy apuesto. Impecablemente vestido con el uniforme oficial de 
capitán de la aviación, se dirigió hacia donde estaba yo con los brazos 
abiertos 

—Querida, ¡qué sorpresa me has dado! Mi madre no me ha 
comentado nada. 

—Quería darte una sorpresa, Arnau. Aquí la tienes, ya a tu lado. 

Al llegar a mí quiso darme un beso en los labios, pero yo lo 
rechacé, poniendo la mejilla. 

Esquivé el beso, pero no pude hacer lo mismo con aquel abrazo que 
me atrajo contra su pecho mientras repetía constantemente. 

—Ya estás en casa, Laura. Ya estás a mi lado. Nunca más nos 
separaremos, amor mío. 

Yo, aturdida por aquella escena, hacía un esfuerzo para salir de 
aquellos brazos que cada vez me apretaban con más fuerza. 

—Por favor, Arnau, tu madre —pude decirle al fin. 

—Lo siento, cariño, lo siento. Tenía tantas ganas de verte que no he 
podido contenerme. 

—Hay que guardar las formas, Arnau. 

—Si, querida. Siento mucho la forma en la que he actuado. 

—No, no os preocupéis por mí. Yo ya me voy y os dejo solos. Nos 
veremos a la hora de comer. Porque ahora tendréis muchas ganas de 
estar solos —dijo mi suegra 

—Gracias, mamá. Después nos vemos. 

Mi suegra salió del salón y Arnau, cogiéndome por la cintura se 
dirigió hasta las escaleras que conducían hasta nuestros aposentos. Yo 
me dejé llevar como si fuera en volandas. 

Una vez en nuestra alcoba, suavemente me echó sobre la cama, y él 
sobre mí, intentó desnudarme. Mientras, no paraba de salir por su 
boca: «Te quiero, Laura». 

Yo, apenas sin aire, intentaba con todas mis fuerzas que aquella 
acción no se llevara a cabo. Sé que era mi marido, pero ese hombre 
tan apuesto y que muchas mujeres se hubiesen vuelto locas y lo 
hubiesen dado todo por estar a solas con él, para mí era un completo 
desconocido. 

A duras penas, empujando con mis manos con toda mi fuerza, pero 
sin éxito, logré gritarle. 

—;¡Por favor, Arnau, por favor! ¡No, no lo hagas! 

Pero él o no me escuchaba o no quería hacerlo. Así que seguía 


besándome por mi pecho, ya desnudo en aquella lucha. 

—¡Eres mía, eres mía! ¡Eres mi mujer y tengo derecho a poseerte! 

Aquel huracán que llevaba dentro era imposible pararlo, así que, 
como pude, extendí el brazo en dirección hacia la mesita que quedaba 
más cerca de mí buscando algún objeto con el que asestarle algún 
golpe. Palpé un objeto redondo, que por su tersura hubiese dicho que 
era de cristal, probablemente un cenicero. No tuve piedad cuando ya 
se disponía a quitarme el vestido. Un golpe seco en la cabeza hizo que 
se levantara de encima de mí y que al instante cayera redondo al 
suelo. 

¡Lo había matado! 


CAPÍTULO XVIH 


Estaba tendido con una brecha en la cabeza. Bajé de la cama, me 
puse el vestido bien y le tomé el pulso. No, no estaba muerto, era una 
pérdida de conciencia originada por el fuerte golpe. Busqué por el 
lavabo algo que lo hiciera volver en sí, y allí, en un botiquín que había 
dentro de unos de los armarios, encontré una botellita de alcohol. La 
abrí, empapé una gasa con este líquido y se la acerqué a los orificios 
de la nariz. Poco después, y con unas palmadas en el rostro que yo le 
di, recobraba el conocimiento. 

—¿Qué me ha pasado? —preguntó nada más volver en sí. 

—Has perdido el conocimiento —dije. 

—Uf, mi cabeza. Me duele mucho. 

—No te preocupes. Eso ya se te pasará. La brecha ya sangra menos, 
pero igual es necesario darte unos puntos de sutura. 

—Perdóname, Laura. No volverá a ocurrir. 

—Espero que así sea, porque eso es una cosa que ha de apetecer a 
los dos. 

—Ya lo sé, Laura, pero me extraña que después de tanto tiempo 
ausente de mi vida, no te apeteciera estar conmigo. 

—No, no me apetecía. Para mí eres una persona totalmente 
desconocida. No me acuerdo para nada de nuestro matrimonio. Así 
que será mejor que te lo tomes con calma, porque no respondo de 
cómo actuaré la próxima vez. 

—Te pido perdón una vez más. No fue mi intención. Pensé que tú 
también me deseabas como yo a ti. 

—Pues ya ves que no. Afuera, de cara a la gente, seremos un 
matrimonio normal, pero una a vez entremos en nuestra alcoba, 
seremos unos perfectos desconocidos en cuanto a hombre y mujer. 

—Pero no puedes hacerme eso, Laura, ¿dónde está tu amor? Esa 
pasión con la que cada noche me abrazabas y me besabas hasta 
poseernos. Dime, Laura, ¿dónde está? 

—Ya te he dicho que no recuerdo nada, y menos esas escenas. Toda 
mi vida se borró después de aquel fatídico accidente, cuando hui del 
domicilio conyugal. 

—Te vuelvo a pedir perdón, Laura, no merezco tu amor. 

Y así terminó nuestra conversación, aunque después tuvimos que 
compartir el mismo lecho. Por suerte, era lo suficientemente grande 
como para dormir cada uno en un lado sin llegar a rozarnos. 

Pero ahí no terminó la cosa, porque esa misma noche tuve una 
pesadilla. Las imágenes y las palabras de aquella escena llegaban 
limpias y claras. Aquella nitidez me hacía ver al hombre que con un 
cuchillo me amenazaba para que no gritara. 


Me desperté bañada en sudor, con palpitaciones y gritando su 
nombre. 

A mis gritos, Arnau se despertó. 

—Laura, ¿qué te ocurre? Estás toda sudada. 

—No te preocupes. Ya ha pasado todo. Ha sido una pesadilla. 

Aunque no sé por qué lo hice, me refugié en los brazos de Arnau 
cuando él me atrajo hacia su pecho en señal de protección, 
echándome a llorar. 

—Tranquila, tranquila. No pasa nada. Solo ha sido un sueño. 

—¡Ha sido horrible, Arnau! 

—Ya ha pasado todo, Laura. Ahora debes dormir. 

—No podré, Arnau, la angustia se apodera de mí, me falta la 
respiración. 

—No pasa nada. Es solo eso que le llama ahora «crisis de ansiedad», 
una enfermedad nueva en este mundo industrial y moderno. Es la 
nueva enfermedad del siglo 20. 

Estuve unos minutos sin poder hablar. Un nudo en la garganta me 
lo impedía. Poco a poco me fui tranquilizando y, como no podía 
conciliar el sueño, Arnau decidió bajar hasta la cocina y preparar él 
mismo una infusión tranquilizante. 

—Toma, te sentará bien. Has de procurar dormir. El sueño es la 
mejor medicación que puedes administrarle a un cuerpo, y en este 
caso, a tu cerebro. 

—Muchas gracias, Arnau. Eres una buena persona. 

—Después de lo ocurrido me dices eso, Laura. 

—Claro. Eso no tiene que ver con que seas mala persona. El amor 
que sientes por mi y el tiempo que hacía que no me veías hicieron que 
llevaras a cabo esa mala acción, pero no por eso tienes que ser mala 
persona. Aunque sí te digo que debes controlar tus impulsos. El amor, 
y no quiero que lo olvides, es cosa de dos. 

—Nunca lo olvidaré, Laura. Tenlo por seguro. Ahora debemos 
descansar. Mañana nos espera a un día muy ajetreado. Debemos ir 
organizando la fiesta que mis padres, la semana que viene, darán aquí 
en los jardines. 

Pero para mí dormir fue un suplicio, porque una vez que había 
cogido el sueño, aquella escena aparecía una y otra vez en mi 
subconsciente, e incluso al final de esta, la señora del pañuelo, esta 
vez con la cara despejada, gritaba un nombre. «¡Isabel, Isabel, has 
deshonrado a nuestra familia». Estaba segura de que mi nombre era 
ese y no Laura. 

Los días iban pasando muy lentos, porque apenas hacía nada. 
Estaba acostumbrada a trabajar y estudiar, tanto cuando estaba en el 
convento como cuando vivía con Guillem, pero incluso se me negó 
seguir estudiando el último curso que me faltaba para acabar la 


carrera de enfermería. La madre de Arnau, mi suegra, me decía que ya 
no lo iba a necesitar, que pronto vendrían los niños y que ya tenía 
suficiente con ellos. Que era un regalo que Dios me había dado y no 
debía desaprovechar. Que muchas mujeres, cuando eran madres, no 
podían decir lo mismo, porque desde muy pequeños los tenían que 
dejar al cuidado de los criados o sus padres, según su estatus. 

En cuanto a Arnau y nuestras relaciones íntimas, no hubo que 
lamentar más incidencias, porque me respetó en todo momento y me 
dijo que, si yo no estaba preparada, esperaría. Aquello fue una gran 
muestra de amor y respeto. Aunque yo, sinceramente no podía 
ofrecerle nada más. Él era para mí un perfecto desconocido, y a pesar 
de su buen físico, no me atraía en absoluto. La llama del amor, por mi 
parte, debía esperar. 

Mi cabeza estaba muy espesa. Las noches para mí eran un suplicio. 
Las pesadillas se continuaban y se representaban escenas de una 
familia muy humilde con todos sus miembros sentados alrededor de 
una mesa camilla cantando canciones, que incluso, muchas veces, 
cuando me despertaba, tatareaba yo también, con aquellas letras 
celestiales. A la señora de negro y con el pañuelo en la cabeza ya 
podía verle la cara perfectamente. También empecé a ver un rostro de 
un niño muy blanco, rubio con ojos azules. El nombre de Isabel 
también salía de los labios de aquel niño, llamándome. Poco a poco, 
aquellas escenas iban tomando forma, y yo me sentía cada vez más 
cómoda en ellas. Era como si formara parte de aquella familia, que 
por lo que yo veía en sueños, era muy feliz. Y es que, a veces, la 
felicidad no depende de nada material, sino de lo que sientas, de lo 
que vivas y cómo lo hagas. Al despertar ya no lo hacía angustiada 
como otras veces, sino con una sonrisa en los labios, aunque me 
quedaba un sabor amargo. Era tan diferentes mis sueños a mi vida 
real. Hubiese querido quedarme sumergida en ellos para siempre, 
porque había encontrado la felicidad. 

Pero todo eso lo tuve que dejar a un lado. Solo lo podía disfrutar 
cuando llegaba la noche. Unas noches que antes de dormir eran un 
suplicio. Ahora era un relax y momento de felicidad inmensos. 

Una noche soñé que yo bailaba con un chico en una plaza. Me 
acuerdo que tocaban el pasodoble de España Cañí. Fueron minutos 
intensos de felicidad entre los brazos de aquel hombre que me llevaba 
de un lado a otro en el espacio que dejaba la gente que formaba un 
círculo a nuestro alrededor, bailando aquella pieza como nadie lo 
había hecho. Yo me veía sonriendo y feliz junto a aquella persona. No 
pude verle la cara, pero lo que sí pude oír es que me llamaba «Isabel». 

Ya no tenía ninguna duda. Mi nombre era ese, Isabel. Entonces ¿por 
qué me dijeron las monjas que yo me llamaba Laura y que era la 
esposa de Arnau? Aquí había algo que no encajaba. No era normal que 


después de tanto tiempo me reclamaran. Era cuestión de averiguar el 
porqué de todo esto. ¿Por qué no soñaba con Arnau y sus padres, si 
fueron durante unos años mi única familia? A no ser que el chico con 
el que bailaba en la plaza fuera Arnau. Aunque por las vestimentas, no 
encajaban con la época. Estas eran mucho más antiguas. Tampoco 
pertenecían al tiempo que estuve con Guillem. Todo aquello era muy 
raro. Así que debía hacer algo por averiguarlo. 

Aquel día de la fiesta llegó. Yo no estaba para mucho jolgorio, pero 
aquella noche más que nunca debía de sacar fuerzas de donde fuera, 
porque estaba dispuesta a averiguar algo de aquella vida tan 
misteriosa, la mía. Así que una vez estuve en mi habitación, y Arnau 
ya había salido de ella para comprobar con sus padres que los 
nombres de los invitados estuvieran colocados correctamente, decidí 
arreglarme para aquel evento. Cogí el vestido que mi suegra, como 
siempre, me había dejado en la cama, y me dispuse a ponérmelo. Era 
un vestido rosa de seda, largo hasta los pies, con escote de barca. Iba 
ajustado con un cinturón de la misma tela, que terminaba en forma de 
lazo. Los zapatos y el bolso, en este caso una cartera de mano, 
también estaban forrados de la misma tela. El peinado, opté por un 
recogido, muy de moda en aquellos años. 

Pero todavía me quedaban más cosas, porque al ir a coger el bolso, 
justo al lado de él, encontré una nota. 

Te he dejado una cosa en el cajón de tu mesita para que las luzcas 
esta noche con tus mejores galas. Por favor, póntelas. Me haría mucha 
ilusión. 

Con cariño, 

Eulalia. 

La madre de Arnau firmaba aquella nota. Así que me fui hacia la 
mesita de noche, abrí el cajón y allí, sobre un chal blanco, se hallaban 
unas joyas preciosas, las cuales quería que luciera. Era evidente que si 
no me las ponía la iba a decepcionar. Aunque no era mucho de joyas, 
hice un gran esfuerzo por ponérmelas. Consistían en una diadema de 
brillantes, unos pendientes, pulsera y gargantilla, todos pertenecientes 
al mismo juego. 

La verdad es que una vez puestas, mi imagen cambiaba mucho. Casi 
me atrevería a decir que no parecía la misma. Cogí los guantes de 
color blanco que cubrían hasta el codo. También el chal para tapar 
mis hombros, y salí de la habitación. 

Al llegar a la fiesta, lo hice por una puerta lateral, que no era la 
principal. No quería llamar la atención, puesto que sabía con 
seguridad que iba a serlo, dada la expectación que iba a crear, 
sabiendo que todos los asistentes querían conocerme. Los invitados 
formaban pequeños corros distribuidos en pequeños círculos. 
Conforme iba pasando, la gente me miraba. Quizás se extrañaban que 


una mujer sola se atreviera a pasar por aquel enjambre de abejas, en 
el cual oía su rezumbar a mi alrededor. 

Una voz varonil de entre uno de aquellos círculos me hizo girar la 
cabeza hacia un lado. 

—Laura, por favor, ven, acércate. 

Era la voz de Arnau que me llamaba. 

Me acerqué aquel corrillo en el que estaba él con más gente. 
También otros que se iban acercando conforme me los iba presentado. 
Todos eran personalidades de la alta aristocracia: duques, marqueses, 
condes, y burgueses, así como militares, artistas, políticos e incluso 
parte del clero, amantes estos últimos de las fiestas. Para mí, toda 
gente nueva; la verdad esperaba encontrarme sacerdotes conocidos, 
pero no fue así. Era otra de las incógnitas que quería averiguar: ¿Por 
qué no se invitó a aquella la fiesta a la parte de la Iglesia que yo 
conocía? Porque monjas no había ninguna. 

Me los fue presentando uno a uno. Quería que todo el mundo 
supiera que yo era su mujer. Aquella persona que había tenido oculta 
durante un tiempo y de la que se inventaron la historia para sus 
amistades y su propia madre de que me habían secuestrado. Cuando 
Arnau me cogió del brazo y me apartó de aquel tumulto de gente. 

—¿Qué haces con esas joyas, Laura? 

—Tu madre ha querido que las luzca esta noche en la fiesta. 

—¿Mi madre? —respondió sorprendido 

—Sí. Me encontré una nota encima de mi cama firmada por ella. 

—Es imposible que ella haya escrito esa nota, porque cree que están 
desaparecidas, que no se han encontrado todavía. Así que eso no 
puede ser. 

—¿Y por qué no? 

—Pues porque son las joyas que supuestamente robaron el día que 
intentaste asesinarme y que los ladrones se habrían llevado. Mi padre 
me ha contado que sabes todo lo referente a tu desaparición. La 
verdadera versión y la que le dimos a mi madre. 

—Sí, Arnau. Tu padre me lo contó todo. En cuanto a la nota, te 
aseguro que era su letra. Es más, la guardo aquí, en mi bolso, míralo 
tú mismo. 

Le saqué para que pudiera comprobarlo. 

—Es verdad, Laura, perdona si he dudado de ti. Pero me extraña 
mucho, porque esas joyas estaban en Madrid. Las tenía yo guardadas 
en la caja fuerte. Buscaba una buena coartada para devolvérselas a mi 
madre. 

—Pues yo me las he encontrado en el cajón de mi mesita, sobre este 
chal blanco que llevo. 

—Será mejor que subas a tu habitación y las vuelvas a guardar. 
Después ya hablaremos de cómo pueden haber llegado aquí. 


Hice lo que Arnau me dijo. Salí del salón para dirigirme a mi 
habitación, con tan mala suerte que me encontré en ese recorrido a mi 
suegra, que salía de uno de los salones anexos a la fiesta. 

—Pero, Laura, ¿qué haces tú con esas joyas? No puede ser, cuando 
hace años que me las robaron. 

—Verá. Yo me las he encontrado en un cajón de mi mesita con una 
nota escrita por usted, diciendo que las luciera esta noche. Si quiere 
verlo, tengo aquí guardada la nota. 

—No, Laura, no hace falta. Efectivamente, yo escribí esa nota y te 
la dejé encima de tu cama, pero yo me refería al chal que había en la 
mesita, que por cierto lo llevas puesto. Es un chal de mi madre y, al no 
tener hijas, me hacía mucha ilusión que lo llevaras tú. Todo esto me 
parece muy extraño 

—Muchas gracias por dejarme una pieza tan valiosa y sentimental 
de su familia. 

—No tienes por qué dármelas. En cuanto a las joyas, puedes lucirlas 
esta noche. Después hablaré con mi marido y mi hijo sobre este 
asunto, porque ahora va a resultar que el ladrón lo teníamos en casa. 
Bueno, aquí o en casa de mis padres, porque de los únicos que 
sospecho, y me cuesta bastante, es de los criados 

—¿Y por qué tienen que ser ellos precisamente? 

—Ya te he dicho que me cuesta creerlo. No sé, Laura. Mañana 
reuniré a todo el servicio e investigaré. Alguien ha tenido que ver 
algo. Las joyas no se ponen ahí ellas solas —dijo mi suegra. 

—Será mejor averiguar antes de acusar a nadie. A veces paga el que 
menos culpa tiene —dije. 

—En eso te doy la razón, pero ahora será mejor que volvamos a la 
fiesta. Mañana intentaremos, si no solucionarlo, averiguar algo. Lo 
importante es que hayan aparecido, pues tenían un valor sentimental 
muy grande para mí, lo mismo que el chal que llevas puesto. 

Volvimos la fiesta y ahí acordamos con Arnau, en un momento que 
pudimos estar los tres solos, que después, tranquilamente, nos 
sentaríamos para sacar una conclusión de todo aquello y de cómo 
habían llegado las joyas hasta el cajón de la mesita. 

Pero aquella noche me esperarían más sorpresas. Y no fue una 
cualquiera, porque aquella sería de gran importancia para mí, ya que 
me sacaría de la duda en cuanto al secretismo de mi vida pasada. 

Pasada la media-noche decidí ir al baño. Había perdido de vista a 
mis suegros y a Arnau, por lo que era un buen momento. Quería 
repasar un poco mi maquillaje, que con el humo de los puros y los 
cigarrillos se estaba quedando mustio. Al pasar por delante de una de 
las puertas, que quedaba algo alejada de donde se celebraba la fiesta, 
escuché unas voces masculinas que me eran conocidas, las de mi 
suegro y de Arnau. Así que me acerqué y empecé a escuchar. 


—No te preocupes, Arnau, aunque ella descubriera algún día que tu 
matrimonio contigo es una farsa, jamás podrá demostrarlo. Lo he 
dejado todo muy bien atado con la ayuda de las monjas y la policía. 
Todos saben qué decir en caso de que se presentara en cualquier 
comisaria a denunciar. Todo está anotado en su historial, del que yo 
poseo una copia. Y tanto si se presenta en la comisaría con un nombre 
o con otro, todos sabrán que es la misma persona. Aunque eso no creo 
que ocurra. No puede hacer ninguna denuncia, porque no tiene 
testigos, y aparte ¿quién va hacer caso a una mujer que ni siquiera 
tiene pasado? Además, nosotros los militares, por fortuna, estamos en 
lo más alto de la jerarquía. Todos deben obedecer nuestras órdenes. 

—De eso quería también hablarte, papá, ¿por qué no le cuentas 
todo a la verdad de su pasado? 

—Ni hablar, hijo. ¿Qué quieres? ¿Que eche por tierra todo el 
trabajo que me ha costado llegar hasta aquí? 

—Pero todo esto es una farsa. Yo no siento nada por ella como 
mujer. 

—Pues tendrás que empezar a enamorarte, ¿o quieres que tu madre 
se entere de la verdad y te desherede? 

—No, por favor, papá. ¿Qué haría yo si mamá me desheredara? Y 
ya no es por eso, sino porque jamás en mi vida podría llevar el ritmo 
de vida que tengo ahora. Lo de trabajar en el ejército no me da para 
todo esto. 

—Pues entonces tienes motivos de sobra para seguir con todo esto. 
Piensa que el único que sale beneficiado en esto eres tú. Además, si 
algún día sale a la luz todo, tu madre lo pasará mal. Es mejor así 
tenerla engañada que antes de que se entere que eres un invertido. 

—Ya lo sé, papá. Miedo me da de que mamá descubra mi atracción 
por los hombres. Llevo mucho tiempo intentando guardar las formas, 
sobre todo aquí en casa, porque en el cuartel no me cuesta nada. Me 
pongo el uniforme, me mentalizo y soy otro. Pero en casa hay veces 
que me cuesta mucho disimular. Muchas veces, en mi habitación, sin 
que mamá se entere, me visto con ropas suyas. Y créeme que me 
encuentro muy a gusto con ellas. Sé que has hecho todo lo posible por 
cambiarme, pero cuando se nace así, no se puede hacer nada. Esos 
años que he pasado en ese centro especializado en psiquiatría para 
cambiar mi forma de pensar no los olvidaré nunca. Espero que algún 
día podáis entender que la homosexualidad no es una enfermedad. 
Que nosotros tenemos el mismo derecho a vivir libremente nuestra 
vida. 

—No creo que puedas quejarte mucho de la vida que llevas. Otra 
persona en tu lugar estaría cada dos por tres en la cárcel. 

—Sí, ya lo sé, papá. Yo solo he estado un par de veces encerrado en 
el calabozo y, cuando han sabido que era hijo tuyo, me han soltado, 


pero no todos tienen un padre coronel o un sobre con diez o quince 
mil pesetas para sobornar al juez y que te suelten. Hay personas que lo 
han pasado muy mal en esos cuarteles, y ya no te hablo de la cárcel. 
Los maltratos que sufren ahí son aberrantes. Espero que algún día todo 
esto termine y se nos trate a todos por igual, como seres humanos que 
somos. 

—Yo ya no quiero opinar al respecto. Además, aunque lo tengo 
asumido, mi trabajo me ha costado. 

—Esto, papá, cuando muera el Caudillo, cambiará, y espero que sea 
para bien. 

Aquí fue cuando mi suegro alzó la voz. Se le podía oír sin pegar el 
oído a la puerta, como yo estaba haciendo en aquellos momentos 

—¿Cómo puedes hablar así de nuestro Caudillo de España? ¡Él, que 
lo ha dado todo por nosotros, por un mundo mejor y diferente! 
Después de la guerra, España quedó totalmente arrasada. Él, solo él ha 
hecho posible otra España diferente. Él quiere un modelo de familia 
basado en el amor, el respeto mutuo y la mujer dedicada 
exclusivamente al hogar, los hijos y al marido. Sin dejar a un lado el 
amor a Dios, que es quien nos guía hacia una sociedad más humana, 
porque nuestro Caudillo, junto con la Iglesia, pretenden proteger, por 
encima de todo, los valores tradicionales de la familia. 

Sí, así era la España que quería Franco junto con la Iglesia: 
fomentando la familia numerosa y obstaculizando el trabajo de la 
mujer fuera de casa. 

—Además —continuaba mi suegro—, tú, yo y todos los demás no 
estaríamos aquí si no hubiese sido por él. ¡Y mucho menos llevar el 
nivel de vida que llevamos! ¡Deberíamos rendirle honores 
diariamente, porque él ha sido nuestro único salvador! 

—Papá, por favor, no grites, que nos van a oír desde fuera—oí decir 
a Arnau. 

—¡Me da igual que me oigan! Porque todos los que están esta 
noche aquí tienen que agradecerle al Caudillo su vida de lujo. 

—Papá, no te quiero contradecir, pero supongo que habrá alguno 
que no, que lo habrá hecho por méritos propios. 

—i¡Nadie de aquí ha hecho nada por sus propios méritos! El 
Caudillo ha dado títulos de nobles a mucha gente y ha favorecido a los 
grandes empresarios, y a la Iglesia ya ni te cuento, porque es su ojito 
derecho y la que más dinero recibe, junto con el ejército. 

—No tendría que ser así, papá, y aunque yo no debería quejarme 
por la posición en la escala social en la que nos encontramos, creo que 
esto es injusto. Estoy de acuerdo que cada uno quiera hacer con su 
dinero lo que le venga en gana, pero debe ser limpio y no porque se 
explote a otras personas para conseguirlo. 

—Demasiado blando me has salido, Arnau. Será mejor que cambies 


tu forma de pensar, porque con tu condición y esa mentalidad, más de 
una vez lo vas a pasar mal. A veces me pregunto cómo puedes tener la 
suficiente autoridad como para que los soldados te obedezcan. 

—No hace falta ser autoritario para que la gente te obedezca. Las 
cosas se pueden hacer o decir de muchas formas, porque yo el único 
grito que doy en el cuartel es cuando forman y rompen filas. 

—Por eso no lo entiendo, hijo. En el cuartel se necesita disciplina, y 
si no es a base de imponerla con gritos, es imposible. 

—Así lo único que consigues es dar miedo, que muchas veces lleva 
al suicidio. Y esto es una cosa que nosotros, los militares de rango 
superior, podríamos evitar. 

—No lo creas. La persona que es débil lo es en cualquier parte en la 
que se encuentre. Eso va con la persona, no con el entorno. 

—Estás equivocado, papá, porque en la mili hay un gran número de 
suicidios. Y son chicos que llegan ilusionados, y otros no tanto, pero 
con ganas de aprender, muchos de ellos, a leer y a escribir. 

—Bueno, será mejor que dejemos este tema, porque nos estamos 
desviando de lo que verdaderamente hemos venido a hablar aquí. 

—Sí, tienes razón, papá, hemos dejado a un lado el tema de Laura, 
que es lo que importa realmente. Como te iba diciendo, esa chica me 
da mucha pena. No tiene culpa de nada. Cada noche tiene pesadillas, 
y aunque ya se ha acostumbrado, lo pasó mal al principio. Creo que 
somos muy injustos con ella. No se merece el trato que le estamos 
dando. Confundiéndola continuamente en vez de ayudarla 

—Arnau, un militar no debe ablandarse ante cualquier 
contratiempo, y menos con una cosa tan insignificante como esta. 
Estamos hechos de acero, no lo olvides. 

—SÍ, papá. Aunque me cuesta mucho, no lo olvido, es una cosa que 
tú me recuerdas casi a diario. Es difícil olvidarla. 

—Así me gusta, Arnau, que guardes la formas. El que sientas 
atracción hacia tu mismo sexo no te debe impedir servir a nuestra 
Patria. 

—Lo hago, papá. Jamás se me olvida. 

—Bueno, aunque no hemos dejado nada claro, será mejor que 
volvamos ahí adentro, la gente nos estará encontrando a faltar y no 
debemos defraudarlos. La fiesta es un éxito, y parece que no han 
dudado de tu matrimonio con Laura. De lo cual me alegro mucho, 
porque ese era nuestro propósito, que no sepan tu verdadero 
problema. 

—Papá, lo mío no es un problema, ¿cómo te lo tengo que decir? 

—Para ti no, hijo, pero para tu madre y para mí sí, aunque ya lo 
tengo medio asumido. Y ahora salgamos. Ve a buscar a Laura y hazle 
el amor esta noche. Esperamos que pronto se quede embarazaba para 
que tengamos un heredero, de lo contrario, tendremos que quitarla de 


en medio y buscar a otra que sea más de tu agrado. 

—¿Qué quieres decir, papá? 

—Pues eso, que si no te gusta, buscamos a otra y listo. Será por 
mujeres. 

Esta vez fue Arnau el que gritó. 

—¡Estás loco, papá! ¡Tú crees que se puede ir por la vida 
buscándome novia así como así! ¡No somos juguetes! ¡Somos personas 
de carne y hueso! ¡Y como tales nos debes un respeto! 

—Sí, Arnau, te doy la razón en todo, pero ahora se trata de salvar 
nuestro prestigio como familia, y para ese debes estar casado con una 
mujer. Te doy la opción de que, si no te gusta, la cambiamos por otra, 
porque esta, con hacerle sufrir un accidente se soluciona todo. 

—'¡Papá, no me digas que eres capaz de hacer esto que has dicho! 

—Claro que sí, hijo. ¡Somos militares! ¡Somos de acero! ¡No lo 
olvides nunca! 

—Pero, papá... 

—No, ya no se hable más de este asunto, al menos por hoy. Mañana 
ya continuaremos hablando en otro ambiente más íntimo. Te espero a 
primera hora en la biblioteca. Allí, mientras desayunamos, seguiremos 
con el tema, y si no has cambiado de idea, tomaré una decisión sobre 
esa chica. Así que ya lo sabes, piénsatelo bien. Nuestro futuro como 
familia tradicional y la vida de ella dependen de ti. Tú serás también 
el único culpable de lo que le pueda ocurrir a nuestra familia. Sobre 
todo a tu madre, que tarde o temprano sabrá la verdad de todo esto. 
Llevo varios años ocultándoselo, desde que tuviste el valor de 
confesármelo. Por eso forcé a que te quedarás en Madrid e inventaras 
la boda con esa chica. Ni siquiera se ha dado cuenta de que las fotos 
de la boda están trucadas. El fotógrafo ha hecho un buen trabajo. Ya 
lo he llamado por teléfono y lo he felicitado. 

Oí unos pasos que se acercaban hasta la puerta y me escondí. Poco 
después, la manilla giraba y salieron, padre e hijo, en dirección al 
salón. 

Yo esperé un tiempo prudencial y también me dirigí a donde se 
daba la fiesta. 

Arnau estuvo muy mable y pendiente de mí toda la noche. Era 
como si después de aquella conversación pudiera perderme, pero más 
como amiga que como mujer. Cuando terminara toda aquella farsa 
estaba decidida a hablar con él. A decirle que lo había escuchado todo 
y, como él había oído en boca de su padre, mi vida corría peligro. 

Al fin, después de algunas horas, pudimos retirarnos a nuestras 
habitaciones. Ya en la cama, nos sinceramos el uno con el otro. 

—Así que lo has oído todo —dijo Arnau. 

—Si, Arnau. 

—Ya sabrás que yo soy mari... 


No le dejé que terminara aquella palabra tan horrenda, tapándole la 
boca con una de mis manos. 

—Po favor, no continúes. Esa palabra suena fatal. 

—No te preocupes, se nos llama de tantas maneras que ya todo me 
da igual. Ojalá todo esto fuese una pesadilla. 

—No, Arnau, no lo es. Esto es la vida real y, como debe ser, 
tenemos que afrontarla. Nos guste o no. 

—Tú lo ves muy fácil, pero si estuvieras dentro de mí, sintiéndote 
como una mujer, pero atrapado en un cuerpo de hombre, no pensarías 
así. 

—Pero tienes mucho ganado, tu padre lo sabe. 

— Sí, pero no sirve para nada, porque, como has comprobado, me 
ha hecho preparar toda esta falsa boda de cara a sus amiguitos y a 
esta sociedad machista, que por mucho que está avanzando, se niega a 
aceptarnos. Estoy harto de seguir con esta farsa, aquí y en el cuartel 
¿Qué tiene de malo que yo sea de esta condición si hago bien mi 
trabajo? 

—No tiene que ver, Arnau, pero de momento, aquí en España no se 
puede hacer nada. Quizás en otro país sí. 

—He pensado trasladarme a Estados Unidos. Allí este colectivo está 
consiguiendo algunas cosas, aunque también hay bastante 
persecución. También necesito dinero y no dispongo de él. Mi madre 
es la única persona que me lo puede facilitar, por eso seguí a mi padre 
con esta farsa. 

—Y, si no he oído mal, si no te gusto, me puede cambiar por otra. Y 
lo que es peor, liquidarme a mí. ¿Es así, Arnau? 

—Sí, así es, Laura, pero, como comprenderás, eso no lo voy a 
consentir por muy militar que sea. Continuaremos con esta farsa hasta 
que consiga que mi madre me dé por adelantado algo de la herencia. 
Tenemos que preparar una buena coartada. Tienes que ayudarme, 
porque tu vida también depende de mí. Buscaré en los archivos, 
encontraré esa copia de tu historial y averiguaré tu procedencia y tu 
pasado. Tienes que creer en mí, Laura, tienes que creer. 

—Pues claro que creo. Si no es a ti, ¿a quién si voy a creer? 

—Verás, tengo pensada una cosa... 

Se acercó a mí y me dijo algo al oído, temiendo de que alguien nos 
oyera. La idea no me pareció mala, pero era muy arriesgada. Si nos 
descubrían, estábamos perdidos. 

Aquella noche, aparte de preparar el plan, los dos nos sinceramos y 
nos contamos nuestra vida. Bueno, de la mía tuve que hablar poco, 
debido a lo corta que era. También le pregunté por qué aquella 
euforia el día que me vio por primera vez, si no le gustaban las 
mujeres. Él me respondió que en aquellos momentos le daba igual 
todo, que lo único que quería es que yo me creyera que era mi 


marido, porque de mi credulidad dependían muchas cosas. 

Los días posteriores, Arnau y yo hicimos ver que vivíamos en una 
luna de miel permanente. Y siempre nos mostrábamos felices y 
contentos de cara al servicio y a sus padres. Aunque la verdad aquella 
felicidad no era disimulada, solo que como pareja no existía nada. 
Éramos amigos e intentábamos que con nuestra coartada la madre de 
Arnau cediera y le adelantara algún dinero de la herencia. Así que 
seguimos con aquel juego que tenía su peligro, pero en el que 
confiábamos plenamente. 

—Raimundo, por favor, déjeme que le lleve yo el desayuno a la 
señora. 

—Señor, pero este es mi trabajo —respondió. 

—No te preocupes. Ya se lo subiré yo. Haz otra cosa o ayuda a los 
demás. 

—Como quiera señor, Arnau. 

—¿Sabes lo que hay hoy para comer? 

—No, no lo sé, señor, es Catalina, la cocinera, la que se ocupa de 
ello. 

—Ah, muy bien. Pues ahora mismo voy, a ver si lo que hay le 
apetece a la señora. 

Allí en la cocina, Arnau daría el visto bueno a la comida y, si algún 
día no lo daba, hacía cambiar el menú. Se desvivía por mí y yo cada 
día lo apreciaba más. Era una gran persona, con un corazón enorme, 
y, como decía siempre, atrapado en un cuerpo que no le pertenecía. 

Y no era solo yo quien lo apreciaba. El servicio —excepto el 
mayordomo, que a veces actuaba con recelo— estaba encantado con 
él. Les había reducido las horas de trabajo y aumentado un día más de 
fiesta, por lo que no solo librarían los jueves, sino también el domingo 
todo el día. 

—¡Alabado sea el señor Arnau! —dijo Carmela, una de las 
sirvientas 

—;¡Alabado sea! ¡Que Dios le de muchos años de vida junto a la 
señora! —dijo Justina, que era otra de las sirvientas 

Todos estaban contentos, incluso el jardinero, que era el único del 
servicio que no dormía en casa, pero que estaba encantado con el 
trato que le daba Arnau. Era tan diferente al que les daban sus padres. 

La casa y el jardín brillaban por su limpieza. Mi suegra, cuando 
venía de visita —se había mudado a su palacete hacía tiempo—, no se 
podía creer que yo hubiese cogido y llevara tan bien las riendas de 
aquella casa. Pero en realidad yo no hacía nada. Ellos, los estimados 
trabajadores domésticos con los cuales compartía techo, eran los 
únicos responsables de que todo funcionara a las mil maravillas. La 
admiración que sentía por ellos era muy grande. Mi felicidad la 
expresaba y se dibujaba en mi rostro. Estaba radiante, según me decía 


Arnau. Y es que, cuando eres feliz, la cara es el espejo del alma. 

Un día, y como entraba en nuestros planes, Arnau organizó una 
cena en casa con sus padres. Quería darles una gran noticia. Estaba 
segura de que les iba a encantar. Los dos, tanto su padre como su 
madre, estaban esperándolo. 

Aquella noche, nada más entrar, mis suegros preguntaron: 

—Bueno y ¿de qué se trata esa noticia? —inquirió su padre. 

—Ya lo sabréis, papá. A la hora del café os lo diremos. 

—¿Y se puede saber por qué tanto secretismo? —preguntó su 
madre. 

—No es secretismo. Es que no queremos que se os indigeste la cena, 
¿verdad, Laura? 

—Sí, sí. Es eso, lo que dice Arnau. 

Después de cenar, nos dirigimos hasta el lugar donde tomaríamos el 
café. Allí, Arnau dio la noticia: 

—Papá, mamá, vais a ser abuelos, Laura está esperando un hijo. 


CAPÍTULO XVII 


—¡Hijo mío! ¡No sabes la alegría que me dais! Estábamos esperando 
este momento desde hace tanto tiempo que hasta me cuesta creérmelo 
—dijo mi suegra. 

—¡Enhorabuena, hijo! Espero que sea un chico —dijo mi suegro. 

—Papá, es igual que sea un chico o una chica. Lo importante es que 
nazca bien. 

—Lo que dice Arnau es verdad, lo importante es que sea un niño 
saludable. Lo demás está en segundo lugar —intervine yo. 

—Y, dime, hija ¿de cuánto tiempo estás? —me preguntó mi suegra. 

—Es la segunda falta, mamá. 

—¿Tú te encuentras bien, Laura, para llevar todo el peso de la casa 
ahora en tu estado? —preguntó mi suegro. 

—SÍí, sí, claro. Tengo nauseas, pero es normal —respondí. 

—No te preocupes, hija, porque mi marido y yo nos vendremos a 
vivir aquí con vosotros hasta que nazca la criatura. Cualquier exceso 
de tensión en tu trabajo podía ser perjudicial para ese niño. A sí que 
está decidido, nos vendremos aquí a vivir con vosotros, ¿verdad, 
Artur? 

—SÍ, sí, claro, cómo no. 

—Mamá, no es necesario. Tenemos el servicio suficiente para que 
Laura lleve su embarazo sin alterarse. Además, habíamos pensado 
contratar a otra persona para que este personalmente al cuidado de 
ella. 

—¿Y quién va a pagar estos gastos, hijo? —dijo mi suegro. 

—Su madre, que para eso está. ¡Faltaría más! —respondió mi 
suegra. 

—Gracias, mamá. Laura y yo no sabemos cómo agradecértelo. 

—La llegada de ese niño es la mejor moneda con que me podéis 
pagar. Y ahora será mejor que nos vayamos a casa, porque mañana 
temprano haremos el traslado aquí por una temporada. No os 
preocupéis, no os molestaremos en absoluto. Ocuparemos la parte 
oeste del palacete, si no os importa, claro. Lo único que haremos es 
que nos ocuparemos de los criados e incluso de la persona nueva que 
venga. 

—-Claro que no, mamá, puedes alojarte en la parte de la casa que 
prefieras. 

—Gracias, hijo. Recuérdame mañana que te de algo de dinero. 
Ahora vas a necesitar mucho para las visitas, que como mínimo tendrá 
que ser una vez al mes. Aunque mejor que sean dos y que venga aquí 
el ginecólogo, naturalmente —dijo mi suegra. 

—Sí, mamá. Como tú dices. Hemos pensado en que en vez de una 


sean dos las veces que Laura sea visitada por el ginecólogo. Ya sabes 
que, al ser primeriza, no sabemos mucho de todo este tema, y aunque 
como sabes ella ha hecho dos cursos de enfermería, tememos que se 
nos escape algo —dijo Arnau, que por el momento lo estaba haciendo 
muy bien y el plan ya estaba dando sus primeros frutos. 

—Bueno, no se hable más. Ahora a descansar, que mañana será otro 
día. Buenas noches, hijos —se despidió mi suegro. 

—Buenos noches, papás —respondió Arnau. 

Los acompañamos hasta el jardín y después nos retiramos a nuestra 
habitación. Una vez en ella, Arnau no podía contener su alegría. 

—i¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido, Laura! 

——Chisss, calla, que te pueden oír —dije, poniéndole el dedo en sus 
labios. 

—Perdona, la alegría me ha desbocado. 

—Me alegra verte así, Arnau. No quiero verte sufrir. 

—Pronto dejaré de sufrir del todo. Los Estados Unidos me esperan. 
No volveré a España nunca más. 

—Arnau, no digas nunca de esta agua no beberé, porque puede que 
algún día tengas que hacerlo. 

—No, Laura. El día que salga de este maldito país, no volveré a 
poner los pies más en él. Ni siquiera cuando el Caudillo muera, porque 
estoy seguro que el que lo suceda será de su misma escuela. Con esa 
mente estrecha que no verá más allá de un palmo de sus narices. Si 
supieran que cada persona en su intimidad es muy diferente a como se 
muestra al exterior. Que hay miles y miles de hombres y mujeres en 
mi misma situación, incluso hombres que están en el ejército, 
representando el papel que les corresponde. Y no solo en el ejército, 
los hay en cualquier profesión, porque supuestamente también puede 
haber en la Iglesia. También dentro de la política. Y cómo no, el 
mismo Caudillo, porque no sabemos cuáles son sus preferencias 
sexuales. 

—«¿Estás diciendo que el Caudillo puede ser...? 

—No, Laura, no estoy diciendo eso. Digo que no sabemos cuáles son 
sus preferencias sexuales. Él, como todo el mundo sabe, está casado y 
con una hija, pero en la intimidad, jamás se sabrá cómo es 
verdaderamente, ¿o es que tú o alguien lo ha visto? Cada persona, con 
su sexualidad, es un mundo diferente y desconocido ante los ojos de 
los demás. Y si no, mírame a mí, todo un capitán, y según dice la 
gente, apuesto, fuerte y masculino. Y la verdad es que no soy capaz de 
matar a una mosca. Soy tan frágil como una pieza de cristal de 
bohemia. 

Estuve a punto de decirle que yo había conocido al Caudillo, pero 
me callé para no liar más la cosa. Además, el Caudillo se comportó 
como un caballero con Marina y conmigo, porque lo único que quería 


era que le diéramos calor humano, que tanta falta le hacía después de 
tantas victorias en su vida y de aquella derrota tan grande: la vejez. 

Por unos minutos me acordé de ellos. ¿Qué habría sido de Marina, 
Bárbara y Guillem? Y Guillem ¿habría conseguido olvidarme y superar 
aquel amargo trago? 

—Laura, ¿me estás escuchando? 

—Perdona, Arnau, pero estaba distraída. 

—Ya lo he visto. Creo que estabas muy lejos de aquí. 

—No, no lo estaba. No he salido de Barcelona. 

—¿Y se puede saber lo que pensabas? 

—Me acordaba de Guillem. De si habría superado todo el daño que 
le hice. 

—Si quieres, podemos averiguarlo. Ahora podemos hacer alguna 
escapadita. 

—Déjalo, Arnau. Será mejor que no movamos más todo esto. Ahora 
debemos seguir con la farsa para que tú puedas reunir este dinero y 
marcharte a Estados Unidos. A cambio, me prometiste sacarme de 
aquí, de esta jaula de oro. 

—SÍ, ya sé que te lo prometí y si puedo, lo cumpliré. 

—¿Cómo que si puedes? Esto no fue lo que me dijiste. 

—Es que es muy difícil dar con tu historial. Según he averiguado, 
mi padre lo tiene cerrado bajo llave en su despacho, en un cajón del 
que solo él tiene la llave. 

—Pero él tendrá que dejar en algún sitio la llave. No creo que vaya 
todo el día con ella encima. 

—Tendré que vigilarlo para saber dónde la guarda. Ahora que 
estará un tiempo con nosotros es una buena oportunidad, así podré ir 
a su casa y averiguarlo. 

—Será mejor que descansemos. Buenas noches, Arnau. 

—Buenas noches, Laura. 

Y así nos despedimos de ese día, pensando en el siguiente y en las 
cosas que teníamos que hacer. Pero no contábamos con la sorpresa 
que nos llevaríamos a la mañana siguiente, al ir a sacar mi ropa 
interior de mi mesita. En ella había una nota escrita máquina, que 
decía lo siguiente: 

Sé lo que estáis llevando acabo. Si no querías que os delate, 
tendréis que darme una cantidad de dinero. En el sitio abajo os indico 
el lugar exacto de la entrega. 

—Nos están sobornando, Arnau. 

—Sí, eso parece. Lo más probable es que sea la misma persona que 
puso las joyas de mi madre en tu cajón para culparte. 

—¿Y tú crees que será de aquí, de la casa? 

—No, no lo creo. Hace creer que es de aquí, pero cuando mi madre 
interrogó por las joyas al servicio, no vio nada sospechoso en ellos. 


—¿Y qué vamos a hacer? 

—No tenemos más remedio que darle la cantidad que nos pide. 
Tardaremos más en reunir el dinero que necesito, pero no hay otra 
solución. Espero que tengamos esa cantidad antes de que nazca el 
niño, porque si nos descubren antes estamos perdidos, y se habrá 
terminado todo para nosotros. 

—¿Y has pensado cómo sacarás ese dinero de aquí, Arnau? Porque 
una cartera puede ser bastante sospechosa. Recuerda que tu madre al 
final te dijo que sería una buena cantidad, más de la que esperas. 

—He pensado guardarla en la caja fuerte que tenemos aquí en la 
habitación, y después ir sacando poco a poco pequeñas cantidades de 
dinero. Como te he dicho, me gusta mucho la pintura, es uno de mis 
hobbies, y podría camuflar ese dinero en esos cuadros, con un doble 
forro. Después le diría mis padres que los estoy vendiendo. Los sacaría 
de aquí hasta un local que tengo en el centro, y asunto concluido. 

—La verdad es que está muy bien pensado todo. 

—Ahora, Laura, a la que mi madre me haga entrega de ese dinero, 
iré a depositar la cantidad que nos piden al lugar donde dice la nota. 
Eso es lo primero que tengo que hacer si no queremos ser 
descubiertos. 

—Sí, será mejor que hagas eso cuanto antes mejor. Es una cosa que 
nos quitaremos de encima y así nos dejarán tranquilos para seguir con 
nuestro plan. ¿Sabes cuándo llega la nueva chica de servicio? 

—-Creo que el mes que viene, ¿por qué? 

—No, quería saberlo, nada más. 

—Espero que no sea un estorbo para nosotros, si no, nuestro plan 
no se podrá llevar a cabo. 

—-¿Y por qué tiene que ser un estorbo, Arnau? 

—Porque si está todo el día contigo, no nos dejará libertad para 
actuar. 

—No, Arnau, no estará todo el día conmigo. De eso ya me encargo 
yo. Ella estará conmigo cuando yo la necesite, será un servicio 
exclusivo para mí. Tú no te preocupes y ocúpate de lo demás, que de 
eso, como te he dicho antes, me ocupo yo. 

Los mimos de Arnau para conmigo de cara al público eran más y 
más cada día. El tiempo que estaba en casa, cuando regresaba del 
cuartel, se desvivía por mí. Lo mismo que mis suegros. Mi barriguita 
iba creciendo y con ella también aumentaba la cuenta de Arnau. Aquel 
dinero que él necesitaba para comprar su libertad. Una libertad que, 
junto a sus padres, la sociedad le negaba, y lo que es peor, tenía que 
irse fuera a buscarla. A miles de kilómetros de distancia. 

Aquel era el día era el que debía llegar la nueva criada. Mi suegra 
dijo que ella misma le haría la entrevista y que después ya me la 
presentaría. Así que yo esperaba en mi alcoba, por órdenes de mi 


suegra, a que llegara con ella hasta allí. 

Sentí un golpe seco en la puerta de mi habitación. 

—¿Sí? —respondí desde dentro. 

—Laura, soy yo ¿podemos pasar? 

—Claro, adelante. 

Yo, en aquel momento, estaba girada mirando hacia la ventana, 
viendo cómo Arnau subía algunos cuadros al coche y después se 
alejaba, sin levantar sospechas. 

—Buenos días, Laura. 

Me giré para dar los buenos días a mi suegra y la persona que 
supuestamente era la nueva criada, que iba con ella. 

—Buenos días —les dije. 

—Buenos días... ¡Isabel...! Perdón, señora —dijo aquella chica, que 
al verme se puso tan nerviosa que pronunció otro nombre que no era 
el mío. El bolso que sujetaba en aquel momento se le cayó al suelo. 

No sé, pero yo al verla tuve una sensación extraña. Como si no 
fuera la primera vez que veía esa cara. 

—Laura, esta es la chica de la que te he hablado. Empezará hoy 
mismo. 

Aquella chica solo tenía ojos para mí, porque permanecía con ellos 
muy abiertos. Con cara de sorpresa. Como si algo de lo que estaba 
viendo no le cuadrara. 

—¿Cuál es tu nombre? —le pregunté. 

—Tere, señora, para servirle a Dios y a usted. 

—Me alegro de conocerte, Tere, creo que llegaremos a ser grandes 
amigas. 

—Será mejor que, ya que os habéis conocido y hasta que tú bajes, 
me la lleve a enseñarle el palacete. Más que nada para que no se 
pierda. Recuerda cuando tú llegaste aquí el primer día. Más de una 
vez tuvimos que ir a rescatarte porque no sabías qué dirección coger. 
De esta forma, hacemos tiempo —sugirió mi suegra—. ¿Qué te parece, 
Laura? 

—Me parece bien, mamá. Yo tardaré un poco en bajar todavía. 
Encantada de conocerte, Tere. 

—El gusto es mío, señora —dijo sin dejar de mirarme con cara de 
sorprendida. 

Y así salieron las dos de mi habitación. Esperando encontrarnos 
más tarde en uno de los salones. Allí Tere, un poco más tarde, me 
sirvió una infusión de manzanilla, que según mi suegra iba muy bien 
para mi barriguita. 

—Tenga, señora, le sentará bien. 

—Gracias, Tere. Eres muy amable, ¿de dónde eres? 

—De Vilches, señora. Un pueblecito muy bonito de la provincia de 
Jaén, pero ya llevo varios años aquí en Barcelona. 


—No conozco a ese pueblo, pero si tú lo dices, debe ser muy bonito. 

—Sí, señora, es precioso. Y sus gentes son muy amables. Yo, por 
desgracia, hace años que no puedo ir, y la verdad es que lo echo de 
menos. Sobre todo cuando llegan según qué fiestas. Ahora, la semana 
que viene, el 15 de agosto, es la fiesta de la Virgen del Castillo, que 
por desgracia estaré otro año más sin ver. 

—Siento mucho que no puedas ir a tu pueblo. 

—No se preocupe, señora. Algún día podré bajar y, si Dios me da 
fuerzas para trabajar, igual, con los años, me puedo comprar allí una 
casa para ir en vacaciones. 

En aquellos tiempos ya no solo eran los ricos los que tenían una 
segunda residencia. Había gente de clase obrera, sobre todo en las 
grandes capitales como Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia, que con 
los años soñaban con comprase una segunda casa, y la mayoría en su 
pueblo. La mentalidad de la gente estaba cambiando, solo hacía falta 
conseguirlo. Pero todo esto llevaría mucho sacrificio, sobre todo del 
padre de familia, que trabajaba en dos sitios a la vez para poder 
adquirir esa casa en su querido pueblo. Daba igual lo que comieras 
durante la semana. Y si no tenías tiempo para dormir. Lo importante 
era no perder el contacto con tus raíces y con tu gente. Y es que fuera 
de la tierra de uno, el tiempo pasa muy despacio. 

Cuando terminó aquel día, Tere me acompaño a mi habitación. Mi 
suegra se empeñó en que debía ayudarme a cambiarme, que no debía 
hacer el mínimo esfuerzo. Me las arreglé para ponerme aquel el 
camisón ancho en el baño y después salir ya con él puesto. Cuando 
salí, ella estaba de pie, pálida y como una estatua, esperando. 

—Tere, ¿te encuentras mal —le pregunté. 

—Sí, un poco, señora. Verá... yo quería, si no es mucho 
atrevimiento, preguntarle algo. 

—Pregunta, Tere. No tengas miedo. 

—Señora, ¿usted a mí no me conoce? 

—Pues la verdad es que no. Aunque tu cara no me es del todo 
desconocida. Se podría decir que te he visto en algún otro lugar, pero 
ahora mismo no sé dónde ha podido ser. 

—Señora, sé que me va decir que estoy loca, pero usted no se llama 
Laura. 

—Ah, ¿no? Entonces ¿cuál es mi nombre? 

—Señora, yo no quiero ir más lejos. Su suegra me ha dicho que no 
le hable mucho, que está delicada, pero su nombre es Isabel, porque, 
aunque esté muy cambiada, puedo decirle que yo la conozco a usted 
desde hace muchos años. 

—¿No te estarás confundiendo con otra persona? 

—No, no, señora. A pesar de ese color de pelo que usted se ha 
puesto más oscuro, usted es Isabel, mi amiga. 


—¿Tu amiga? 

—Sí, se señora, amigas de toda la vida. Criadas y viviendo en 
Vilches hasta que yo me vine aquí a Barcelona. 

—¿Estás segura? Yo no recuerdo nada 

—Créame, señora, le estoy diciendo la verdad. Pero, por favor, no 
se lo diga a su suegra, ella me ha prohibido hablar con usted. Solo lo 
justo. 

—Bueno, y no solo mi suegra, mi suegro también te prohibirá 
hablar conmigo. Y no te preocupes, lo hacen con todo el servicio. 

—Su suegro ya lo ha hecho, señora. Me ha dicho que aquí palabras, 
las justas. 

—Está bien, Tere. No quiero que te quedes sin trabajo por mi culpa, 
pero necesito que sigamos viéndonos y que me cuentes cosas. Tengo 
que dar con mi verdadera identidad, si no, me volveré loca. Todavía 
es pronto, pero no sé si te habrán contado que sufro una amnesia y 
que mi vida pasada no existe para mí. 

—Algo he oído hablar al resto del servicio, pero no mucho —dijo. 

—No te preocupes. Mañana mis suegros, junto con Arnau, se van a 
una fiesta militar que hacen en el Bruc. Yo, por mi estado, he podido 
escabullirme, así que será una buena ocasión para que me lo cuentes 
todo. Necesito saber quién soy y que hago aquí en Barcelona. 

—Como usted lo desee, señora, y por favor ni una palabra a los 
señores, sus suegros. Ellos han hecho mucho por mí dándome trabajo 
en su casa, porque los señores donde trabajaba se han ido al 
extranjero y yo estaba sin faena, hasta que me ofrecieron esta casa 
para entrar. 

—No te preocupes, Tere. Esto quedará entre nosotras dos. 

A otro día, cuando mis suegros y Arnau se fueron a la fiesta del 
Bruc, Tere subió hasta mi alcoba, dispuesta a contarme hasta donde 
sabía de mi vida, pues según ella hacía unos años que había perdido el 
contacto conmigo. Y no solo ella, sino también toda mi familia. 

—Y esto es todo señora. Yo, igual que su familia, la dábamos por 
muerta. Bueno, más bien por desaparecida, porque no se encontraron, 
según la policía, rastros de usted. Según ellos, el vagón donde viajaba 
quedó carbonizado. 

— ¡Dios mío! Tengo una familia. 

—Sí, sí señora, y muy buena que es. Su madre lo pasó muy mal 
cuando le dieron a usted por desaparecida. Se ve que fue hasta el 
ayuntamiento y allí se enfrentó al alcalde, y tuvieron que separarla 
unos guardias civiles, porque se tiró a él como una fiera, diciendo que 
él era el culpable de todo. Usted no sabe con qué ilusión fuimos a 
buscarla Manuel y yo a la estación, cuando nos encontramos con 
aquella catástrofe. Intentamos averiguar algo de usted, y los días 
posteriores al accidente nos atendían, pero una vez de las que fuimos 


ya nos dijeron que no fuéramos más, que no se podía hacer nada. Aun 
así lo intentamos y fuimos dos o tres veces más, pero nos decían 
siempre lo mismo. «caso cerrado». La última vez que nos dirigimos a 
la comisaria de la Vía Layetana, directamente nos echaron, y ya no 
fuimos más, porque era inútil. Además, nos amenazaron con penas de 
cárcel y una multa si seguíamos yendo. Aquí ya perdimos el contacto 
con su familia. Mi madre a veces me cuenta algo del pueblo, pero con 
su madre, Aniceta no he vuelto hablar, porque cuando descarriló el 
tren le ponía conferencias y hablábamos, pero ya después de todo 
aquello perdimos el contacto. 

Me tuve que sentar, porque después de tantas cosas como me había 
contado, empezaba marearme. En vez de alterarme. Mi organismo 
reaccionaba con una hipotensión. 

—¿Se encuentra mal, señora? 

—No, no te preocupes, Tere, ya se me pasa. Acércame un poco de 
agua, por favor. 

—Sí, sí, señora. Ahora mismo 

Tere se acercó hasta la mesita y de una jarra de agua que había en 
una bandeja de plata echó agua en un vaso y me lo acercó. 

—Tenga, señora. Beba despacio. 

—Gracias, Tere. Eres muy amable. No sabes cómo me gustaría 
recordar todo eso que me cuentas de cuando íbamos a bailar a la plaza 
del Generalísimo en la fiesta mayor de Vilches. Y, sobre todo, recordar 
a mi familia. A esa familia que me dices que tengo tan numerosa. 

—Sí, señora, ustedes son muchos hermanos. Hay uno, Paquito, que 
la echa mucho de menos. Estaba haciendo bachiller por las tardes en 
las escuelas del Cerrillo. Según me contaba su madre, es muy listo y 
tiene pensado venirse algún día a Barcelona cuando lo termine, 
porque quería hacer medicina. Sabiendo que aquí hay posibilidades de 
trabajar y estudiar a la vez. 

—No sabes, Tere, cómo me gustaría recordarlos a todos. Daría 
media vida. 

—Señora, ¿de verdad no se acuerda de nada de su vida anterior? 

—No, Tere. Solo recuerdo desde el día que desperté en el hospital. 
Últimamente también tengo pesadillas y veo escenas de esa familia 
que me cuentas, y de esa señora del pañuelo en la cabeza, que puede 
ser mi madre, a la que ya no le veo la cara borrosa., llamándome 
«Isabel». 

—Sí, señora. Usted se llama Isabel, mi amiga. 

—En cuanto te vi, Tere, noté algo diferente en ti. Era como si te 
conociera de toda la vida, y según me dices, así ha sido. No sabes 
cómo me gusta esa transparencia que tienes. 

—Es que verá... señora... hay algo más que tengo que contarle, 
pero eso ya lo dejamos para otro día, si acaso. 


—¿Algo más hay? 

—Sí, señora. No he querido contárselo por temor a su reacción, 
especialmente en su estado. Además, veo que no se encuentra muy 
bien. 

—Cuéntamelo, por favor, Tere, por favor. Necesito saberlo todo. Y 
no te preocupes por esto, es una simple bajada de tensión. Ahora me 
voy a echar un rato y se me pasará. Tú puedes seguir hablando. 
Aunque tenga los ojos cerrados, yo te seguiré escuchado. 

—Está bien, señora. Como usted lo desee, pero piense que es muy 
grave lo que le voy a decir. Yo esperaría un poco. Quizás mañana que 
usted se haya recuperado. 

—No, por favor, no puedo esperar más, cuéntamelo. 

—Está bien, señora, como usted lo desee. 

Tere empezó a contar aquella otra parte de mi vida que yo también 
desconocía por completo. Conforme iba avanzando, cada vez era más 
difícil de creer que yo hubiese podio olvidar todo aquello. 

—... y la verdad, al perder el contacto con su madre, no sé gran 
cosa. Solo tengo conocimiento a través de mi madre de que su marido, 
Rafael, se llevó los niños con él a Sudamérica. 

—¿A Sudamérica? 

—Sí, señora. Se ve que están allí con su padre, pero nadie sabe 
nada más. 

—Así que estos son los niños a los que se refería el médico cuando 
me reconoció por primera vez. 

—No sé de qué niños me habla, señora. 

—No te preocupes, Tere, hablaba conmigo misma. Son cosas mías. 

Aquella persona que decía ser mi amiga me inspiraba confianza, 
por lo que no tuve reparo en ponerla en conocimiento del plan que 
desde hace días rondaba en mi mente. 

—Tere, escúchame. Necesito tu ayuda. Tengo que salir de aquí 
cuanto antes para dar con mi familia y recuperar mi pasado. 

—Lo que usted mande, señora. Porque el que usted recupere su 
vida pasada, yo recuperaré a una amiga. Ya me dirá de qué se trata, 
señora. 

—Verás, Tere. Tenemos que disimular un accidente mío por las 
escaleras De esta forma, me tendrán que ingresar en algún hospital y 
desde allí me las ingeniaré, con tu ayuda, para salir a la calle y 
ponerme en contacto con mi madre. 

—Pero, señora, ¿usted cree que se lo van a creer? Necesitan que 
haya sangre, magulladuras y muchas cosas más. Además, en su estado 
no es conveniente. 

—Mi estado, Tere, es una farsa. 

—¿Una farsa, señora? 

—Sí, Tere. Tal embarazo no existe. Es un vientre postizo que me 


han hecho en un taller que trabaja para el teatro. Y que cada mes que 
pasa lo voy cambiando. Es una farsa que llevamos entre el señor 
Arnau y yo. Los dos estábamos interesados e íbamos a salir 
beneficiados, pero veo que pasa el tiempo y todo sigue igual. Los días 
pasan y no hay nada concreto de mi pasado. Es una parte que le 
tocaba averiguar a él, pero alguien ha averiguado nuestro plan y nos 
está amenazando continuamente. Él está muy nervioso porque no 
consigue reunir el dinero para su huida. 

—Para su huida, dice, señora. 

—SÍí, Tere, el señor Arnau quiere dejar su casa para marcharse muy 
lejos de aquí. Esta farsa del embarazo le proporcionaba un dinero para 
pagarse al viaje y vivir holgadamente en Estados Unidos, pero esa 
persona que nos amenaza nos pide dinero constantemente, y su huida 
se está retrasando mucho, porque le cuesta más tiempo reunir ese 
capital. Por otro lado, también tiene muchas trabas para entrar en los 
archivos militares y de la policía donde daría con mi historial, para 
saber exactamente de dónde venía el día que descarriló el tren, pero 
eso ya no lo necesito al haber dado contigo. 

—Entonces ¿va a traicionar a su amigo, señora? 

—No, Tere. Yo no quiero llamarlo traición. Es una forma de agilizar 
todo esto. Cuando venga, ya hablaré con él. Quiero que él lo 
comprenda y que me ayude, junto contigo, a llevar mi nuevo plan. 

—Señora, todo esto está muy bien, pero ¿y la sangre y las 
magulladuras de su caída por las escaleras? ¿Cómo lo hacemos? 

—En el mismo taller donde hemos comprado la barriguita conocen 
maquilladores, que estoy segura que querrán ganarse un dinero extra. 

—Veo que lo tiene usted bien pensado. 

—Pues sí, Tere. Hace días que lo llevaba rondando por mi cabeza, 
pero no me garantizaba nada sin saber siquiera mi verdadero nombre. 
Sabía que Arnau tenía muchas dificultades para averiguar lo mío, por 
eso la mejor solución era salir, y ahora contigo, lo veo mucho más 
fácil. 

—Le ayudaré en todo lo que pueda, señora. Cuente conmigo. 

—Gracias, Tere. Algún día te lo pagaré con creces. 

—No es necesario, señora. Con conservar este trabajo y su amistad, 
ya tengo suficiente. 

—Cuánta humildad hay dentro de ti, Tere. Espero que nuestra 
amistad perdure toda la vida. 

—Que así sea, señora. 

—Mañana continuáremos hablando y perfeccionando el plan una 
vez que haya hablado con Arnau esta noche, cuando vuelva de la 
fiesta. Puedes retirarte. 

—Hasta mañana, señora. Que descanse. 

—Hasta mañana, Tere. 


Cuando llegó Arnau a casa y estuvo ya en nuestra alcoba, le 
comenté todo lo que me había dicho Tere. 

—Muy oportuna ha sido Tere llegando a esta casa. 

—La verdad es que sí. He sabido en media hora más cosas de mi 
vida que en todos estos años. 

—Lo siento, Laura, pero ha sido imposible dar con esos 
documentos. Lo que sí he encontrado en una carpeta en un cajón 
cerrado con llave en el despacho de mi padre, es un borrador dirigida 
a las monjas, de hace un tiempo, de su puño y letra, en la cual dice 
que de momento no hacía falta que buscaran a una tal Isabel para 
contraer matrimonio con su hijo. Que había ingresado en el ejército y 
esperaría un tiempo para contraer matrimonio. Que primero era su 
formación. 

—Esa Isabel soy yo, Arnau. Y seguro que fue cuando Guillem y yo 
dejamos la religión. 

—Supongo que mi padre se refería al ingresarme en el ejército 
cuando me llevó a ese centro psiquiátrico para hacerme cambiar mi 
forma de pensar, pero después he encontrado otro borrador más 
reciente, en el que se pide buscar a esa misma persona. 

—Sí, es cuando me hizo llamar la hermana Gabriela para decirme 
que yo era tu mujer y que me reclamabas. 

—-O sea, que todo esto, lo mismo que la versión que le ha dado a mi 
madre, ha sido idea de mi padre. Y todo por esconder mi feminidad de 
cara a ella. 

—Así es, Arnau. Tu padre es el que lleva el timón de todo esto. 

—El día que ponga los pies fuera de esta casa, jamás volveré a ella. 

—Tienes que perdonar a tu padre, Arnau, él solo es una pieza de 
esta sociedad que ha creado la dictadura y que se niega a cambiar por 
miedo. Por otro lado, tampoco quiere salir de este mundo que le 
rodea, de confort. Vete a Estados Unidos un tiempo, pero vuelve para 
visitarlos. Puede que algún día quieras verlos y ya no estén aquí. No 
vivas con ese rencor, porque no es bueno ni para ellos ni para ti. Al fin 
y al cabo, malos o buenos, son tus padres, y lo han hecho todo lo 
mejor que han podido. 

—Haré lo que tú me dices, pero ahora debemos poner en marcha 
ese plan que me has contado. Si hacemos pensar que has tenido un 
accidente, mi madre se asustará y lo más seguro es que me dará más 
dinero, porque tú lo vas a necesitar. Lo malo será si volvemos a 
encontrar otra nota pidiendo más dinero. 

—Ya la he encontrado esta mañana, Arnau. Tendrás que ir a dejar 
el dinero al sitio de siempre. No es que lo diga yo, lo dice la nota. Ten, 
lee tú mismo. 

La saqué a Arnau la nota del cajón de la mesita para que viera que 
era efectivamente, cierto lo que yo lo estaba diciendo. 


—Jamás, de esta forma, podré conseguir reunir el dinero para 
marcharme. Aquí pide más cantidad. 

—Será la última que le demos. Recuerda que mañana se termina 
este embarazo. Ya no podrá pedirnos más. Si tenemos suerte y tu 
madre te da una buena suma de dinero, quedará todo solucionado. 

—Si, por fin seré libre como los pájaros. 

—Me alegro oírte decir eso, Arnau. Te encontraré mucho a faltar. 

—Yo también, Laura. Ah, perdona, Isabel. 

—No te preocupes, ya te irás acostumbrado a mi nombre. 

—¿Y tú qué vas a hacer? 

— No sé todavía lo que haré hasta que aclare un poco mi situación. 
Me gustaría ir en busca de Guillem, pero ahora sé perfectamente que 
soy una mujer casada y con hijos y estaría obrando mal, aunque él no 
esté aquí en España. Después decidiré si me quedo aquí o regreso a 
Vilches con mi familia. 

—Siento mucho que te marches. Déjame un teléfono donde pueda 
llamarte y no perder el contacto contigo. 

—SÍí, no te preocupes. Le pediré a Tere que me deje algún número 
donde puedas localizarla a ella, porque seguro que, si yo estoy aquí, 
ella sabrá de mí. También le diré a que me dé el teléfono de la 
centralita del pueblo, porque no sé si me quedaré aquí un tiempo o me 
iré a Vilches. Allí podrás llamarme cuando quieras. 

—Siento que se acabe esto, Isabel —dijo Arnau. 

—Yo también, Arnau, pero piensa en positivo, ha salido una gran 
amistad de todo esto. 

—Bueno, ya sabes lo que tienes que hacer mañana ¿no? —dijo. 

—Sí, espero acordarme de todo y hacerlo bien para que parezca 
más real —le respondí. 

—Acuérdate de que, cuando vengan a buscarte con la ambulancia, 
debes dejarte llevar. Tanto el médico como los que los acompañan, 
enfermero y conductor, son conocidos míos y ellos se encargarán de 
llevarte a un piso pequeño que yo tengo. Allí nos encontraremos y 
decidimos ya todo lo demás. Por mí te puedes quedar a vivir en el piso 
el tiempo que quieras. Yo te dejaré dinero, también he hablado con 
unos amigos míos para que te busquen trabajo. Lo ideal sería para 
acompañar algún señor o señora por las noches, así podridas continuar 
tus estudios de enfermería y acabarlos. 

—Eso será ideal, Arnau. Además, tengo experiencia en ello, pero 
debemos esperar a ver cómo transcurre todo. 

—Va a ir todo bien, Isabel. No te preocupes. 

Al día siguiente dimos el último repaso a todas las escenas que se 
iban a desarrollar en aquella farsa por partida doble: mi embarazo y 
mi accidente. Así que llamamos a Tere para que estuviera muy cerca 
de las escaleras donde yo iba a simular aquella caída, por si a última 


hora pasaba algo que no entraba en los planes. Además, ella era la que 
debía dar la voz de alarma. 

No me equivoqué mucho, y cuando yo ya estaba preparada, 
debidamente maquillada para llevar a cabo aquel plan, alguien llamó 
a la puerta. 

—-¿Sí? —respondí. 

—Soy yo, señora, Raimundo. 

—¿Qué desea? 

—Dejar unas toallas, señora. 

—Ven más tarde, por favor. Me estoy vistiendo. 

—Como usted mande, señora. 

Al oír aquellas palabras, me quedé más tranquila, por un momento 
pensé que me costaría convencerle y no se marcharía, pero tuve 
mucha suerte. 

Esperé un tiempo prudencial para que Raimundo se hubiese alejado 
de la habitación y salí, pero cuando atravesé la puerta alguien me tapó 
la boca, cogiéndome del brazo, y me hizo entrar de nuevo. 

—Te creías muy lista, ¿no? 

Era Raimundo, que con los ojos fuera de sí me apretaba con su 
mano mi boca con fuerza. 

—No os vais a salir con la vuestra. 

Yo intentaba hablar, pero sus manos me lo impedían. 

—Escúchame, te voy a dejar de tapar la boca, pero si gritas, la hoja 
de este cuchillo se clavará en lo más hondo de tu corazón. Así que ya 
lo sabes. Tú eliges si quieres seguir viviendo o no —dijo detrás de mí y 
con un cuchillo de dimensiones enormes, cuya punta ya me había 
desgarrado parte del vestido a esa altura. 

Me llevó hasta un sillón y me hizo sentar. Allí me destapó la boca, 
sin dejar de empuñar el cuchillo muy cerca de mí cuerpo. Si me 
movía, lo más probable era que me lo clavara. 

—+¿Dónde está el dinero que dije ayer que me lo pusierais en el 
mismo sitio? 

—¿Tú? ¿Tú eres el que escribía esas notas? 

—SÍ, era yo. 

—Pero ¿por qué, Raimundo? 

—Necesito dinero. Eso es todo. 

—¿Y cómo has llegado a saber todo esto? 

—Es muy fácil, justo detrás de aquí hay una habitación pequeña, a 
la que se accede por un pasillo que, si no te conoces la casa, es difícil 
dar con él. La señora mandó tapiarlo, pero yo no di la orden. Entonces 
ella, con el tiempo, se olvidó. A través de estas paredes y detrás de ese 
cuadro, que en realidad es una ventana, yo oía todo lo que hablaban. 

—Pero tú ya sabes que no tenemos tanto dinero como nos pides. Y 
el señor Arnau necesita también ese dinero. 


—Me da igual lo que haga ese personaje despreciable. Quiero mi 
dinero y punto. 

—«¿Despreciable Arnau? ¿Por qué? 

—Serás mejor que no hagas tantas preguntas. Lo único que quiero 
es que, después de que representes esta farsa, y según he oído vais a 
desaparecer, me deis esa cantidad. 

—Pero si Arnau te da ese dinero, él no podrá irse a Estados Unidos. 

—Ya te he dicho que me da igual lo que haga con su vida esa 
persona. 

—No entiendo por qué habla así del señor Arnau. 

—Hablo así porque... 

Aquella frase quedó interrumpida por unos golpes en la puerta. 

—-Conteste, y ojo con la que dice. Yo me agacharé detrás del sillón, 
pero le estaré apuntando con el cuchillo —dijo Raimundo. 

—Si—respondí. 

—Soy yo, Arnau. 

—Dígale que se vaya —dijo Raimundo. 

—Por favor, ven más tarde. Ahora estoy en el baño. 

—No te preocupes, esperaré. 

—No se va —dije a Raimundo, alegrándome por un lado, 
preocupándome por el otro. 

—Déjale pasar y haz que se vaya enseguida. 

Como la puerta estaba sin echar la llave, le dije que pasara. 

—He venido porque desde casa tardaban mucho en llamarme. 
Habíamos quedado con Tere que lo haría ella, y ya veo que todavía 
estás aquí —dijo Arnau cuando ya estaba delante de mío, sin darse 
cuenta de que Raimundo estaba detrás del sillón de altura 
considerable, que le impedía verlo. Pero yo sentía la hoja afilada del 
cuchillo en uno de mis costados. 

—Verás, es que a última hora ha habido un contratiempo. Uno de 
los lápices de maquilarme los ojos me ha hecho una pequeña alergia y 
por un tiempo casi no veía, por eso he esperado. 

—Bueno, pero ya estás bien, ¿no? 

—Sí, ya lo estoy. 

—Entonces ¿qué esperas para llevar acabo lo que planeamos? — 
dijo Arnau mientras lentamente hacía un giro alrededor del sillón. 

—Es que, verás... a última hora ha habido un problema. 

—No será este ¿no? Levántate si no quieres que te vuele la cabeza 
—oí su voz detrás de mí. 

—Pero ¡Arnau! —grité. 

—No, Isabel, tranquila. No es a ti. Es a este trozo de carne sin 
bautizar. Esta escoria que hay detrás del sillón. ¡Levántate o disparo! 

—;¡Por favor, no dispare, señor, Arnau! Yo no quería hacerle ningún 
daño. Todo lo he hecho por usted, por aquel amor que un día nos 


tuvimos. 

—¿Queeeé? —exclamé. 

—Sí, Isabel, este hombre, si se puede llamar así, fue un día mi 
amante e intentaba extorsionarme sacándome dinero para no contarle 
la verdad a mi madre. 

—Eso no es así, señor Arnau. Yo solo lo hacía por nuestro amor, 
porque no quería que usted se marchara tan lejos, porque, aunque ya 
no fuera mío, yo no he dejado nunca de amarlo y nunca pierdo la 
esperanza de que vuelva a mi lado, a dormirse en mis brazos como un 
bebé, como cada noche hacía. 

Sí, aquel era el amor entre dos hombres. Un amor idéntico al de 
una pareja heterosexual. Un amor prohibido y perseguido en aquella 
dictadura, que tuvo sus graves consecuencias para aquellas personas 
de cuerpo fuerte, pero de corazón y alma débiles. 

—Vete de aquí ahora mismo si no quieres que me enfade y tenga 
esto graves consecuencias. Ya me encargaré de que no vuelvas más 
por esta casa. 

—Por favor, no haga eso. No tengo donde ir. Se lo suplico. Le juro 
que nunca más tocaré este tema. 

—No mereces que tenga lástima de ti. Te tenía que tratar del 
mismo modo que tú me has tratado, pero voy a hacer una excepción y 
dejaré que te quedes aquí trabajando, pero si vuelves a hacer algo 
más, mediaré para que te despidan. Y ahora sal de aquí. Y ojo con 
comentar algo de lo que va a pasar aquí ahora. Si no, me obligarás a 
tomar cartas en el asunto. 

—Gracias, señor. Muchas gracias. Le estaré eternamente 
agradecido, le decía Raimundo besándole la mano que le quedaba 
libre, porque en la otra llevaba todavía el arma y lo seguía apuntando 
con ella. 

Y así fue como me enteré de aquella historia de amor entre esos dos 
hombres, de la cual ya no existía nada por parte de Arnau, pero 
Raimundo lo seguiría amando, quizás hasta su muerte. 

Una vez se marchó, la puerta se cerró de nuevo. Ahora había que 
poner en marcha el plan. Era una oportunidad que quizás no se me 
presentaría nunca más. 


CAPÍTULO XIX 


El accidente salió a la perfección. Enseguida llegaron los de la 
ambulancia y las personas que eran amigos de Arnau, que sabían lo 
que tenían que hacer. 

Mi suegra, que en aquel momento se encontraba allí, se lo creyó 
todo. Así que me vi libre nada más ella aprobó que se me trasladara al 
hospital. Por fin iba a salir de aquel castillo con rejas donde había 
convivido con gente que no había visto nunca en mi vida. Lo único 
que me llevaba de bueno de aquel lugar era la amistad de Arnau. Por 
otra parte, él también había conseguido lo suyo. Los dos nos 
ayudamos mutuamente. 

Arnau, antes del accidente, se fue sin ser visto de la casa, 
diciéndonos dónde estaba, y Tere más tarde le llamaría para que 
acudiera de nuevo a su casa, como si no supiera nada. Se puso en 
contacto con él a través de un teléfono que le había dejado. Tere, una 
vez la ambulancia se había distanciado de la casa, se bajó de ella. Una 
de las dos personas que iban en la ambulancia le proporcionó la 
dirección del piso donde me alojaría. Eran órdenes de Arnau. No 
quería que perdiésemos el contacto, porque ahora más que nunca iba 
a necesitar gente en mi vida en la que poder confiar, y Tere era una de 
ellas. Antes de marcharse a Estados Unidos, Arnau vendría a verme 
por si necesitaba algo. 

Así que de nuevo me encontraba sola, en aquel piso tan pequeño, 
pero que a mí me parecía que era un palacio. Estaba compuesto de dos 
habitaciones salón, cocina, lavadero y una pequeña terraza desde la 
cual se podía divisar toda Barcelona. 

Estaba decorado con buen gusto, y el estar allí te daba tranquilidad. 
Aunque yo lo que deseaba realmente era seguridad. Tenía miedo de 
que alguien me descubriera y me hiciera volver a la casa donde todos 
esos meses había vivido con Arnau. Su madre no se daría por vencida. 

Al otro día vino a verme Arnau y me explicó todo lo referente a la 
reacción de su madre. 

—No te preocupes, Isabel, mi madre ya tiene asumido que has 
perdido el niño. Eso sí, la ilusión no hay quien se la quite y está 
empeñada en que, en cuanto te recuperes, lo intentemos otra vez. Y 
que una vez te quedes embarazada de nuevo, ha prometido que te 
tendrá entre algodones. 

—Pero si ya me tenía. No me dejaba hacer nada. 

—Pues ahora pretende que permanezcas todo el día en la cama 
hasta que nazca el niño. 

—_Qué horror, Arnau. 

—Pues sí, la verdad es que sí, pero ella no lo ve así. Solo quiere 


dejar un heredero y no le importa de la forma que lo haga. También le 
he dicho que no debe visitarte, que no es porque no queramos, sino 
porque son órdenes médicas. Con mi padre no hay problema, porque 
estará unos días de maniobras militares y le es imposible trasladarse 
aquí. Es un problema menos. Tengo pensado decirle, cuando regrese, 
que como consecuencia del golpe has recuperado la memoria y te has 
marchado a tu pueblo. Así ya no te buscarán en Barcelona, y al pueblo 
no creo que se atrevan a ir. Quizás con el tiempo les cuente toda la 
verdad. 

—Te lo agradezco, Arnau. Quisiera vivir mi vida tranquila, sin 
tantos sobresaltos. No sé cómo mi corazón aguanta todo esto. Y lo del 
dinero ¿qué tal? —le dije, cambiando un poco la conversación. 

—Bien. Todo ha salido mejor de que lo esperábamos. Mi madre me 
ha hecho entrega de una buena cantidad de dinero. Así que entre hoy 
y mañana te llegarán unos cuadros, porque he pensado en enviarlos 
aquí ahora. Ya sabes que llevan el dinero en un doble fondo. A la que 
pueda me pasaré por ellos. No voy a esperar muchos días para irme a 
Estados Unidos. Lo haré nada más mi padre regrese de esas 
maniobras. Con el dinero que mi madre me entregó ayer ya tengo 
suficiente para poder marcharme y empezar una nueva vida, lejos de 
aquí. 

—Y Raimundo ¿cómo se está portando? 

—Bien. Al final me ha confesado que él fue también el que robó las 
joyas y las puso en tu mesita. Esas joyas me las dejó mi madre para el 
día de nuestra boda, y una de las veces que él fue a verme a Madrid 
las robó. Su única intención era que te culparan a ti y mi madre te 
apartara de mi lado. Todo por los celos que sentía, porque vio que yo 
me estaba apartando de su lado y no veía forma de recuperarme. 

—En el fondo, me da mucha pena. 

—A mí no, porque a una persona a la que has querido y que, según 
él, todavía ama, no se le hace eso. Yo lo pasé muy mal sabiendo que 
cuando mi madre se enterara de todo por boca de Raimundo, 
cambiaría en mi vida. Lo de mi madre hubiese sido peor que lo de mi 
padre si hubiese llegado a oídos de ella. Lo de mi padre fue duro, me 
llevó a recibir terapia en aquel centro psiquiátrico; pero mi madre me 
hubiese echado de casa automáticamente. Por eso me voy a Estados 
Unidos. Tarde o temprano se enterará de la verdad y será un duro 
golpe para ella, no creo que lo asuma. 

—¿Tu madre sabía que no estábamos casados, Arnau? 

—Sí, lo sabía. Tenía miedo de que colaborara en toda esta trama, 
porque desde hace algún tiempo tiene problemas de memoria, pero la 
verdad es que ha actuado muy bien. Incluso llegó a inventarse alguna 
que otra historia, para darle más credibilidad. 

—Pero entonces, esas historias del burdel que me contó... Y aquella 


otra del intento de asesinato que me explicó tu padre, que me dijo que 
no le contara a ella, tampoco es verdad, ¿no? 

—No, Isabel. Fueron otras mentiras en tu vida para hacerla más 
real. Sabíamos que si te contábamos un pasado, no ibas averiguar 
nada. Lo siento. Debí decírtelo antes 

—No te preocupes, Arnau. Te entiendo y me pongo en tu lugar. 

—Aunque me he quedado sorprendido de lo bien que mi madre ha 
llevado todo esto, porque pensé que en algún momento se vendría 
abajo. Hasta me atrevería decir que con esto hemos reforzado su 
memoria. 

—Me alegro mucho por ella, Arnau. 

—Gracias por tu compresión, Isabel. 

—¿Y qué ganaba tu madre con todo esto? 

—Tener un nieto a toda costa. Era su única obsesión. Al ser yo hijo 
único, se negaba a que nuestra dinastía se acabara conmigo. Por eso se 
ofreció a colaborar. Quizás haya intuido algo sobre mi conducta. 

—Tendrá que asumirlo algún día, Arnau. Me refiero a lo tuyo. 

—No creo, porque tiene una mente muy cerrada y es incapaz de ver 
que yo, dentro de este cuerpo de hombre, pienso como una mujer, 
pero que en mi vida tengo que actuar como un hombre. ¿Tú sabes lo 
que es eso, Isabel, tener que fingir delante de la gente? 

—Me lo imagino, Arnau. Me lo imagino. 

—Bueno, no hablemos más de tristezas ¿qué tal estás en el piso? 

—Estoy muy bien, Arnau, de momento. 

—Y lo estarás, Isabel, ¿has llamado al número que te di? 

—No, Arnau, aún no lo he hecho, más tarde lo haré. 

—No te descuides. Es una buena casa y solo irás de noche para 
cuidar al padre de mis amigos. Así podrás seguir estudiando. 

—Ya tengo ganas de continuar con mis estudios. Me falta un curso 
para terminar, pero tengo miedo. Voy a estar sola y eso me da un poco 
de respeto. 

—No te preocupes. Ya te acostumbrarás a esta situación. También 
debes pensar que casi no estarás aquí. Por la noche irás a cuidar a ese 
señor. Y durante el día estarás ocupada. 

—Tiene razón, Arnau. Me agobio por cualquier cosa. 

—Debes tranquilizarte, Isabel. Eso te dará mucha seguridad en tu 
vida. 

—Lo intentaré, amigo. Lo intentaré. 

Arnau se marchó de allí y yo me quedé en aquel lugar donde iba a 
empezar mi nueva vida, en la cual Guillem no entraba, porque ya 
sabía, por boca de Tere, que era una mujer casada y con hijos. Pese a 
ello, yo seguía amando a aquel hombre que me rescató cuando mi 
vida se iba a convertir en cenizas. 

En aquel momento de soledad, lo encontraba a faltar más que 


nunca. Echaba de menos sus manos acariciándome. Su boca besando 
mis labios y recorriendo mi cuerpo palmo a palmo. Pero debía 
olvidarme de él. No podía vivir con la sombra de su amor el resto de 
mi vida. Tenía que vivir el presente y pensar en el futuro tan 
prometedor que me esperaba si conseguía terminar la carrera. Eso era 
lo que verdaderamente debía permanecer en mi memoria. La historia 
con Guillem fue una época de mi vida maravillosa, pero era parte de 
mi pasado, y yo quería avanzar en aquel mundo que ya se competía a 
marchas forzadas. 

Unas semanas después, y ya trabajando de noche en casa de 
aquellos señores, vino Tere a verme. Nada más abrirle la puerta, supe 
que venía angustiada. 

—Tere, ¿qué te pasa? 

—Isabel, ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! 

—Pero ¿qué ha pasado? 

—¡El señor Arnau, Isabel, el señor Arnau! —dijo, echándose a 
llorar. 

Una vez dentro, la hice sentar e intenté que se calmara y que me 
explicara lo que había ocurrido. 

Cuando lo hizo, no daba crédito a lo que me estaba contando. 

—¡No puede ser, Tere, no puede ser! 

—Créetelo, Isabel, porque es la cruda realidad. Él no ha podido con 
tanta presión y eso lo ha llevado al suicidio. 

Tere, en aquel momento, empezó a contar con detalle lo que había 
ocurrido unos días antes. 

—El señor Arnau vino a verme las otras noches. Me dijo que se 
sentía amenazado por Raimundo y que no sabía qué hacer. A pesar de 
que le prometió que no iba a pedirle más dinero, no cumplió con su 
palabra y siguió amenazándolo, diciéndole que si no le daba más, le 
iba a contar todo a su madre, porque sabía que su padre ya estaba al 
corriente de todo. El señor Arnau no estaba dispuesto a darle más, 
porque si lo hacía, su marcha a Estados Unidos peligraba. Su madre se 
había negado a darle más. Además, sabía que, si se enteraba de la 
verdad, le obligaría a devolverle el dinero que le había estado dando 
todo ese tiempo. Entre eso y lo de Raimundo, él se encontró 
acorralado. Ayer por la mañana fui a limpiar una especie de refugio 
que tiene el señor Arnau en el jardín, y allí me lo encontré, ahorcado 
en una de las vigas. 

—¡Dios mío, Tere! ¡Pobre Arnau! Tanta ilusión como tenía él en 
marcharse a Estados Unidos y empezar una nueva vida. 

—Sí, Isabel. Además, era una buena persona. Cuando vino a verme, 
no dudó en contarme su situación personal y lo mucho que le dolía 
que su condición fuera perseguida aún en estos días. 

—Así es, Tere. Y creo que esto va para rato. Pobre Arnau. Era una 


buena persona y no se merecía un final así. 

—La verdad es que sí era buena persona. Yo he seguido trabajando 
ahí por él, porque su madre me quería echar al otro día de «ingresar» 
tú en el hospital. 

—Eso quería hacer. 

—Sí. Aunque como ves, he durado poco. No ha sido nada más que 
venir del entierro de Arnau que me ha despedido. Le ha faltado 
tiempo. 

—No te preocupes, ya encontrarás algo, ¿tienes dónde ir? 

—No, Isabel. Cuando llegué a Barcelona lo hice con Manuel y con 
mi hija, habida del matrimonio con Miguel. Ahora, por circunstancias 
de la vida, no tengo ni a uno ni a otro. Estoy sola. 

—Puedes quedarte conmigo, Tere. Aunque no sé el tiempo que nos 
dejarán estar aquí. Este piso era de Arnau. Creo que sus padres no 
saben que lo tiene, por lo que esperemos que podamos estar un tiempo 
aquí hasta que encontramos otro, aunque sea de alquiler. 

—No quiero abusar de tu confianza, Isabel. 

—No piensas así, Tere. Eres mi amiga, ¿no? 

—Pues claro que lo soy. Y lo seré toda la vida, pase lo que pase, 
Isabel. 

—Gracias, Tere. No sabes cómo me alegra oírte decir eso. Eres la 
única persona en la que confío plenamente. Solo te tengo a ti. Aunque 
en verdad hay otra persona, pero ya te lo explicaré con más 
tranquilidad. 

—Yo también te tengo que contar por qué me encuentro sola, si 
vine con pareja y una hija, pero quizás haga lo que tú, dejarlo para 
más adelante. Son demasiadas emociones para un solo día. 

—Sí, Tere, es verdad lo que dices. Una noche nos sentamos y 
hablamos tranquilamente, ¿qué te parece? 

—Me parece estupendo, Isabel. 

Igual que yo me imaginé, al poco tiempo tuvimos que abandonar 
aquel piso. El testamento de Arnau decía que tenía aquella vivienda, 
por lo que pues pertenecía a sus padres. Menos mal que por aquel 
tiempo teníamos trabajo. Yo seguía cuidando aquel señor, y Tere 
había encontrado una casa, pero no estaba fija, por lo que tenía que 
tener un techo para cobijarse. Eso sí, una vez más tuve que olvidarme 
de mis estudios, porque el vivir era la prioridad. Nos fuimos a una 
vivienda del extrarradio de Barcelona, donde las calles todavía 
estaban sin asfaltar y la comunicación con el centro era bastante mala, 
lo mismo que los servicios, que dejaban mucho que desear, pero no 
tuvimos más remedio. La mayoría de los habitantes de aquel lugar era 
gente que había venido de los distintos barrios de las barracas de 
Barcelona, y que los habían ubicado en esas viviendas, donde la gente 
vivía hacinada, que el dictador había construido en un tiempo récord 


para limpiar la imagen de la ciudad. 

A nosotras nos habían alquilado aquel piso casi en ruinas, pero el 
alquiler que pagábamos por aquel cuchitril era como para vivir en una 
mansión. Más de la mitad del sueldo de cada una se iba cada mes en 
eso. Era lo que había en aquella Barcelona de los sesenta. La gente 
llegada de cualquier parte de España, principalmente andaluces, 
extremeños y murcianos, hicieron que los precios de los alquileres se 
pusieran por las nubes, llegando a ser desorbitados. La demanda era 
superior a la oferta. 

Una noche que en la casa donde yo trabajaba me dieron fiesta, Tere 
y yo aprovechamos para sincerarnos la una con la otra. 

Yo le explicaba a ella mi relación con Guillem, de la cual me sentía 
culpable, porque era una mujer casada, y además con hijos. 

—Isabel, no debes sentirte así. Tú no tienes culpa. Tu vida pasada 
para ti no existe. 

—Ya lo sé, Tere, pero me remuerde la conciencia. 

—Isabel, si no recuerdo mal, según mi madre me comentó, tu 
matrimonio con Rafael quedó anulado. 

—¿Anulado? ¿Y por qué? 

—No lo sé, Isabel. Es lo que se comentó en el pueblo en su día. 

—¿Y cómo es que yo estoy aquí en lugar de estar en Vilches? 

—Según parece, el alcalde te desterró por unas supuestas 
desavenencias entre él y la marquesa de El Piélago. Hubo algo que a 
los dos les molestó de ti y la única solución que vieron a aquel 
problema fue sacarte del pueblo. 

—Pero, y mis hijos ¿por qué no se vinieron conmigo? 

—Fue decisión del alcalde desterrarte a ti sola. Los niños se 
quedaron con tu madre, pero poco después su padre se los llevó con 
él. 

—-¿Qué será de mis niños, Tere? 

—No tienes de qué preocuparte, Tere. Están con su padre y estarán 
bien atendidos, de eso has de estar segura. Conozco a Rafael y es una 
buena persona. 

—Bueno, con eso me das tranquilidad. Lo importante son mis hijos. 
Lo demás queda en segundo lugar. 

—Me alegro, Isabel. Y no te martirices por lo de Guillem, no existe 
tal matrimonio con Rafael al quedar anulado. Eres una mujer libre, 
dueña de tus propias decisiones y actos. 

—Gracias, Tere, por esta información. 

—No tienes por qué darme las gracias. Hace mucho tiempo que nos 
conocemos, y tú un día me ayudaste mucho en mi vida. Eso nunca se 
olvida, Isabel, por muchos años que pasen. 

—¿Y tú, Tere? ¿Cómo es que estás sola sin viniste con la niña? 

—Yo vine primero con la niña sola. Después lo hizo Manuel. Todos 


vivíamos en casa de su hermana. Al poco tiempo me di cuenta de que 
lo quería, pero no me atrevía decirle nada. Fue el día de tu boda, en la 
plaza del pueblo, cuando él me declaró su amor. Ese fue el día más 
feliz de mi vida, junto con el día que nació mi hija. Vivimos unos 
meses de luna de miel intensos. Pensé que aquello no se acabaría 
nunca, pero había algo que a mí no me gustaba y que estaba haciendo 
mella en mi corazón: la hermana de Manuel, no sé cómo, siempre 
empezaba una conversación en la que incluían a Luna. 

—¿A Luna? ¿Quién es esa? 

—Luna era la mujer de Manuel y nuestra amiga, que el día que 
contrajeron matrimonio, y mi padre, accidentalmente, la mató. 

— ¡Por Dios, Tere! 

—Sí, Isabel así fue. Bueno, como te iba contando, siempre tenían 
conversaciones entre los dos en la que Luna era la protagonista. Que si 
ella era una buena persona, que si ella no se hubiese muerto la vida no 
hubiese sido igual para él. Y así te podría explicar un sinfín de 
conversaciones en las que yo me sentía un cero a la izquierda. Siempre 
lo hacían cuando se encontraban solos en el comedor y yo estaba 
durmiendo a mi hija. Cada vez era más grande mi pena y me 
arrinconaba sin querer saber nada de él, sobre todo cuando oía decir a 
Manuel que por muchos años que pasaran no olvidaría a Luna. Aquel 
nombre para mí, de ser el de una gran amiga mía de la que sentí 
mucho su muerte, llegué a considerarlo de mi enemiga, a quien llegué 
a odiar, porque me estaba arrebatando el amor de la persona que más 
quería. O quizás no, porque yo nunca lo había tenido realmente, y 
había sido todo una farsa. Y que el amor que sentía él por mí era 
como una distracción para su mente. 

—Pero, Tere, tú debías comprender que ella había sido su mujer, su 
primer amor. Y el que dijera que no la olvidaría jamás no quiere decir 
que no te quisiera a ti. 

—No lo sé, Isabel. Yo sé que los celos hicieron presencia en nuestra 
vida y por cualquier cosa discutía con él. Un día, no pudiendo 
soportarlo más, cogí a mi hija y me largué de allí. Pedí a la señora con 
la que por aquel tiempo trabajaba que nos acogiera mi hija y a mí 
hasta que yo encontrara alguna vivienda asequible a mi sueldo, pero 
fue imposible. La señora se apiadó de nosotras y nos permitió 
quedarnos allí. Eso sí, cobraría menos, porque el gasto de la niña me 
lo tenía que descontar. 

»Un día, no hace mucho, me encontré con Miguel por Barcelona. 
Iba en un coche de alta gama. Asomó su cabeza por la ventanilla y me 
tiró un piropo. Yo, que iba con la niña, giré la cabeza y enseguida le 
reconocí. Me alejé de inmediato de aquel coche y me refugié en El 
Corte Inglés, ya que estaba muy cerca de la Plaza Cataluña, pero él 
debió de seguirme, porque nos encontró en el interior. Me dijo que 


llevaba unos años en Barcelona y que había venido a buscarnos, pero 
que no había dado con nosotras. Y aquel encuentro era una 
oportunidad que nos había dado la vida que no podíamos dejar 
escapar. También me dijo que no podía vivir sin mí. Que su adicción a 
la bebida era historia. Intentaba convencerme de que me fuera con él, 
que mi vida cambiaria y viviría como una reina. Yo, que me 
encontraba un poco sola desde que dejé a Manuel, accedí a quedarme 
unos días, ya que los señores con quienes trabajaba estaban de viaje. 

No sé de dónde había sacado aquella casa, pero al entrar en ella, 
me deslumbró. Una casa muy moderna a la que no le faltaba ningún 
detalle. Incluso disponía servicio doméstico. Entre las palabras que me 
decía y aquella decoración, cuidado hasta el más mínimo de los 
detalles, quedé rendida sus pies. «Si tú quieres, todo esto será tuyo», 
dijo. Yo, como ya soy perra vieja, le pregunté a cambio de qué. «De 
que me devuelvas tu amor y el de nuestra hija». «Ya no será igual, 
Miguel. Yo he vivido con otro hombre, y por mucho que queramos, las 
cosas han cambiado». «Todo eso estará perdonado y olvidado si 
aceptas vivir en esta casa conmigo. Quiero estar a tu lado y al de 
nuestra hija». 

»No estando muy convencida de todo lo que me decía y veía, le 
seguí preguntando cómo había conseguido tanto dinero y vivir a ese 
nivel en tan poco tiempo que llevaba en Barcelona. «He trabajado muy 
duro, Tere. Quería lo mejor para ti y nuestra hija, todo lo que he 
hecho ha sido por vosotras. Eráis el motor de mi vida y el que me 
empujaba a trabajar sin descanso». 

»Al final lo vi tan sincero, que acepté quedarme unos días allí. Fue 
un tiempo que jamás olvidaré. Todo el día estaba pendiente de mí y 
me llenaba de atenciones. Me llevaba a comer a los mejores 
restaurantes y me vestía con las mejores ropas. Esas que salen en las 
revistas de modas y que solo me conformaba con hojear en casa de los 
señores con los que había trabajo. Me llevaba a fiestas privadas donde 
se reunía toda la burguesía catalana. También me llevó al Liceo. A 
nuestra hija la colmó de regalos que casi no le cabían en la habitación. 

»La niña aún pequeña, y su padre tan atento con ella, que le fue 
cogiendo cariño hasta el punto de decir que quería a quedarse a vivir 
allí para siempre. Quería a su padre con locura. 

»Una noche, cuando ya la niña dormía, llegó bebido a casa. Yo 
había salido hacer unas compras por la tarde y estaba tan cansada 
que, cuando llegué a casa, no tuve ganas de quitarme el maquillaje 
con el que había salido a la calle. Cuando él llegó bajo los efectos de 
la bebida, empezó a hacerme preguntas. «¿Dónde has estado que 
vienes tan pintada? Ya sabes que solo quiero que te pintes para mí y 
cuando sales conmigo». Le respondí que había salido de compras y 
que no había tenido tiempo de quitármelo. «¿Estás segura de que dices 


la verdad? No estarás viéndote con otro en mi ausencia, ¿verdad?». Le 
dije que cómo podía pensar eso de mí. «¿Acaso crees que no tengo 
motivos?», respondió. 

»Yo en aquel momento me quedé callada. No quise decir nada por 
si empeoraba las cosas, pero él no hizo lo mismo, al contrario. «¿No 
dices nada más, palomita?». Yo seguía callada. Con el semblante serio. 
«¿Sabes una cosa? El que calla otorga», dijo acercándose a mí y 
hablándome muy cerca del oído. «Estás temblando, ¿es que tienes 
miedo de algo?». Le dije no, sin dejar de temblar. «¡Mientes!», dijo y 
me dio una bofetada. «Has estado con tu amigo Manuel por ahí, 
¿verdad?». Le juré que no, llorando. «Sécate esas lágrimas y no llores. 
Ya me conozco esa escena. Vas de buena mujer por la vida, pero en 
realidad no eres mejor que esas que están en los burdeles y que cobran 
por acostarse con uno. ¡No mereces más que desprecio!». Le juré que 
se equivocaba, que no yo no había estado con nadie. «¡Eres una 
cuevera mentirosa! Te doy un hogar junto nuestra hija y tú lo 
estropeas todo». Seguí intentado explicarlo, pero no me dejó. «¡Cállate 
y no me interrumpas!», dijo mientras me daba otra bofetada. «Yo 
tratándote como una reina y tú con es tal Manuel que no te ha dado 
nada más que miseria. Que no te quieres acostar conmigo, y en 
cambio te ha faltado tiempo para hacerlo con él». 

»Insistí en que eso no era verdad, que no había ocurrido aquello 
desde que había dejado el piso con él. «¿Te crees que soy tonto? Te he 
puesto un detective y los dos habéis estado juntos paseando por el 
centro de Barcelona. Después os habéis metido en un portal y habéis 
tardado casi tres horas en salir, ¿qué tienes que decir a eso?». 

»Yo bajé la cabeza, sintiéndome avergonzada. Había caído en 
aquella trampa, pero no era como él pensaba. Intenté explicarle, pero 
no había manera. «No quiero escuchar más mentiras de tus labios. 
Eres una desagradecida. Yo he intentado cambiar por ti y así me lo 
has pagado. ¡Vete de mi casa! ¡Vete ahora mismo si no quieres que te 
eche yo a patadas!». 

»Acepté marcharme, pero primero le pedí que me escuchara. «Sí, he 
visto a Manuel, pero no en la forma que tú lo crees. Es cierto que ha 
venido a buscarme, pero lo he rechazado. Le he dicho que estaba 
contigo y que me encontraba a gusto. Que me sentía querida por ti, 
aunque no hiciera vida propia de un matrimonio, porque para eso 
necesitaba más tiempo. Cuando le he dicho eso, se ha puesto a llorar, 
y al poco tiempo me ha dicho que se encontraba indispuesto. Como ya 
estábamos en la calle, entramos a un portal y una señora nos dejó 
entrar a su casa y nos ayudó. Allí estuvimos hasta que se recuperó. 
Después, él se fue a su casa y yo vine aquí». 

»Pero no me creyó. «Con qué facilidad sabes mentir! ¿¡Y tú te crees 
que yo me voy a creer toda esta historia!?». Le respondí que me daba 


igual si lo creía o no, que me dejara pasar para recoger a la niña e 
irnos. «¿La niña? ¿Con qué permiso?». Le aclaré que no necesitaba 
permiso de nadie. «Ni se te ocurra siquiera abrir la puerta de su 
habitación. La niña se queda conmigo, porque es tan mía como tuya». 

»Le dije que no podía hacerme eso, que yo había llegado con la 
niña y lo normal era que me fuera con ella. «No, no te irás con ella. Ni 
tampoco te la llevarás más, porque al irte tú de esta casa, es abandono 
de hogar, por lo tanto, la niña me pertenece. Mis abogados se 
ocuparán de todo. La llevaremos ante el juez. Tú misma, o la dejas 
conmigo por las buenas y podrás verla de tanto en tanto, o vas por las 
malas y jamás la volverás a ver». Le dije que no podía hacerme eso, 
pero él dijo que hasta podría hacerme más daño aún si quisiera, pero 
que de momento no lo haría. «Ya eres libre de irte con tu amiguito 
Manuel». 

»Creo que en el fondo nunca se creyó que el encuentro con Manuel 
fuera así. Se piensa que hubo cama de por medio. Y yo te puedo 
asegurar, Isabel, que no hubo nada, porque en aquel tiempo volví a 
enamorarme del padre mi hija, pero bajé pronto de las nubes y pude 
ver de nuevo a la persona que siempre había sido, solo que llevaba 
una careta. 

—¿Y qué sabes de la niña, Tere? 

—Nada, Isabel. No sé nada. Jamás me deja verla. Y cada vez que 
me he acercado por allí, los guardias que custodian su casa me han 
echado de sus alrededores. He perdido a mi hija para siempre. Lo 
bueno de todo esto es que la niña será feliz a su lado y no le faltará 
nada, porque cuando la llevaron delante del juez ella dijo que quería 
vivir con su padre. 

—Bueno, Tere, si la niña lo quiso así, no tienes que darle más 
vueltas. 

—Sí, Isabel, sí que le doy vueltas, porque en poco tiempo he 
perdido a Manuel y a mi hija. Las dos personas que más quería en mi 
vida. ¿Y tú que vas a hacer? 

—¿Hacer de qué? 

—Pues eso, con tu vida. Con lo de Guillem. 

—No lo sé. No lo he pensado todavía, pero no hay nada que desee 
más que encontrarme con él y volver a su lado 

—¿Y por qué no lo haces? 

—Le hice mucho sufrir. No creo que él quiera volver. Además, él 
cree que me fui con otro. 

—Pero si le explicas que todo fue por salvarle la vida, lo entenderá. 

—¿Y si está con otra? 

—Entonces sería mejor que lo olvidaras, Isabel. 

—No sé si podré, Tere. Lo amo en lo más profundo de mi ser. 

—¿Y por qué no intentas buscarlo? De esta forma sabrás cómo es su 


vida. 

—-Creo que en el fondo tengo miedo de saber exactamente cómo le 
va la vida, Tere. 

—Yo que tú iría a su barrio y seguiría sus movimientos. Así saldrás 
de la duda. 

—¿Y si pongo de nuevo su vida en peligro? 

—No creo que eso suceda, Isabel. Arnau ya está muerto y su madre, 
a estas alturas, lo más seguro es que ya sepa la verdad. 

—Sí, todo esto está muy bien, pero ¿y si buscan venganza? 

—¿Venganza, por qué? ¿Qué sentido tiene? 

—Pues porque deben culparme a mí de todo esto. 

—«¿De todo de qué? 

—De la muerte de Arnau. 

—No digas tonterías. Él dejó una nota escrita explicándolo todo con 
detalle. 

—Eso no quita que su padre busque venganza. 

—No digas tonterías. Estoy segura de que no volverás a saber nunca 
más de ellos. 

—Ojalá sea como tú dices, Tere. 

—Pues claro que sí. Venga. Mañana por la tarde iremos al barrio de 
Guillem, a espiarlo. 

—¿Tú crees que hacemos bien? 

—-Claro que sí. Es la única forma que tienes de salir de dudas y 
volver con él. 

—Está bien, iremos, Tere. 

—Por fin te has decidido, mujer. 

—Es que tienes razón, si lo quiero, debo salir de la duda y contra 
antes mejor. 

—Esta es mi amiga. ¿Sabes, Isabel? Cuando te enamoraste de 
Rafael, yo también fui contigo hasta la puerta de la botica para 
espiarlo cuando salía del ayuntamiento. 

—No recuerdo nada de eso, y no sabes cómo me gustaría. Ni 
siquiera recuerdo a mis hijos. Ni una muestra de sentimiento por ellos 
ni una lágrima ni un recuerdo... Solo algunas pesadillas de vez en 
cuando me hacen volver a mi pasado, pero sin aclárame nada ni 
llevarme a una conclusión. A veces me pregunto qué hago yo en este 
mundo que no me pertenece. Voy de mal en peor, como una 
sonámbula de un lado para otro. 

—Tienes que tener fe, Isabel. Yo y todos los vilcheños, cuando algo 
no va bien, le pedimos a la Virgen del Castillo, patrona de nuestro 
pueblo, que nos guie en nuestro camino. 

—¿Y cómo es esa Virgen, Tere? 

—Es una virgen preciosa que lleva su niño en brazos. Todos los 
vilcheños, seamos creyentes o no, la llevamos en nuestro corazón. 


—No sabes cómo me gustaría ver y creer en esa virgen. Que se 
apiadara de mí y no me hiciera sufrir más. No sé cuánto tiempo 
aguantaré así, Tere. 

En aquel momento me vine abajo y me eché a llorar. 

—Isabel, por favor, no llores, que se me parte el alma viéndote te 
así. En la vida tiene todo solución menos la muerte. Ya verás cómo 
Guillem no estará con ninguna y comprenderá esa mentira piadosa 
tuya, y volveréis a vivir juntos. 

—Es que no es solo Guillem, son otras cosas que hay en mi vida. 
Una, y quizás sea la principal, es tener mi mente casi en tinieblas, 
porque suelo tener pesadillas que me hacen ver escenas de mi pasado. 
Pero eso no es suficiente. Tú no sabes, Tere, lo que es vivir sin pasado. 
Sin recordar a mi madre y a mis hermanos, solo unas imágenes, que si 
es verdad que las veo ya más nítidas, pero que me trasmiten poca 
cosa. A mis hijos y a mi marido. Es como si me hubiesen robado todas 
mis fuerzas y las hubiese gastado en cosas inútiles que no me han 
llevado a nada. Y si no, fíjate en mi vida: pierdo le memoria. después 
un hijo, poco después a Guillem, y ahora a Arnau. Toda la gente 
buena que me rodea, de una forma u otra, se aparta de mi lado. 

—¿Un hijo perdido, Isabel? 

—Si, Tere. Cuando descarriló el tren y yo sufrí el accidente, yo 
estaba embarazada, y según dijo el médico, no era el primero. Murió a 
los pocos días. 

—No lo sabía, Isabel. Perdona, amiga, pero la verdad es que debiste 
pasarlo muy mal. 

—Sí, Tere, lo pasé muy mal. ¿Comprendes ahora por qué no tengo 
ganas de seguir viviendo? 

—No digas eso, Isabel. Tú tienes que hacer muchas cosas en esta 
vida. Así que retira esos malos pensamientos de tu cabeza. 

—Ya no tengo fuerzas, Tere. No quiero seguir luchando contra una 
vida que no hace más que darme golpes. 

—Ya verás como a partir de ahora te irá bien todo, pero para eso 
tienes que proponértelo. 

—¿Y tú crees que no lo hago? Lucho para conseguir aquello que 
quiero y de pronto viene la vida y me lo quita, así sin más. 

—Pero te digo que a partir de ahora será diferente. Así que seca 
esas lágrimas, que mañana quiero verte como una rosa. Iremos a 
espiar a Guillem. 

—¿Y para qué quieres que vayamos a espiarlo? 

—¿Que para qué dices? Pues porque lo quieres y estás enamorada 
de él y punto, ¿te parece poco? 

—Ya no sé qué pensar, Tere. La vida me lleva como en volandas, de 
un lado para otro sin que yo pueda evitarlo. Aquí me ves sin sufrir lo 
más mínimo por esos niños que son míos, y ese marido que un día 


dejé. A veces pienso que no tengo sentimientos, que no tengo corazón. 

—No pienses así, Isabel. La forma tuya de actuar es muy normal. 
Para ti, esas personas no han existido nunca. Es normal que no tengas 
sentimientos hacia ellos. Además, recuerda que Rafael ya no es tu 
marido. Vuestro matrimonio se anuló. 

—Que esté anulado no quita que yo deba sentir algo por él, porque 
si ha sido mi marido, sería por algo ¿no? 

—Sí, Isabel en eso tienes razón. Yo solo puedo decirte que fue tu 
primer amor y que os casasteis muy enamorados. En cuanto a tus 
hijos, si no te acuerdas, es imposible que tengas sentimientos hacia 
ellos. Porque son los recuerdos los que te parten el alma, y para ti, en 
este momento, esa parte de tu vida está vacía. Pero no puedes 
quedarte ahí quieta sin hacer nada. Hay un hombre al que ahora 
amas, pues ve a por él. Quizás todavía estés a tiempo de reorganizar 
tu vida a su lado. 

—No sé qué hacer, Tere. Tengo un mar de dudas. Ya no sé si mi 
vida está al lado de Guillem o en mi vida anterior. Sería bueno que me 
reencontrara con mi pasado antes volver con Guillem. 

—No, Isabel. Lo de Guillem debes resolverlo cuanto antes mejor, 
porque si tardas mucho será demasiado tarde. En cuanto a tu familia, 
sería bueno que pasados unos días yo me pusiera en contacto con tu 
madre. Como es de suponer, no le diría que te he encontrado la 
primera vez que hable con ella, sino que me ha parecido ver en algún 
lugar de Barcelona a una muchacha que se parece bastante a ti; 
porque imagínate el susto que se llevaría si le digo que estás viva. No 
sé si después de tanto tiempo podría soportar esa noticia su corazón. 

—Creo que llevas toda la razón, amiga. Y las dos soluciones que le 
das a mis problemas son de lo más acertado, pero te digo lo que antes: 
tengo miedo, mucho miedo. 

—Isabel, no quiero que salga de tu boca la palabra miedo. Esa 
expresión no es digna de ti. Así que ya puedes ir borrándola de tu 
vocabulario. 

—Ojalá pudiera, Tere, pero esta palabra me persigue allí donde 
voy. Ha sido mi acompañante más fiel en estos últimos años. 

—Pero ahora, Isabel, eso ya se acabó. Empieza una nueva época en 
tu vida. Tienes que pensar que es una etapa llena de luz y color en la 
que todo va a salir a la perfección, pero para que eso ocurra, tú debes 
pensar de ese modo. 

—¿De verdad crees que si pienso de esa forma mi vida va a 
cambiar? 

—Claro que sí, el pensar positivo hará que las cosas salgan mejor. 

En aquellos años ya se hablaba de la psicología positiva, que se 
encarga del bienestar psicológico y la felicidad de las personas en un 
mundo que ya que vivía contra reloj. Estos factores contribuían a vivir 


una vida plena de felicidad, dejando a un lado los aspectos negativos 
como estrés, ansiedad y depresión, que ya empezaba a padecer la 
población. Un mal menor por aquellos años, al que no daban la más 
mínima importancia. 

—Haré lo que tú me dices, Tere. Nada más deseo que estar en los 
brazos de Guillem. Esta felicidad sería completa si supiera algo de mi 
familia. 

—Tú no te preocupes, Isabel, que yo me pondré en contacto con tu 
madre y le iré diciendo las cosas poco a poco. En cuanto a Guillem, 
mañana mismo vamos a espiarlo a su barrio. No hay que dejar pasar el 
tiempo. Hay demasiadas chicas casaderas y él, según me has 
explicado, es un buen mozo. Así que mañana, que es domingo, quiero 
que te arregles como nunca lo has hecho, iremos a Las Ramblas y de 
allí al Barrio Chino, aunque la gente nos mire con rareza. 

Así era Tere, esa amiga del alma que nunca me fallaba y que estaba 
dispuesta a ayudarme. Una persona que lo daba todo por los demás. 
Más que una amiga, era una hermana. 


CAPÍTULO XX 


Aquel domingo por la tarde, ya de finales de verano, me arreglé 
como me dijo mi amiga Tere y me puse de veintiún botones. Quería 
que cuando Guillem me viera quedara prendado de mí de nuevo. 
Estaba decidida a no perderlo, y haría todo lo que estuviera en mi 
mano para recuperarlo. Sé que muchas mujeres de la época, si 
hubieran sabido la verdad, no hubiesen aceptado mi forma de 
reaccionar. A los ojos de ellas y de aquella sociedad era una mujer 
casada y con hijos. Pero desgraciadamente no tenía ni una cosa ni 
otra. Por lo tanto, podía obrar como yo quisiera. Mi mente no me 
dejaba volver a mi pasado y yo tenía que intentar vivir el presente. No 
podía quedarme de brazos cruzados esperando que la felicidad fuera 
en busca mía, porque era yo la que debía ir a buscarla. 

—Estás guapísima, Isabel —dijo Tere al verme arreglada. 

—Gracias, Tere, tú también lo estás 

—En cuanto te vea Guillem, seguro que no se lo piensa dos veces y 
vuelve contigo. 

—Ojalá sea como tú lo dices, Tere. Ten en cuenta que Guillem ya 
no será el mismo. Ahora, lo más probable es que disponga de una gran 
fortuna. Igual su forma de actuar ya no es la misma. 

—Pues sí que empiezas bien. ¿Ya se te ha olvidado lo que te dije 
anoche? 

—No, Tere. No se me ha olvidado, pero es una posibilidad, y es la 
única forma de que no me dé con un canto en los dientes. 

—Olvídate de todo, Isabel. Tú vas a buscar a la persona, nada más. 

—¿Y tú crees que el dinero a mí me importa mucho? Viví un 
tiempo juntó a él, y aunque no me faltó nada, tampoco nos sobraba 
gran cosa. Teníamos para ir viviendo nada más. Y aun así lo quise más 
que a mi vida. Es más, lo sigo queriendo con todo el amor de mi 
corazón, como jamás he querido a ningún hombre. 

—Eso ya no lo puedes decir con tanta seguridad. 

—¿El qué, Tere? 

—Eso de que lo quieres como no has querido a ningún otro. 
Recuerda que a Rafael lo amabas también con todo tu corazón. 

—En estos momentos, Tere, Rafael para mí no existe. Porque, 
aunque quisiera recordarlo, mi mente no me deja volverá hacia atrás. 
Y mientras que eso pase, yo solo quiero vivir el presente y el futuro de 
él. 

—Sí, Isabel. Eso es lo que debes hacer. Y ahora vamos, que la calle 
nos espera. 

—SÍí, Tere vamos en busca de la felicidad 

Cogimos un autobús que nos dejaba en el centro de Barcelona hasta 


la Plaza Cataluña y desde allí bajamos Las Ramblas, hasta entrar en la 
calle que nos llevaría hasta el corazón del Barrio Chino. 

Llegamos hasta la calle y la vivienda donde había vivido con 
Guillem. Como no teníamos llave. esperamos un vecino, que debía ser 
nuevo, porque no lo conocía, que abrió la puerta y entramos con él. 

Al llegar al rellano del piso, llamamos a la puerta. Esperamos un 
poco y salió una mujer. 

—¿Qué desean? —nos preguntó refunfuñando. 

—Veníamos buscando a Guillem. Hace unos meses vivía aquí, en 
este piso —dije. 

—Ese tal Guillem ya no vive aquí. Es el inquilino que hubo anterior 
a mí. Lo sé porque se dejó unos libros y días después de dejar el piso, 
yo ya viviendo aquí, vino a recogerlos. 

—¿Y no sabe dónde podemos encontrarlo? —preguntó esta vez 
Tere. 

—Pues la verdad es que no. No tengo ni la más remota idea de 
adónde se habrá ido a vivir. Si quieren preguntar a otro vecino que 
lleve más tiempo viviendo aquí, igual él les sabe decir algo más. 

—No se preocupe. Muchas gracias. 

La señora enseguida nos cerró la puerta y oímos cómo ponía la 
radio, ajena a todo nuestro problema. 

—¿Qué hacemos ahora, Isabel? ¿Preguntamos a otro vecino para 
ver si nos puede dar más información? 

—No, Tere, déjalo. 

—Pero hemos venido a eso, ¿no? 

—Sí, pero como ves, nuestro gozo en un pozo. Demasiado fácil lo 
teníamos. 

—Pero no podemos dejarlo porque una sola vecina nos hay dicho 
que no sabe nada. Hay mucha más gente que vive aquí, incluso desde 
hace más tiempo que esa señora, y pueden que sepan algo de él. 

—La única persona que debe saber algo es su madre, doña Bárbara 

—¿Su madre? ¿Y por qué no me lo has dicho antes? 

—Sí, ya lo pensé. Lo que pasa que no veía necesario que 
recurriéramos a ella. Era como última opción. 

—Pues será mejor que vayamos directamente antes de ir llamando 
de puerta en puerta. Ya sabes que en muchas no seremos bien 
recibidas, porque la gente ayer sábado seguro que se acostó tarde y 
hoy estará durmiendo hasta bien entrado mediodía. ¿Dónde vive? 

—Muy cerca de aquí, Tere. Es dueña de un burdel, pero tiene la 
vivienda arriba 

—Estupendo, esto nos facilita las cosas. 

—¿El qué? —dije 

—El que viva cerca de aquí. 

—Ah, pensaba... 


—Pensabas, ¿qué es lo que pensabas? 

—Nada, nada, no te preocupes. Pensé que lo decías por el burdel. 

—-Cada persona se gana la vida como puede, Isabel. 

—En eso te doy la razón, Tere. Cada uno enfrenta su vida como 
puede o como quiere. Y no por eso son malas personas. A veces es la 
única opción que tienes en la vida, pero tan honrado es limpiar suelos 
como trabajar en un burdel. 

—Cuánta razón tienes, Isabel. A veces no entiendo la reputación 
que tienen las personas que trabajan en este tipo de locales. Si la gente 
mirara un poco más adentro en su corazón, no pensaría así. 

—Así es, amiga. Yo personalmente conozco este ambiente de 
primera mano y te aseguro que detrás de esa imagen de mujer fría y 
calculadora hay bellísimas personas con un corazón enorme, a las 
anteriormente les destrozaron la vida. Doña Bárbara y Marina son dos 
de ellas. 

Nos pusimos en camino s casa de doña Bárbara. Al llegar, subimos 
por las escaleras que quedaban al lado del local hasta llegar arriba. 
Llamamos a la puerta. Estuvimos un rato sin recibir respuesta, por lo 
que insistimos. 

—¡Ya va! ¡Ya va! ¿La gente no sabe que hoy es domingo? —oí la 
voz de doña Bárbara, difícil de confundir. Aquella voz bronca, 
consecuencia de la mala vida, el tabaco, la bebida y el trasnochar, 
debía de pensar mucha gente. Pero lo que no sabía casi nadie era que 
aquella voz tan particular era resultado también de tanto sufrimiento. 
De tantas lágrimas derramadas en silencio por aquella mujer. Grande 
y fuerte como su mismo nombre, Bárbara. 

Cuando la puerta se abrió, no pude disimular mi alegría y casi de 
inmediato me tiré a sus brazos. Era una emoción muy difícil de 
contener. 

—¡Doña Bárbara! 

—;¡Isabel, hija! ¿Qué haces aquí? 

— ¡Doña Bárbara, soy una mujer libre! 

—¿Y eso? 

—Es muy largo de explicar. Si nos da su permiso. 

—-Claro, claro. No faltaba más, pasad. 

No adentramos en la casa y doña Bárbara nos invitó a sentarnos. 
Nos preparó un café con unas pastas que ella hacía, buenísimas, y nos 
las ofreció. 

Le presenté a mi amiga Tere y le dije que era una persona de plena 
confianza. Poco después, ya tomando el café, le confesé a lo que había 
venido y le expliqué todo lo vivido en aquel palacete con Arnau y sus 
padres. 

—Es una pena que ese chico haya terminado así. ¿Hasta cuando 
esta sociedad va a permitir esas cosas? —dijo. 


—«¿Usted cree que es la sociedad, doña Bárbara? 

—SÍí, Isabel. Si nos echáramos todos a la calle, estoy segura de que 
esto cambiaria, pero en lugar de hacerlo, nos escondemos en nuestras 
casas. Mientras, este gobierno dictador asesino hace de la suyas. 

—Pero, doña Bárbara, es que hay mucho miedo. 

—Sí, hay mucho miedo, pero cuando hay valor, esa palabra queda 
enterrada, pero la gente no sabe lo que significa «valor». Eso cambia 
por completo una sociedad, un país, y lo hace transformarse en uno 
más humano e igualitario. Nos hemos acomodado a una vida de 
silencio, que nos hace culpables de todo lo que está pasando. Hace 
poco, la guardia civil vino a llevarse a Marina, alguien la denunció y 
vi con mis propios ojos cómo le daban patada tras patada mientras 
bajaba las escaleras rodando. Me quise interponer, pero me cogieron 
del brazo y me dijeron que, si continuaba así, me cerrarían el local. No 
sabes la impotencia que sentí cuando me metieron y cerraron la 
puerta, amenazándome incluso con llevarme con ella. Las últimas 
palabras que escuché de la guardia civil fueron cuando se dirigían a 
Marina llamándole «maricón de mierda», y las últimas de ella, un 
débil gemido, porque ya no podía ni siquiera hablar. Pocos días 
después me enteré de que había muerto en los calabozos de la Vía 
Layetana a consecuencia de los golpes recibidos. Y así es como en 
poco tiempo perdí a mi hijo y a Marina. 

—¿A su hijo, a Guillem, doña Bárbara? —le pregunté. 

—Bueno, mi hijo no es que esté muerto, pero ya no está aquí en el 
barrio. Hace poco que lo ha abandonado. 

—Sí, hemos ido a su casa y no estaba. Había otro inquilino. 

—Sí, Isabel. Cuando le dije que era su madre, al principio no se lo 
podía creer, pensando que era una oportunista. Ya sabes que a 
nosotras la gente nos mira con desconfianza, pero le comenté que su 
padre a mí me había dejado una cantidad de dinero suficiente para 
vivir el resto de mi vida, sin lujos, pero sin agobios. También le enseñé 
fotos de cuando era pequeño y poco a poco me fue aceptando, pero la 
pena que llevaba dentro por tu abandono había hecho mella en él, y la 
única solución que encontró, una vez cobró la herencia, fue echarse a 
la bebida. Comenzó a frecuentar lugares del alterne caros de la parte 
alta de Barcelona. Se compró coches costosos y conquistaba chicas que 
al otro día dejaba. Un día —continuaba doña Bárbara— no pudiendo 
ver más cómo mi propio hijo se iba degradando día a día, fui a hablar 
con él. A decirle que no podía que seguir de aquella manera. Que el 
único que se hacía daño con aquella actitud era él. Pero lo único que 
conseguí fue una carajada muy fuerte, como si se estuviera volviendo 
loco, al mismo tiempo que me decía: «Vaya, vaya, mi mamaíta 
querida, que lleva un prostíbulo, dándome consejos de moral. Me 
parce tan ridículo». Le pedí que no me hablara así, pero él continuó: 


«¿Y cómo quieres que te hable, como doña Bárbara o como una 
puta?». «¡Por Dios, Guillem! No digas eso. ¡Soy tu madre! Y aunque no 
lo fuera, no quiero escuchar más esa palabra de tu boca». «He puesto 
el dedo en tu llaga, doña Bárbara ¿verdad?». «No tienes derecho a 
tratarme así». «Te trato lo mismo que tú me has tratado. ¿Sabes que 
no he tenido infancia? Por tu culpa y por la de mi padre. Los dos sois 
responsables de todo lo que me ha sucedido. Una vida con muchas 
carencias. Aunque los curas de aquel seminario se empeñaron en 
hacerlo lo mejor que supieron. Por eso, cuando me hice mayor, no 
dudé en hacerme sacerdote. Quería paz en mi vida interior y fue la 
única forma de encontrarme a mí mismo. De saber que no era un 
despojo, aunque me hubieseis dejado en aquel seminario cuando era 
apenas un niño que todavía necesitaba, y mucho, las caricias de sus 
padres». Yo le respondí que nunca lo había tratado así, que me lo 
habían arrebatado sin saberlo. Que había ido todos los días al 
cementerio a ponerle flores. «¿Y con eso ya te crees con derecho para 
darme consejos?». Insistí en que era su madre, que no me podía 
cambiar por otra. «Ojalá no lo fueras. Estaba mucho más tranquilo sin 
saber quiénes eran mis padres. Ahora lo sé: Unas personas sin 
escrúpulos que dejaron a un niño pequeño abandonado a su suerte». 
Yo le recordé que desconocía su existencia hasta hacía poco. «¡¿Y qué 
hiciste cuando te enseñaron el cadáver de aquel niño, que 
supuestamente era tu hijo?! ¡¿Acaso averiguaste si era yo?! ¡Dímelo! 
¿Lo comprobaste?!». Reconocí que no, que lo habría hecho si hubiese 
sospechado lo más mínimo, pero de todas formas era muy difícil, 
porque la carita de aquel niño estaba completamente destrozada por el 
estallido de la bomba. «Te debió de quedar mucha tranquilidad, ¿no? 
La vida te lo puso muy fácil. Lo mismo que tu trabajo». 

»Fue entonces cuando me levanté, me acerqué a él y le grité: «¡Tú 
no tienes ni idea lo que ha sido mi vida! ¡Tu padre me dejó tirada 
cuando estaba embarazada de ti! ¡Después, cuando naciste, tuve que 
salir adelante sola contigo, trabajando muchas horas en el club sin 
descanso! ¡Aguantando a hombres borrachos como cubas, que incluso 
me vomitaban encima! ¡Tú no tienes ni idea de lo que es esa clase de 
vida que llaman “fácil”! ¡Tienes que estar dentro para saber lo que 
sufrimos las mujeres, porque recibimos paliza tras paliza! Nuestros 
cuerpos a veces son apaleados sin piedad cuando no recaudamos lo 
necesario. ¡Tú solo conoces la parte buena de la vida! Las buenas 
comilonas, las misas con sus consejos que casi nunca cumplís vosotros 
y vuestras historias de amor, si es que se pueden llamar así. ¡Una vida 
entre algodones! Por eso creo que eres la persona menos indicada para 
juzgarme. ¡Tú no tienes ni idea lo que es sufrir de verdad en la vida! 
Lo de ser tratada como un trozo de carne sin más, que va de una cama 
a otra para poder ganarte el sustento diario. Por eso, cuando vi que la 


vida me pasaba por encima, ahorré dinero y me compré a medias el 
local. No quería llegar hacerme mayor y estar con mis piernas llenas 
de várices en minifalda, esperando a que llegara algún desesperado 
que me diera algunas pesetas por algún servicio para poder comer 
aquel día, como hoy en día hacen muchas compañeras mías. 
Cupletistas como yo, que han estado en lo más alto en El Molino, hoy 
deambulan por las calles de este barrio buscando algún cliente para 
poder comprar aunque sea una barra de pan ¡Sí, Guillem, tú no tienes 
idea lo dura que es esta vida, para conocerla tienes que haberla vivido 
en tus propias carnes! ¡No me juzgues por la que has visto o lo que te 
cuentan! ¡Vívelo, así sabrás realmente lo que se sufre y se padece! 

»Al verme así, gritándole con todas mis fuerzas, su reacción fue 
muy diferente, porque me cogió de los hombros y me abrazó. «Lo 
siento, mamá. No quise hacerte daño. Creo que todavía no he 
superado la marcha de Isabel. No debí dejar que pasara esto, pero Dios 
me la puso en mi camino y no tuve más remedio que aceptarla. Espero 
que Dios algún día me perdone y comprenda el por qué abandoné su 
casa, la Iglesia. Lo hice por ella, solo por el amor tan grande que le 
tenía». Yo no dije nada. No quería empeorar más aquella situación. 
Sabía que si le decía la verdad habría ido en tu busca y su vida 
hubiese peligrado. Así que lo dejé, con todo el dolor de mi corazón. Le 
dije que con el tiempo te olvidaría. Que conocería a otras mujeres, y 
entre ellas a la que compartiría la vida con él. «No, mamá, jamás 
compartiré mi vida con ninguna mujer. Eso sí, voy a tener todas las 
que quiera, pero ninguna me robará el corazón». Le dije que no podía 
actuar así por despecho, pero él contestó que eso le dictaba el corazón. 
Que se cambiaría de barrio y se iría a vivir a un hotel, porque con la 
herencia se lo podía permitir. No quería una casa para llegar por la 
noche y encontrarse solo o con su última conquista. «Ten cuidado, 
Guillem, el mundo en el que quieres entrar es peligroso, es muy difícil 
salir». Me contestó que cuando se tiene dinero se puede salir de 
cualquier cosa menos de la muerte. Es una forma de vida que quería 
vivir de cerca y ahora que tenía la posibilidad, lo haría. Le pregunté 
qué pasaría con las obras que hacía junto al padre Agustín. «Deberán 
esperar, mamá. Ahora quiero vivir la vida y recuperar todos esos años 
que me ha quitado y que he vivido en soledad. Además, el padre 
Agustín tampoco está por la labor. Ahora está enamorado de una 
monja joven. Cualquier noche iremos a tu local a que nos invites a una 
copa. ¿Quién sabe? Igual allí conozco a la mujer de mi vida». Me pidió 
perdón por haberme tratado de aquella manera. «Tienes mi perdón, 
hijo. Yo sé que tú no has querido hacerme daño. Es ese hombre que 
hay dentro de ti el culpable de tu conducta. Tú eres una persona 
buena. Todo el barrio te quiere». «No sé si soy bueno», contestó, «pero 
yo te aseguro que esa persona jamás la verás más en mí, porque la he 


borrado de mi vida». Le dije que eso no podía ser, pero me respondió 
que ahora sería el soltero de oro, ese que las chicas solteras sueñan 
con cazar. «No le harás nada bien a tu vida. El único perjudicado en 
todo esto serás tú, ¿qué ganas con todo esto?». «Mucho, mamá», 
aseguró, «lo primero y lo más importante para mí es que mi corazón 
no sufra por amor». Le pregunté que de qué servía eso si lo iba a 
destrozar con la bebida, pero insistió en que iba a pasarlo bien 
mientras el cuerpo aguantara. «Vas por mal camino Guillem. Te lo 
digo yo, que de eso sé mucho y te puedo aconsejar. Deja que pase el 
tiempo, porque es el único que lo cura todo, y después tomas una 
decisión». Pero se negó. Dijo que el tiempo no haría nada por él y que 
él quería dirigir su vida y hacer lo que le viniera en gana. «Está bien, 
Guillem, pero no digas después no te lo advertí». Dijo que ya era 
mayorcito y que podía cuidarse. Luego me acompañó a casa. 

»Y desde que se fue del barrio, se puede contar con los dedos de 
una mano las veces que lo he visto. Según las últimas noticias que 
tengo de él, está hospedado en el hotel Ritz, uno de los más 
importantes de la Ciudad Condal. 

—¿Y no sabe cuándo volverá a verlo? —le pregunté. 

—No, Isabel. No lo sé. Siempre que viene a visitarme me llama 
antes por teléfono, y todavía no lo ha hecho. 

—Tengo que verlo, doña Bárbara. Contarle toda la verdad de lo que 
pasó y para decirle que lo sigo queriendo más que a mi vida. 

—No sé cómo reaccionará, Isabel, porque está muy desquiciado. No 
quiere saber nada de ninguna mujer. 

—Yo todo esto lo comprendo. Sé que le hice mucho daño, por eso 
quiero repararlo lo antes posible —dije. 

—Quizás sea ya demasiado tarde, Isabel. Quizás, hija, quizás. 

—Dios no lo quiera —dijo Tere, que había estado todo el tiempo 
callada y escuchando. 

—Déjame un número de teléfono para poder comunicarme contigo. 
El día que él me llame y me diga que viene a verme, te llamaré para 
que puedas venir. 

—Nosotras no tenemos teléfono, pero en cuanto lleguemos a casa le 
diremos a la vecina de al lado, una señora mayor, que si nos puede 
dar su número. 

—Muchas gracias por todo, doña Bárbara. 

—De nada, hija. Ya sabéis dónde me tenéis. Cualquier cosa que 
necesitéis, aquí estoy. 

Y así, lo mismo que habíamos llegado, nos fuimos. Sin ver a aquella 
persona que lo era todo para mí, el hombre que amaba, que ocupaba 
mi corazón día y noche. Quise salvarlo de una muerte segura y ahora 
él, con aquella conducta, me estaba matando a mí. Tenía que hacerle 
volver a mi lado. Decirle que lo amaba como jamás a nadie había 


amado. Por eso estaba esperanzada a que doña Bárbara me hiciera 
aquella llamada, para ir corriendo a su lado. 

Aquel domingo hizo un día espléndido, por lo que decidimos ir 
andando hasta el puerto para montar en Las Golondrinas, una empresa 
experta en patrimonio marítimo, fundada en 1988 para la Exposición 
Universal de Barcelona y dedicada llevar a todo el que lo deseara a ver 
Barcelona desde otro punto de vista: el mar 

La idea y su creación procedían de un cubano, Leopoldo Herrera, 
que en 1884 puso una línea de servicio llamado Ómnibus. En 
principio constaba de tres embarcaciones. Fueron construidas por 
astilleros de la Barceloneta, iban impulsadas por un motor a vapor y 
tenían capacidad para sesenta pasajeros. En 1988, durante la 
Exposición Universal de Barcelona, la empresa fue adquirida por Goñi 
Feliciana, quien decidió convertirla en una atracción turística, 
bautizando a los buques con el nombre de Las Golondrinas, en honor 
al ave cubana del mismo nombre. 

En el año 1923 nació una nueva empresa turística con tres barcos, 
Las Gaviotas. Ambas estuvieron en competencia hasta el año 1953, 
cuando se fusionaron con el nombre de Las Golondrinas. Estas siempre 
han sido testigos de los cambios que han experimentado el puerto y la 
ciudad. 

Después de aquel paseo delicioso, que aguantamos sin marearnos 
en la embarcación, decidimos irnos a casa. 

—Isabel, ¿qué te parece si llamamos ahora a tu madre? En nuestra 
ruta antes de coger el autobús está la telefónica. 

—No sé, Tere, ¿tú crees que es un buen momento? 

—Yo creo que sí. Cuanto antes lo hagamos, mejor. Recuerda que 
debemos hacerlo poco a poco, y eso requerirá varias llamadas. 

—Cómo tú quieras, Tere. Además, creo que tú tienes razón, los 
malos tragos contra antes mejor. 

—¿Los malos tragos, dices, Isabel? 

—SÍí, es un trago amargo que debo adsorber en mi vida. ¿Sabes lo 
que es cuando oiga la voz de mi madre a través del hilo telefónico y 
no poder decirle nada? 

—Tendrás que mentalizarte y estarte callada. De momento ha de 
ser así. Ya sé que será un momento de mucha emoción, pero si dices 
algo y tu madre te oye, será perjudicial para su salud. Los otros días 
estuve hablando con la mía, no le he dicho nada sobre ti, y me ha 
dicho que tu madre no se encontraba muy bien. Desde tu muerte 
apenas sale a la calle. Y para colmo, tu marido se llevó a los niños, lo 
único que le quedaba de ti. 

—La verdad, Tere, no entiendo cómo mi marido pudo hacerle eso a 
mi madre. Después de saber que me había perdido a mí. 

—No lo sé, Isabel, pero tuvo que ser muy duro para ella. ¿Estás 


dispuesta a que haga esa llamada? 

—SÍí Tere. Contra antes lo hagas, mejor. 

Nos dirigimos a uno de los operarios, que nos indicó una cabina 
que estaba libre para recibir la llamada. Previamente, Tere le había 
proporcionado el número de la centralita de Vilches, que llevaba 
anotado en un trozo de papel que sacó de su bolso. Aunque el operario 
nos dijo que si el domicilio no estaba cerca de la centralita en la cual 
íbamos a realizar la llamada, que pospusiéramos la conferencia para 
más tarde, con unas horas de intervalo. Le dijimos que no, que 
esperaríamos. Allí estuvimos un buen rato, puesto que mi madre y mis 
hermanos ya no vivían en el centro del pueblo, sino en una casa cerca 
de la estación. Tuvimos suerte de que aquella cabina no se ocupó en el 
tiempo de espera, porque el operario nos había dicho que, si había 
mucha gente y se ocupaban todas las cabinas, tendríamos que esperar. 
Pero como era la hora de la comida, aquel edificio de la Telefónica en 
poco tiempo se quedó vacío. 

Cuando sonó el teléfono y el operario le indicó a Tere que ya podía 
hablar, mi amiga me dijo que me acerca al aparato. Mi cuerpo se 
estremeció. De un momento a otro iba a oír a través del hilo telefónico 
la voz de mi madre. 


CAPÍTULO XXI 


Tere hizo un gesto, llevándose el dedo a su boca para que no 
hablara. Al instante, la voz de aquella mujer que me dio la vida se oyó 
a través del hilo telefónico. 

— ¡Dígame! 

—Señora Aniceta, ¿es usted? 

—SÍí, soy yo, Y tú ¿quién eres? 

—Soy Tere, señora Aniceta, amiga de Isabel. 

—Ah, sí, ya me acuerdo de ti. ¿Y qué quieres, hija? 

—Verá, señora Aniceta, los otros días fui por el centro de Barcelona 
y en un puesto de flores de Las Ramblas vi a una muchacha que se 
parecía mucho a ella, solo que tenía el cabello más oscuro. 

—Ay, hija mía. Qué pena, tanto tiempo ya sin Isabel. Pobre hija 
mía, que mal fin tuvo. No sabes cómo me hubiese gustado que 
hubiesen encontrado el cuerpo de mi pobre hija para poder darle 
cristiana sepultura. Cada día rezo por su alma a la Virgen del Castillo. 

—He pensado, señora Aniceta, que igual me acerco a comprar unas 
flores al kiosco y hablo con ella, porque hoy me encuentro muy cerca 
de Las Ramblas. 

—Si te sirve de consuelo, hija, ve. Dicen que tenemos siete gemelos 
en el mundo. Quizás mi hija tenga uno de los suyos ahí, en Barcelona. 

—Quizás, señora Aniceta. Quizás sea lo que usted me dice, pero no 
quiero desaprovechar esta oportunidad que me ofrece la vida. 

—Ve, hija, ve si así te quedas más tranquila. Tú eras muy amiga de 
Isabel y también de la pobre Luna, que en gloria estén las dos. Aún me 
acuerdo cuando os reuníais en la cueva hablando de vuestras cosas. 
Aquellos tiempos tan felices ya no volverán. 

—No, señora Aniceta, aquellos años en Las Cuevas, los más felices 
de mi vida, ya no volverán. 

—Y dime, hija, ¿tú cómo estás? 

—Bien, señora Aniceta. 

—¿Y la niña? Ya debe estar muy grande, ¿verdad? 

—Si, señora Aniceta, ha crecido mucho. Y ustedes, ¿cómo están? 

—Pues aquí vamos, tirando con lo poco que tenemos. 

—Y sus hijos ¿cómo están? 

—Pues las muchachas en La Corredera cosiendo. Los pequeños en la 
escuela del Cerrillo, y Paquito está haciendo Bachiller. Es un niño muy 
listo. Eso es lo que me dice el maestro. Bueno, el maestro y yo, porque 
aquí en la casa, cualquier cosa que se rompe, él lo arregla, y los 
papeles, esos que tenemos en el cajón de la cómoda, los lleva él. 

—Me alegro de que estén todos bien. 

—Sí, dentro de lo que cabe, estamos bien. Yo con mis achaques del 


corazón, pero voy saliendo. La señora donde estoy sirviendo ahora es 
muy buena y me ayuda mucho. Lo único que siento es una pena muy 
grande por la muerte de mi hija y porque Rafael se llevó a mis nietos. 
Lo único que me quedaba de ella se lo ha llevado. 

—Pero bueno, señora Aniceta, los niños están muy cerquita de 
usted. El Piélago no está tan lejos —dijo para asegurarse de que los 
niños no estaban ahí. 

—Ay, hija mía, ojalá fuera lo que tú dices. Los niños no están en El 
Piélago, su padre se los llevó a Sudamérica. Al principio me escribía y 
me enviaba fotos, pero ya hace casi dos años que no sé nada de ellos 
ni sus abuelos, los señores marqueses de El Piélago. Es como si se los 
hubiera tragado la tierra a los tres. 

—Lo siento, señora Aniceta. Espero que algún día se arregle todo. 
Bueno, tengo que colgar, señora Aniceta, ya le llamaré en otra ocasión 
y le diré algo de esa chica. 

—Llama cuando tú quieras, hija. Y dale recuerdos a Manuel, que se 
me olvidaba. 

—Ya se los daré de su parte, señora Aniceta, adiós. 

—Adiós, hija. Ten cuidado por ahí por Barcelona, que pasan cosas 
muy malas. 

—Lo tendré, señora Aniceta, lo tendré. Un beso. 

—Un beso para ti también, hija. 

Y así terminó aquel primer contacto con mi madre. Aquella mujer 
que me había llevado en su vientre y que me creía muerta. 

—Isabel, ¿estás llorando? 

—Sí, Tere, pero no de la emoción sino de la impotencia de no 
recordar nada de mi familia, y más cuando he oído a mi madre 
diciendo convencida que yo estoy muerta. 

—Para ella estás muerta, Isabel. 

—No sabes cómo me hubiese gustado decirle por teléfono que yo 
estaba aquí, que no me he ido. Que no sufra, que su hija del alma está 
en este mundo para ayudarla. 

—Poco a poco, Isabel. Tu madre está enferma del corazón. No es 
conveniente que le demos la noticia de sopetón. Estos sobresaltos son 
muy malos para ella. Será mejor que volvamos a casa, ¿no, Isabel? 

—SÍí, Tere, vamos. 

Llegamos a casa y lo primero que hicimos antes de entrar fue 
hablar con la vecina y pedirle permiso para recibir las llamadas a su 
teléfono. No puso ningún impedimento, así que desde allí mismo 
hicimos una llamada a doña Bárbara para que anotara el número. 

Pero mi vida de nuevo se iba a complicar, y un día antes de que yo 
me fuera a trabajar —Tere en aquellos momentos no se encontraba en 
casa—, se presentó el señor Artur, padre de Arnau, vestido de paisano. 

—¿Qué hace aquí? —le pregunté nada más abrir la puerta. 


—Vengo en son de paz, ¿puedo pasar? 

—Sí, claro. 

—Verás, he venido, porque no sé si te habrás enterado que corre un 
bulo sobre la muerte de Arnau. Pues bien, eso no es verdad, Arnau 
sigue vivo. Solo fue un intento de suicidio, que, por fortuna, lo 
pudimos evitar a tiempo. 

—¿Quiere decir que Arnau vive? 

—Pues sí, eso mismo quiero decirte. 

—Pero eso es imposible, Tere lo vio todo. 

—¿Te refieres a la criada? —me preguntó. 

—SÍ, a ella. 

—No le hagas mucho caso. Ella solo lo vio un momento cuando fue 
a limpiar, pero al llegar yo, poco después, vi que todavía tenía pulso, 
lo descolgué y conseguí reanimarlo. 

—Pero ¿y el velatorio y el entierro? 

—No hubo tal cosa. El ataúd estaba vacío. Dije a mi mujer y a los 
demás que era mejor que no se pudiera ver porque estaba muy feo, y 
era bastante desagradable. 

—Pero entonces ¿y Arnau? —pregunté. 

—Arnau consiguió lo que quería, irse a Estado Unidos. Pero ha 
regresado muy cambiado. Y, como es natural, sin dinero. 

—¿A qué se refiere con que viene muy cambiado? 

—Pues que ha reconocido su error, hasta tal punto de que quiere 
volver contigo. 

—¿Conmigo? Pero eso es imposible. Yo no estoy enamorada de él 
ni él de mí. Ya hablamos sobre este tema, y quedó bien claro. 

—¿Vas a despreciar a mi hijo? 

—No, no es deprecio. Simplemente es que ninguno de los dos siente 
nada por el otro. 

—Eso son bobadas. Él ahora que ha reconocido su error está 
decidido a formar una familia, ¿y qué mejor que contigo, su mujer? 
Recuerda que el roce hace el cariño. 

—Yo no soy su mujer y usted sabe mejor que yo que todo esto era 
una farsa que planearon entre el hospital, las monjas y usted. 

—Vaya, vaya. Veo que estás informada de todo. 

—Fue su propio hijo el que me puso en conocimiento de ello. 

— ¿Arnau? 

—SÍí, él una noche se sinceró conmigo y me lo contó todo. 

—Vaya. Eso no me lo ha contado él. 

—Pues ya lo sabe. Así será mejor que me deje tranquila. En cuanto 
a Arnau, dígale que venga a hablar conmigo. 

—Él no se va rebajar ante ti. Eres tú la que debes de ir en su busca, 
¿o prefieres vivir en estas condiciones toda tu vida? Teniendo la 
oportunidad de vivir en un lugar digno y ser una gran señora. 


—Yo ya soy una gran señora. No hace falta que me vaya a vivir a 
ningún palacete para serlo. Porque la clase de la persona se lleva 
dentro, no se hace. 

—¿Y tú crees que con esos pensamientos vas a salir de este lugar 
miserable? 

—Eso es lo que menos me importa. Yo soy feliz así. 

—Piénsatelo bien, Laura. Las oportunidades que se presentan en la 
vida son escasas. Y esta es una de ellas. 

—No voy a cambiar mi forma de pensar. Será mejor que se vaya 
por donde ha venido. 

—Está bien, como tú quieras, pero estoy seguro de que te vas a 
arrepentir. Un militar es difícil de doblegar. Acuérdate de lo que te 
digo. Quizás algún día lamentes todo lo que has dicho. 

—No, no me arrepentiré. Soy firme en mis ideas —dije. 

—Qué poco me conoces, Laura. Tú no sabes con quién estás 
hablando. 

—Sé perfectamente lo que me digo y no le tengo ningún miedo. Soy 
una persona libre, y como tal quiero actuar. 

—Está bien. Veo que eres muy terca, pero cuando la vida te vaya 
mal, acuérdate de mí, porque voy a hacer todo lo posible para que se 
te cierren todas las puertas y que no tengas acceso a ningún trabajo. 
De momento, voy a conseguir que te despidan de la casa donde estás 
ahora. Quizás eso te haga abrir los ojos y cambies de opinión. 

—No puede hacer eso. Es lo único que tengo. 

—No, no es lo único que tienes. Podrías tener todo lo que quisieras. 
Si no fuera por ese orgullo. 

—Es lo único que nos queda la clase trabajadora. Y eso ni usted ni 
nadie lo va a impedir. 

—¿Y qué consigues con ello, Laura? 

—Mucho. Mi dignidad. Y deje de llamarme Laura, porque no me 
llamo así, sino Isabel. 

—Vaya, vaya. Veo que hasta te has cambiado de nombre y todo. 

—No me lo he cambiado. Es mi nombre. 

—¿Tú nombre? ¿Y cómo lo sabes? ¿Acaso has recuperado la 
memoria? 

—No le voy a responder a esa pregunta. Así que déjeme en paz de 
una vez. 

—Está bien. Me voy, pero acuérdate de todo lo que te he dicho. A 
un militar ningún obstáculo le impide hacer lo que quiere, porque los 
saltamos todos. 

Y así, dejándome con aquella duda, se marchó. 

Cuando llegó Tere a casa, se lo comenté. 

—Todo esto es muy raro, Isabel. Yo cuando entré te aseguro que lo 
vi bien muerto. 


—Pero, según tú, te fuiste enseguida, ¿no? 

—SÍí, eso sí que es verdad. Me asusté y me marché de allí todo lo 
rápido que pude. Precisamente me encontré con el señor Artur, que 
iba camino del jardín. 

—Entonces, Tere, es posible que Arnau estuviese todavía vivo. El 
intervalo de tiempo es muy corto, por lo que hay alguna posibilidad. 

—No sé qué decirte, Isabel, me asusté y salí todo lo aprisa que 
pude. Ni siquiera me fijé el color de su cara, si estaba morada o 
blanca. 

—Si te hubieses dado cuenta de eso, habría sido una buena pista 
para nosotras, puesto que sabríamos con certeza en qué estado se 
encontraba y si había alguna posibilidad de que siguiera con vida en 
aquel momento. 

—Pues lo siento mucho, pero no me fijé. 

—Bueno, ya no se puede hacer nada. Ahora deberíamos investigar 
si todo esto es un montaje. Porque estoy segura de que Arnau, por 
muy mal que le fuera en Estados Unidos, no hubiese vuelto a su casa. 
Lo había pasado muy mal en ella y no quería saber nada. Y, sobre 
todo, no quería que su madre se enterara de su condición. Además, si 
es verdad todo eso que dice de que Arnau ha cambiado y quiere 
volver conmigo, estoy segura de que él mismo me hubiese buscado. 
Había mucha confianza entre los dos. 

—Lo que sea será, Isabel, porque por mucho que investiguemos, 
nosotras no podemos hacer nada. Todo está en manos de ese señor y 
de unos cuantos como él, que llevan los hilos de este país y que los 
demás acatamos sin rechistar. Así que será mejor que nos lo tomemos 
con calma esperando a ver lo que pasa. Después decidiremos sobre los 
acontecimientos que se vayan sucediendo. 

En aquellos momentos, llamaron a la puerta. Era la vecina, 
diciéndonos que teníamos una llamada y que preguntaban por mí. 

Entré en su casa y me puse al teléfono. Al otro lado del cable, doña 
Bárbara me empezó hablar. 

—Sí, Isabel. Mañana Guillem viene a verme. Lo hará por la 
mañana, sobre las doce. 

—Allí estaré, doña Bárbara. 

—Te espero, Isabel. Sé puntual. 

—Allí estaré como un clavo. No sabe cómo ansío encontrarme con 
él. Las horas me parecerán siglos. Deseo tanto estar a su lado y 
contarle todo lo que ha sucedido. 

—Ya falta menos, Isabel. Yo también tengo ganas de que mi hijo 
sepa toda la verdad de tu ruptura con él, y, sobre todo, de que deje esa 
vida que no le va a conducir a nada bueno, más que a la soledad y la 
marginación, porque cuando eres joven, todo eso de las fiestas y las 
tertulias con esos amigos que apenas conoces está muy bien, pero 


cuando te vas haciendo mayor, todo eso cambia y, de verte rodeada 
de personas, te encuentras en la más absoluta soledad. Nadie se 
acuerda de ti, y todo lo que has hecho por ellos queda en aguas de 
borrajas. Te lo digo por propia experiencia. Mi hijo, a pesar de la vida 
que lleva, es una buena persona. Espero que todavía lleguemos a 
tiempo para salvarlo de ese infierno en el que se ha metido. La 
burguesía, junto con la nobleza, no traen nada bueno. Llevan una vida 
llena de vicios y, junto a la Iglesia y los militares, tienen esclavizado al 
pueblo español. A veces pienso que todo esto cambiará cuando muera 
El Caudillo, y que conste que de él no puedo quejarme, porque 
siempre ha sido un buen cliente, pero con el pueblo deja mucho que 
desear, porque no se puede decir una palabra más alta que la otra. Lo 
mismo digo de mi hijo, que pese haber sido sacerdote, nadie puede 
reprocharle nada como persona. Ha sido para los barrios pobres, como 
el Somorrostro y otros más, el impulsor, a través del Caudillo, de la 
construcción de viviendas dignas para salir de la marginación, la 
pobreza y la miseria. 

—Sí, señora Bárbara. En todo lo que dice tiene razón. Ahora solo 
falta que Guillem vuelva a la vida que llevaba antes. Y no se preocupe, 
que yo haré todo lo posible para que tenga usted de nuevo a su hijo. 

—Gracias, Isabel. No sabes la alegría que me das. Te espero mañana 
aquí, ¿de acuerdo? 

—Sí, señora Bárbara, ahí estaré. Hasta mañana. 

—Hasta mañana, hija. 

Aquella noche dormí intranquila. Me costó conciliar el sueño. Solo 
de pensar que al otro día y aquellas horas podía estar durmiendo en 
los brazos de Guillem, me desvelaba, porque no había otra cosa más 
que deseara en aquel momento. Era tanto su amor, que mis hijos y mi 
supuesto marido Rafael —aunque se hubiese declarado el matrimonio 
nulo— no me impedían amarlo de esa forma. En mi mente no existía 
ninguno de ellos, solo Guillem, el hombre que en mi corta vida me 
enseñó amar. Estaba dispuesta a contárselo todo, que mi marcha de su 
lado no fue voluntaria, sino para salvarlo a él de una muerte segura. 
Aunque ahora, con aquella visita del señor Artur a mi casa, mi vida ya 
no sería la misma, pues él haría todo lo posible para que me fuera mal 
si no volvía con su hijo. 

Estaba dispuesta a no hacer caso a esos chantajes. A sacrificarme 
por Guillem. Solo esperaba una cosa, que él no estuviera incluido en la 
venganza del señor Artur. No podría soportar de nuevo separarme de 
su lado. La vida ya me había puesto a prueba una vez y era suficiente. 

Pero de nuevo aquella felicidad no estaba destinada para mí, 
porque cuando llegué a casa de doña Bárbara para encontrarme con el 
hombre al que amaba con toda la fuerza de mi corazón, ella, toda 
nerviosa, me dijo lo que había pasado. 


—No le he dicho que venías. Pero lo he intentado entretener hasta 
que tú llegaras y no ha podido ser, se ha marchado. 

—Lo siento, doña Bárbara, un accidente me ha obligado a 
retrasarme. Es más, me he bajado del autobús donde venía y he hecho 
un buen trayecto a pie, he supuesto que llegaría antes andando. 

—Pues, como te he dicho antes, no ha estado mucho tiempo aquí. 
Hoy tenía prisa. 

—Entonces, ¿usted cree que hoy no volverá? 

—No lo creo, Isabel. Hoy hacen una fiesta de máscaras en el Ritz y 
estará muy ocupado. Así que será mejor que vengas otro día, cuando 
me vuelva llamar. 

—Pero yo quiero verlo. Hablar con él. 

—Pues hoy lo tienes difícil. Otro día será. A no ser que quieras que 
le cuente yo todo por teléfono. 

—No es por nada, doña Bárbara, pero quiero ser yo personalmente 
quien lo haga 

—Como tú quieras, hija. Lo digo porque no sé cuándo volverá a 
venir. A veces tarda meses. 

—No sé si podré esperar tanto tiempo. 

—No tienes otro remedio, Isabel. La otra solución es la que te he 
dicho antes. 

—No, señora Bárbara. Yo quiero contárselo tal y como pasó. 
Además, esas cosas por teléfono no se pueden explicar. 

—_Lo siento, hija, yo solo pretendía ayudarte. 

—Yo se lo agradezco mucho, de verdad. Bueno, será mejor que 
regrese a casa. 

—Como tú quieras. Ya sabes dónde tienes tu casa para lo que 
necesites, Isabel. 

—Nuevamente le agradezco su atención, doña Bárbara. 

—No tienes por qué agradecerme nada. Es mi hijo, y como es 
normal, lo quiero ver feliz. No sabes lo que daría por que dejara esa 
vida de lujo, que no le llevará a ningún sitio, que lo único que tiene es 
gente falsa a su alrededor. Él no se da cuenta, por mucho que yo le 
digo que con ese derroche algún día se le acabará el dinero, y 
entonces también se le terminarán esas amistades. Porque la mayoría 
de ellas están ahí por el interés, nada más. Pero él no hace nada más 
que repetirme que no ha tenido infancia y que cuando llegó a adulto y 
se ordenó sacerdote, su vida la ha dedicado a todos los demás. Que ya 
va siendo hora de que piense un poco en él mismo, que ya basta de 
sacrificarse por los demás. 

—¿Y de mí, doña Bárbara, no le habla? —le pregunté. 

—No, hija. Una vez intenté sacar la conversación y me dijo que, si 
seguía nombrándote, no volvería más por aquí. 

—Es normal que actúe así. De la forma en que me fui le hice mucho 


daño. Ojalá vuelva pronto a visitarla, porque no sé si podré pasar más 
meses con esta tortura que llevo dentro de mí. 

—Un momento. Tengo una idea —dijo. 

—¿Una idea, doña Bárbara? Espero que sea buena. A mí ya no se 
me ocurre nada. 

—Verás, cuando ha venido a verme, antes de irse me ha dado 
varias invitaciones para que las repartiera en el local entre mis 
mejores clientes. Puedo darte un par de ellas, y que tú y tu amiga 
podáis asistir a esa fiesta. 

—Se lo agradezco, señora Bárbara, pero me parece que será 
imposible. 

—¿Por qué? 

—Primero, porque no tenemos ropa adecuada. Y después, aunque la 
tuviésemos, se notaría a las mil leguas que no somos de esa clase. La 
gente nos miraría como bichos raros. 

—Lo primero ya lo tengo solucionado, porque tengo un armario 
lleno de disfraces, a cuál más bonito, de cuando era joven, y más o 
menos es de vuestra talla, porque, aunque no lo creáis, yo era muy 
delgadita de joven. Lo segundo es algo más difícil de solucionar, pero 
con que no habléis en toda la velada no habrá problema. Entonces. 
cuando veas a Guillem esperas el momento oportuno y te diriges a él. 
Recuerda que él no te ha de reconocer al principio, sino cuando 
lleguen las doce de la noche. 

—¿Que no me puede reconocer hasta las doce de la noche? 

—Sí. Es un baile de máscaras en el que las mujeres deben llevar la 
cara cubierta. Ellas serán las que pidan bailar a los hombres. Es decir, 
las mujeres eligen al hombre que quieren que sea su pareja. A las doce 
en punto ella se debe sacar la careta para que él sepa con quién ha 
estado bailando. Durante el baile debe permanecer callada, sin 
pronunciar palabra alguna. 

—¿Y esa costumbre de dónde la han sacado? 

—Es un baile con muchos años de antigitedad. Yo, cuando era muy 
joven, asistía a ellos y siempre sacaba bailar al chico que me gustaba. 
Después de la guerra, el Caudillo prohibió todo lo relacionado con 
máscaras, pero fue solo a los ciudadanos de a pie, porque ellos, en sus 
fiestas privadas, nunca han dejado de celebrarlo. El dinero tiene 
mucho poder, casi más que el Caudillo. Estoy segura de que más de 
una vez él se ha visto obligado a hacer cosas que no quería, pero los 
de arriba, los que tienen esas grandes fortunas a costa de los 
trabajadores esclavizados, son los que mueven los hilos. 

—Qué triste es todo esto, doña Bárbara. Nunca saldremos de este 
agujero en el que nos metió la guerra civil. Jamás levantaremos 
cabeza. Somos la vergiienza de Europa. Un país tercermundista, que 
nos conformamos con lo que tenemos. Que no luchamos por nuestros 


derechos. 

—Así es, hija. Somos unos conformistas, porque todas estas 
reivindicaciones que hay en Barcelona no sirven para nada. Todavía 
hoy en día hay gente que es ejecutada con el garrote vil. Personas que 
salen de estas manifestaciones son asesinadas injustamente, que lo 
único que hacen es luchar por sus derechos. Pero aquí los únicos que 
tienen derechos son ellos: la burguesía, la nobleza y el clero, culpables 
de toda esta miseria que recorre todo el país, porque, aunque en 
Cataluña estemos un poco mejor económicamente, siempre son ellos 
los que se llevan la mejor parte. A nosotros nos dan las migajas, las 
sobras que ellos no quieren. Y lo peor es que el Caudillo apenas hace 
ya nada, son sus sucesores los que llevan las riendas. Unas personas 
sin escrúpulos, mentalizados a hacer daño a nuestra patria, pero que 
para nada les importa si ellos y sus hijos están bien. Están todos 
alrededor del Caudillo como buitres, husmeando su muerte para ver 
quién se hace con el poder. Aunque es bien sabido que Franco ha 
dicho que al futuro rey de España lo elegiría él. Pero todo el mundo 
sabe que, aunque lo callemos, será el príncipe Juan Carlos quien le 
sustituirá. Lleva ya algunos años viviendo en España junto a su mujer, 
la princesa Sofía de Grecia, por lo que no tardará mucho en designarlo 
como sucesor. Y lo más seguro es que es que siga con los principios 
del Movimiento Nacional. No creo que haya gran cambio en nuestro 
país, aunque nos hagan creer otra cosa. Sí, es una pena todo esto, pero 
es la pura realidad de nuestra querida España, a la que todavía le 
queda mucho camino por recorrer si queremos ponernos a la altura de 
otros países europeos como Alemania, Francia e Inglaterra. 

—Bueno, se me está haciendo tarde, doña Bárbara. Aunque ahora 
que lo pienso, no sé si podré asistir esta noche al baile de máscaras. 

—¿Por qué? 

—Tengo que trabajar. Cuido a un señor por las noches. 

—No te preocupes, llama por teléfono, di que te encuentras mal y 
que yo iré en tu lugar. 

—Gracias, doña Bárbara. 

—De nada, Isabel. Será mejor que vengáis pronto, antes de que yo 
me vaya a casa de ese señor. Así os puedo ayudar a escoger el vestido. 

La verdad es que no hizo falta que doña Bárbara fuera a 
remplazarme aquella noche, porque cuando llamé diciendo que me 
encontraba indispuesta y que iría doña Bárbara en mi lugar, me 
dijeron que no fuera más, que estaba despedida. Ni siquiera supieron 
decirme el motivo de aquella decisión. Aunque yo sabía que estaba el 
señor Artur de por medio. 

De todos modos, no me rendí, y aquella noche, a pesar de haberme 
quedado sin trabajo, decidí ir aquel baile de disfraces del Ritz. Quería 
recuperar a Guillem lo antes posible, y sabía que si me achicaba con 


aquello, jamás tendría otra oportunidad. 

Cuando llegó la horade escoger los vestidos, nos decidimos por dos 
de corte romántico, incluida peluca blanca y antifaz que nos cubría 
parte del rostro. Era imposible que Guillem me reconociera. 

El romanticismo fue un movimiento románico tradicionalista que 
surgió en Europa a fínales del siglo 18 y principios del 19. Una 
tendencia cultural que acabó con las costumbres de la ilustración y el 
neoclasicismo. En este siglo se desarrolla la burguesía, y las primeras 
firmas de sastres aparecieron en las revistas de moda. Las damas y los 
caballeros sucumbieron a estas tendencias. 

Las ropas de aquella época también marcaban la posición social. La 
riqueza de los tejidos y el volumen en los vestidos era primordial para 
diferenciar esa clase social. Que te invitasen a un baile era una 
oportunidad única para lucir aquellos vestidos con esos escotes y 
cinturas casi imposibles. Claro que, en la década de los sesenta, esas 
ropas solo se veían en la clase alta, que celebraba fiestas privadas con 
todo lujo. Nosotros lo hacíamos en la plaza de los barrios. Asistíamos a 
ellas con el vestido hecho por nosotras mismas o la modista, o como 
mucho, comprado en el Sepu. Pero los disfraces eran un sueño casi 
imposible. 

Al llegar al hotel, mi amiga Tere y yo entramos con cierta 
desconfianza. Teníamos miedo de que, a pesar de las invitaciones que 
llevábamos, no nos dejaran entrar. Pero por fortuna no hubo ningún 
problema, porque íbamos correctamente vestidas. 

Uno de los camareros nos acompañó directamente al salón donde se 
celebraba el baile de disfraces. A nuestro paso íbamos observando 
todo tipo de lujo que había en ese hotel. Un lujo exquisito para una 
sociedad privilegiada, que vivía al margen de los problemas de la clase 
obrera. Esa parte de la sociedad que debería agradecer a los otros por 
estar en ese sitio privilegiado. 

Al llegar al salón, pudimos observar que estaba ya lleno. Los 
disfraces eran muy diversos, pero la mayoría representaban la época 
del romanticismo. Unos años que dejaron huella, que marcaron un 
antes y un después en la moda. 

La gente se hallaba formando pequeños círculos y hablaban 
animadamente, casi siempre con una copa en la mano. El vino o 
cualquier licor era suficiente aliciente para entablar una conversación 
con el vecino de al lado, aunque no se conocieran. Sin embargo, había 
un «pero»: las mujeres, hasta después de las doce no podrían hablar, 
cuando se hubieran desprovisto de aquella máscara. Pero con un vino 
en la mano o un buen champán ¿qué importancia tenía? 

Tere y yo íbamos de un lado a otro buscando al hombre que tanto 
anhelaba, pero no había rastro de él. 

—¿Y si no ha venido, Isabel? —dijo mi amiga en un tono de voz 


muy bajito. 

—Tiene que estar aquí, en algún lado. Doña Bárbara ha dicho que 
él es el que ha organizado el evento, por lo tanto, en algún lugar tiene 
que estar. 

—Igual como va disfrazado, hemos pasado por delante y no lo has 
reconocido. 

—Es una posibilidad, Tere. Seguiremos un poco más adelante y 
cuando lleguemos al final de la sala, volveremos para atrás y 
buscaremos más despacio. Tiene que estar aquí. 

No hizo falta que hiciéramos una segunda vuelta, porque cuando 
llegamos a una barra que había al final de la sala, apareció él. A pesar 
de que estaba disfrazado —casualidad de aquella noche, iba con un 
traje de la misma época que yo— con peluca y todo, lo reconocí. 
Aquellos ojos negros enormes y aquel cuerpo robusto y fuerte eran 
difíciles de camuflar. Lo vimos, como nos dijo doña Bárbara, rodeado 
de mujeres. Cuando un grupo se iba, venía otro. Guillem era el soltero 
de oro. Un trofeo muy cotizado entre las chicas, y más en la posición 
económica holgada en la que se encontraba. Y si a eso le añadíamos 
un físico de escándalo, aún más. 

—Mira, Tere, ahí está es él, el que está sentado y rodeado de chicas. 

—-¿Es él, Isabel? 

—SÍí, Tere, es él. 

—NOo has exagerado nada en decir de que era un buen mozo. 

—Sí, Tere, es un buen mozo. Pero lo más importante es que es una 
buena persona. Quiero rescatarlo antes de que se eche a perder. No 
me lo perdonaría nunca, porque yo sería la única culpable de todo. Yo 
soy quien le ha empujado a este mundo de vicio y corrupción. 

—No digas eso, Isabel. Tú lo hiciste por salvarle la vida. 

—Sí, fue por eso, pero ahora debo rescatarle. No me lo perdonaría 
nunca si lo perdiera para siempre. 

—Lo tienes un poco difícil, porque según estoy viendo, no lo dejan 
solo. 

—En algún momento lo dejarán, ¿no? 

—Habrá que esperar y armarse de paciencia, porque esto creo que 
va para largo. 

Nos quedamos a escasos metros de él, esperando nuestra 
oportunidad para poder acercarnos, pero aquellas chicas no lo dejaban 
ni a sol ni a sombra. Cuando unas se iban, venían otras, y así 
estuvieron un buen rato. Hasta que el vocal de la orquesta anunciaba 
que en breve empezaría el baile de parejas en que la dama elegiría al 
caballero. Anunciaba también que las damas interesadas debían ir 
buscando pareja. Ante aquella situación me vi impotente, porque no 
podía acercarme a él. Tenía miedo de que alguna lo sacara a bailar, él 
aceptara y yo perdiera la oportunidad. Pero la providencia divina hizo 


que en aquel momento él se levantará del taburete en el que estaba 
sentado y, disculpándose, se dirigió a los lavabos. Aquella era mi 
oportunidad y no debía desperdiciarla. 

Tere y yo lo seguimos hasta los aseos y lo esperamos a una 
distancia prudencial. 

—Isabel, ¿tú crees que este es el mejor momento y el lugar para 
pedirle que baile contigo? 

—Eso es lo que menos importa. Lo importante es que lo cojamos 
solo, porque si no es así, jamás lo conseguiré. 

—Yo lo esperaría cerca de la barra. Él tiene que volver. A mí, 
Isabel, este lugar no me parce lo más apropiado para pedirle que baile 
contigo. 

—Está bien, Tere, como tú digas. 

Y así le hice caso a mi amiga, que, de tanto insistir, me convenció. 

—Tarda mucho en volver, Tere. Igual se ha ido a otro lugar. 

—No seas impaciente, Isabel. Los hombres solteros codiciados 
normalmente no se alejan de la barra, saben que van a venir hasta 
ellos. 

—¿Tú crees que es por eso, Tere? ¿Porque está seguro de su éxito 
entre las mujeres? 

—Lo más seguro es que así sea, Isabel. Se lo tienen bastante creído. 
Se creen que son el centro del universo y que todo gira alrededor de 
ellos. 

—No será para tanto, Tere. 

—Sí, Isabel, y creo que me quedo corta con lo que te digo. ¿No 
tenías miedo de que no volviera? Pues ahí lo tienes —dijo mientras 
me señalaba con un gesto de su cabeza para que mirara hacia allí. 

Como decía Tere, allí estaba Guillem, dirigiéndose, con paso firme 
hacia la barra del bar. Una esperanza se abrió en mi vida, pensando 
que pronto tendría en mis brazos al hombre que amaba con toda la 
fuerza mi corazón. Pero mis ilusiones de quinceañera se desvanecieron 
y vi cómo una chica le salía al paso y le invitaba a bailar. 

Sueños rotos e ilusiones fallidas. Aquello era mi vida. No tenía más 
remedio que esperar a que llegara mi ocasión. La noche era muy larga 
y quizás la vida me daría otra oportunidad. 

Estuve bastante tiempo esperando. Se me hizo infinito. Por fin, al 
final de una de las melodías, la chica con la que estaba bailando se fue 
y vi cómo sacaba a otro hombre a bailar. Él de nuevo se sentó en la 
barra y pidió algo para beber. Mientras lo hacía, se acercaron varias 
chicas a él pidiéndole baile, pero él hacía un gesto con su vaso, 
mostrándoselos, como diciendo que le apetecía estar tranquilo por un 
tiempo, y las rechazaba. Había que esperar, porque si yo me dirigía en 
esos momentos a él, la respuesta habría sido la misma. 

De nuevo el vocal de la orquesta animaba a través del micrófono a 


que las mujeres se decidieran a buscar pareja, una actitud muy 
atrevida en aquellos años, recordando que a las doce en punto, como 
si de una cenicienta se tratara, debían quitarse la careta para dejar su 
rostro descubierto. Aquella era mi última oportunidad. 

Me acerqué con paso lento hacia él, por temor a ser rechazaba. 
Cuando llegué hasta donde estaba, le extendí mis brazos invitándole a 
bailar. Jamás pensé que me ocurriera aquello, porque él dejó el vaso 
de la bebida en la barra, se levantó y me condujo, agarrándome por la 
cintura, hasta la pista de baile. 

La música, y sobre todo la pieza que tocaban en ese momento, me 
transportó hasta aquel día, en el convento. Era sin duda aquella 
melodía de Dmitri Shostakovich, The Segond Waltz. Aquella primera 
canción que bailamos, con la que nuestros corazones empezaron a 
palpitar. Fue amor a primera vista y, aunque había pasado algún 
tiempo, permanecía vivo en mí. Bailamos dando vueltas y más vueltas 
en aquel salón inmenso, pero que se nos hacía pequeño con el ímpetu 
con el que lo hacíamos. 

El vocal de la orquesta anunciaba que quedaban escasos minutos 
para la medianoche, y que las parejas que se habían formado en la 
última melodía debían permanecer unidas hasta que las damas se 
quitaran la máscara. 

Yo temblaba, puesto que no sabía cómo iba a reaccionar él. Tenía 
miedo a un rechazo. Y aunque estaba preparada para ello, sabía que, 
si se producía, me costaría de asimilarlo. 

El batería de la orquesta con toques iba dando las supuestas 
campanadas de aquella medianoche tan especial para mí, pero antes 
de que yo pudiera quitarme la máscara, fue él, Guillem, quien lo hizo. 

—Tengo ganas de saber quién es la mujer que se esconde aquí 
detrás de esta máscara —dijo mientras con sus manos se acercaba a 
retirármela. 

Yo, inmóvil, llevada por la emoción, dejé que lo hiciera. 

Cuando mi cara quedó al descubierto, ni nombre salió con fuerza de 
entre sus labios. 

—;¡Isabel! 

Tarde unos segundos en reaccionar, pero al final pude hablar. 

—Sí, Guillem, soy yo. 

—¡¿Se puede saber qué haces aquí?! 

Antes de responder, tragué saliva, porque no sabía la reacción que 
iba a tener y me temía lo peor. 

—He venido en tu busca. 

—¿En mi busca? 

—Sí, te debo una explicación. 

—¿Una explicación de qué? ¿De que te has cansado de tu última 
víctima? 


—_Las cosas no son así como tú crees. 

—Ah, ¿no? Entonces ¿cómo son? ¿Como tú me las vas a contar 
ahora? 

—Guillem, debo explicarte como fue realmente aquello. Fue todo 
una farsa. 

—No hace falta que me lo digas, entendí que lo nuestro fue eso. 

—Lo nuestro fue verdad, Guillem, lo que no era real fue la historia 
que inventé para deshacerme de ti. Aquello lo montamos entre tu 
madre, Marina y yo. El hombre al que tú veías que siempre me 
acompañaba era Marina disfrazada de hombre. Bueno, disfrazado no, 
es lo que era exteriormente, aunque él se sintiera mujer. 

—¿Vas a echarle la culpa a una persona que ya está muerta y que 
no puede hablar? 

—No, Guillem, es la verdad. Si no te lo crees, pregúntale a tu 
madre. Ella lo sabe. 

—No impliques a mi madre en esto. Ah, y muchas gracias por 
descubrir quién era mi padre. Gracias a ti ahora puedo disfrutar de 
una vida cómoda, sin problemas. 

—No estoy metiendo a tu madre en esto. Y en cuanto lo de tu 
padre, fue toda casualidad. Él confió en mí y no quise traicionarlo 
cuando descubrí la verdadera historia. 

—Mucha bondad por tu parte. Aunque, si quieres que te diga la 
verdad, me cuesta de creerte. A no ser que busques algo más. 

—¿Algo más? ¿A qué te refieres, Guillem? 

—Pues lo normal en estos casos. Una pequeña compensación 
económica o algo así, ¿puede ser? ¿Es eso lo que estás buscando? 

— ¿Cómo te atreves a pensar eso de mí? —dije. 

—No soy yo el que piensa. Está hablando mi corazón según tú 
actuaste ¿O es que no te acuerdas? Porque yo me acuerdo de todo 
perfectamente, Isabel. Todavía hoy en día me está costando olvidarlo 
— continuó reprobándome 

—Déjame que te explique. Vayamos a un sitio más tranquilo y allí 
hablaremos. 

—No tenemos nada de qué hablar. Al menos por mi parte, ya quedó 
todo en el olvido. 

—Sabes que no es verdad, que no me has olvidado, lo leo en tus 
ojos. 

—Eso es imposible, porque en mi mirada lo único que se ve es 
desprecio hacia ti. 

—Guillem, por favor, no digas eso. 

—¿Y qué quieres que diga, que te quiero? ¿Que te mienta como tú 
hiciste conmigo? 

—No te mentí, Guillem. Déjame que te explique. Lo hice por 
salvarte la vida. 


—Ah, muchas gracias. Así que también tengo que agradecerte que 
siga hoy con vida. 

—No quiero que me agradezcas nada. Lo único que quiero es que 
me des una oportunidad para explicarte el porqué de aquella forma 
mía de actuar. 

—No, no hace falta que me des una explicación. Me costó asumirlo, 
pero al final lo conseguí. Así que ahora no vengas contando historias, 
porque no pienso escucharte. Ya lo hice hace algún tiempo y me salió 
el tiro por la culata. 

—Guillem, tienes que escucharme. Si después de hacerlo decides no 
darme otra oportunidad, me marcharé de aquí y no volverás a verme, 
pero por favor, escúchame primero, después toma una decisión. 

La verdad es que me costó convencerlo, pero al final pude hacerlo. 
Y en una salita muy pequeña de lectura que había junto a la sala de 
baile, le conté todo lo que había pasado y el motivo por el cual lo 
abandoné. 

—...y así fue como tuve que renunciar a ti. Creí que 
verdaderamente era la mujer de Arnau. Me vi liberada cuando él me 
explicó toda aquella farsa. Si no llega a ser por él, no sé lo que hubiese 
sido de mi vida. 

—No sé si debo creerte, pero no creo que puedas inventarte una 
historia así. 

—¿Todavía dudas de mí, Guillem? Te he contado la verdad. 

Le estaba mintiendo, porque no le era franca del todo. La verdad 
auténtica habría sido decirle también que era una mujer casada con 
hijos, aunque el matrimonio, según Tere, estaba anulado. Preferí 
callarlo. Lo mismo que la visita del padre de Arnau a mi casa y la 
amenaza de este después de contarme que su hijo vivía. Eran 
demasiadas cosas. Demasiadas emociones para aquella noche. Lo 
demás ya se lo iría explicando poco a poco. Primero tenía que asimilar 
todo aquello, que era mucho. 

—Creo que debo creerte, pero me cuesta pensar que las personas 
puedan aprovecharse de una persona indefensa. Es muy grave lo que 
me estás contando, Isabel. 

—Sí, ya lo sé qué te costará, pero es la verdad. Yo tampoco creía 
que pudieran aprovecharse de mí de esa forma. Ha sido horrible todo 
este tiempo. Pensé que jamás iba a salir de esa jaula de oro que me 
tenía aprisionada. 

—Bueno, Isabel. Ya ha pasado todo. Ahora debemos mirar al 
futuro. 

—¿Debemos mirar al futuro, dices, Guillem? 

—Sí, Isabel. He dicho eso exactamente, porque nuestro futuro es 
pasar, si así lo deseas, el resto de nuestras vidas juntos. 

—SÍí, Guillem, lo deseo con toda mi alma. 


Fue cuando se acercó a mí besando mis labios, volviendo aquel 
sabor que había dejado siempre en mi boca. 

De nuevo cogidos de la mano, llegamos hasta la pista de baile. En 
aquel momento tocaban lento y nos pusimos a bailar. Así, arrimados 
el uno con el otro, iniciamos una nueva etapa de nuestra vida. Un 
futuro prometedor que los dos ansiábamos. Un mundo de dos personas 
que se quieren. Y es que el amor lo hace todo más fácil, más llevadero. 

Cuando se acabaron los lentos, volvimos a la barra, donde 
ocupamos dos taburetes para poder tomar tranquilamente una copa. 

Al poco tiempo, llegó Tere acalorada. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté. 

—Isabel, tenemos que irnos, he visto a Miguel. 

—¿A Miguel? 

—Si, al padre de mi hija. Cuando bailaba con un chico, aún con la 
máscara, justo al lado mío lo hacia él con otra chica. 

—Bueno, no creo que por estar aquí te tenga que llamar la 
atención. 

—Tengo miedo, Isabel. Tú, aunque ya no te acuerdas, no sabes 
cómo las gasta. 

—No te preocupes, Tere. No creo que se atreva a decirte nada, y 
menos estando en un sitio público. 

—A él le da igual, Isabel. Le importa bien poco si hay gente o no. 
Mira, allí está. 

—¿Ese es Miguel? 

—SÍ, ese es. 

—Pero si es el chico que había en casa de doña Bárbara, y que 
según ella marchó porque había encontrado un trabajo mejor. Ahora 
recuerdo que me dijo que era de Vilches, posiblemente me conozca de 
allí. 

—¿Y de dónde te va a conocer más si no? —dijo Tere. 

—Pues yo pensaba que igual me había conocido en algún local de 
alterne. Al menos eso es lo que me dijo. 

—Ya te dije que no te creyeras nada, Isabel —dijo Guillem, que 
todo el tiempo había permanecido callado escuchando—. Aunque la 
verdad, Miguel y yo ahora somos muy amigos. 

—¿Amigos tú y Miguel? —le pregunté. 

—Sí, un día asistió a una de mis fiestas y me dio su dirección, y 
desde entonces asiste a todas ellas. Es un buen chico. Va un poco a su 
aire, pero es una buena persona. 

—Perdona, Tere. No te lo he presentado, este es Guillem. 

—Encantado de conocerla, señorita —le dijo Guillem al mismo 
tiempo que le extendía su mano. 

—Igualmente, Guillem. 

Después de la presentación, Tere insistía: 


—Isabel, si tú no te vienes, yo me voy. No quiero estar más aquí, 
porque si me ve, no quiero pensar la que se puede liar. 

—Bueno, déjame ir al lavabo antes, Tere, y después nos vamos. 

—Yo también me iré con vosotras, y de paso os acompañaré a 
vuestra casa. 

—Gracias, Guillem. Eres muy amable. Isabel me ha hablado mucho 
de ti —le respondió Tere. 

—Espero que te haya hablado bien—le dijo Guillem, medio en serio 
medio en broma. 

—No tienes de qué preocuparte. Isabel me ha hablado muy bien de 
ti. Sobre todo de lo buena persona que eres. Claro que ella se merece a 
alguien así, porque también lo es. 

Guillem y yo no respondimos a Tere, porque nuestras miradas hacia 
el otro lo decían todo. Y es que el amor es el mejor mensajero, que 
transporta miles y miles de palabras sin pronunciar ninguna. Es el 
idioma universal. El que todo el mundo entiende con solo una mirada, 
un gesto o una acción. 

Los dos nos encaminamos hacia el lavabo y allí, Tere de nuevo me 
habló de Guillem. 

—Qué guapo que es Guillem. Qué porte y qué caballerosidad se le 
ve. Se ha ofrecido a llevarnos a casa. 

—Sí, Tere. Mi chico es así. Esta noche lo he recuperado y no quiero 
separarme más de él. Por cierto, antes de que se me olvide, no le he 
contado nada sobre el matrimonio mío y ese tal Rafael del que tú me 
hablas. Tiempo tendré de hacerlo. 

—Me resulta raro que le llames a Rafael «ese tal». Tú no sabes lo 
enamorada que estabas de él y lo que llegaste a sufrir hasta que 
vuestra relación se consolidó. Lo que no entiendo, y nunca lo 
entenderé, es cómo pudo abandonar Vilches, porque era una persona 
que se desvivía por su pueblo, sobre todo por la gente humilde. Él 
ayudaba en todo lo que buenamente estaba en sus manos, y no solo 
como médico sino como persona. Gracias a las vacunas que él compró, 
porque el alcalde se negó a hacerlo, salvó muchas vidas, sobre todo en 
nuestro barrio, Las Cuevas. Pero en fin, ¿qué le vamos a hacer? A 
veces las personas cambian y no sabemos qué motivo las lleva a 
hacerlo. 

—La verdad, Tere, es que no me acuerdo de nada de esto, pero si te 
soy franca, tengo miedo de que algún día recupere la memoria y mi 
vida cambie y no pueda estar al lado de Guillem. 

—Claro que podrás estar. Ya te he dicho que ya no te une nada a 
Rafael. El matrimonio fue anulado. 

—Sí, eso ya me lo has dicho, pero ¿y mis hijos? ¿Qué ha sido de 
ellos? 

—No debes preocuparte por ellos. Están con su padre. 


—Sí, todo esto está muy bien, pero ¿y yo? ¿Dónde están mis 
sentimientos de madre? 

—Tú no tienes culpa de nada. Es esa maldita amnesia hace que no 
sientas nada por tus hijos. 

—Sí, ya lo sé, Tere, pero tengo miedo de que la sociedad, si alguna 
vez recupero mi pasado, no me perdone. Ella me juzgará como una 
mala madre, sin entrañas, sin sentimientos. 

—Isabel, ahora no debes pensar en eso. Tu presente está junto a 
Guillem, vívelo. Lo demás ya vendrá por sí solo. Y cuando ese día 
llegue, ya tomarás la decisión que te dicte tu corazón. 

—Ojalá llegue pronto ese día. Aunque, si te digo la verdad, cada 
vez tengo menos esperanzas. 

—Ya te he dicho muchas veces que debes pensar en positivo, 
porque la mente, si no la controlas, te lleva por donde quiere ella. No 
te abandones a un pensamiento negativo, que arrastrará tu vida sin 
piedad hasta lo más hondo. Allí se encapsulará. Vivirás con eso el 
resto de tu vida y nadie te podrá ayudar, porque es como un pozo sin 
fondo, y todo irá de mal en peor. Eso es lo único que vas a conseguir 
si sigues así. 

—A veces, Tere, me faltan las fuerzas. 

—Ahora las recuperarás con Guillem a tu lado. ¿Qué habéis 
pensado hacer? 

—Pues de momento, lo dejaremos todo como está. Seguiremos 
viéndonos en el hotel donde se hospeda por un tiempo, hasta que 
decidamos. Aunque él quería que me quedara aquí, que es donde vive. 

—¿Y no has aceptado? 

—No, Tere. Creo que es mejor estar un tiempo así. Hasta poner las 
cosas en orden. No quiero que una fogosidad del momento me 
confunda. 

—Haces bien, porque las decisiones importantes en la vida hay que 
tomarlas con calma. 

Tere y yo estuvimos un rato más hablando. Cuando salimos, una 
sorpresa nos esperaba. Delante de la puerta de los aseos de las 
mujeres, Miguel, con los brazos cruzados, nos estaba esperando. 

—Vaya, palomita, veo que no pierdes el tiempo. 

—Déjame, Miguel. No tengo ganas de discutir —le dijo Tere 
haciendo el gesto de irse hasta la salida. 

—No vayas tan deprisa, muñeca —le dijo Miguel cerrándole el 
paso. 

—¿Qué quieres de mí, Miguel? 

—Quiero que bailes conmigo. Después, cuando estés más tranquila, 
hablamos. 

—No pienso hacerlo, jamás bailaré contigo. El saber que voy a estar 
en tus brazos me repugna. 


Fue entonces cuando Miguel se fue hacia ella y la cogió por el 
cuello. 

—¡No vuelvas a decirme eso nunca más! ¡Esa frase se hace muy 
grande en la boca de una cuevera y zorra como tú! 

—Yo no soy ninguna zorra. Y sí, soy cuevera, y estoy muy orgullosa 
de serlo. 

—Y tú eres la que quería quedarse con la niña. Menudo ejemplo le 
ibas a dar. 

—El que una mujer tenga un rato para divertirse no es mal ejemplo. 
Además, si la hubiese tenido conmigo, no habría venido, estaría con 
ella. 

—Lo dudo mucho, porque, a pesar de que delante del juez pedías la 
custodia llorando amargamente, todo era puro teatro. Toda tu vida es 
una función, donde la primera estrella de la obra siempre quieres ser 
tú. 

—Tú sabes que eso no es verdad. 

—Sí es verdad, y el tiempo me está dando la razón. Te fuiste con 
ese Manuel, engatusándolo, y después lo abandonaste, como hiciste 
conmigo. 

—Yo no lo abandoné por voluntad propia. Fue por otras cosas que a 
ti no te voy a explicar, porque pertenecen a mi vida privada. 

—Tú no tienes vida privada, porque te vendes al mejor postor. Al 
hombre que en aquel momento te saque del apuro. Eso es lo que 
hiciste conmigo. Y yo, como un tonto, caí en la trampa. 

—Estás mintiendo, Miguel. Es una artimaña de las tuyas para no 
sentirte culpable. 

—Yo no soy culpable de nada. Fui un pobre hombre inocente que 
cayó en tus redes. 

—No digas eso, Miguel. Yo te quería. 

—Sí, sí, claro que me querías, pero para tapar ese agujero del 
embarazo y hacerme cargar con el muerto a mí. 

—Eso no es verdad, Miguel, la niña es tuya. Jamás mentiría en una 
cosa así. 

—¿Y qué hombre se iba a creer eso, cuando en la fiesta mayor del 
pueblo ibas cada día con un hombre diferente al cerro de la virgen? 
Tuve que ser yo el que cargara con el bulto de otro. 

En ese momento Tere levantó una de sus manos y la estrelló con 
fuerza en la cara de Miguel. 

— ¡Eres una persona mala! ¡Ojalá cuando mueras te pudras en el 
infierno de Pedro Gotero! ¡Porque Dios es muy justo y tendrás tu 
castigo! 

Pero aquella bofetada fue una caricia para Miguel, que continuó 
hablando y despotricando. 

—El infierno está aquí en la vida. Tú misma estás ahora mismo en 


él, pagando todo lo que debes. 

—Mi infierno en la vida fue conocerte y quererte como te he 
querido, lo que me impedía ver con claridad desde el primer momento 
la persona que eres. Por fortuna me di cuenta y pude poner remedio a 
todo eso —dijo Tere. 

—Ya veo que estás viviendo en abundancia ¿Qué crees, que no sé 
dónde vives y el tipo de vida que llevas? La verdad es que no sé cómo 
has podido entrar aquí. Las personas como tú aquí no tienen cabida. 
Es más, daré la orden para que no te dejen entrar más aquí. 

Entonces intervine yo. 

—-Creo que eres la persona menos indicada para decirle eso. 

—¿Y tú quién eres? —me preguntó. Yo me había puesto la máscara 
en cuanto lo vi para que no me reconociera. 

—Soy yo, Isabel —dije al mismo tiempo que me quitaba la máscara. 
Así sabría que mi amiga Tere estaba protegida. 

—Vaya, vaya. Así que os habéis conocido. Dios las cría y ella se 
juntan. 

—Isabel y yo hace mucho que nos conocemos. ¿O acaso no sabes 
quién es? 

—Sí que lo sé. Es una ramera. Tuve tiempo de conocerla en un 
lugar de alterne donde trabajaba. 

—Ya nunca he trabajado allí. Estaba con mi prometido. 

—Sí, ya lo sé. Un pobre hombre que cayó en tus brazos y después 
abandonaste por otro hombre rico. ¿Que te piensas que no lo sé? Él se 
ha hecho un gran amigo mío. En una de las primeras fiestas que 
organizó me invitó sin saber quién era realmente, y cuando me vio, 
me reconoció. Desde entonces no hemos vuelto a perder el contacto y 
asisto a todos los eventos que hace. 

—Eso no es así, pero a ti no te voy a dar explicaciones. 

—No hace falta que me las des. Ya me las dio en su día don 
Guillem, porque, aunque él se niega a que lo llame así, para mí se 
merece todos los respetos, y seguiré llamándole con el don por 
delante. Por eso, ahórrate tu historia, porque lo más seguro es que sea 
inventada. Ojalá algún día pagues el daño que le has hecho. Sé que la 
vida... 

En aquel momento, Tere le cortó la conversación. 

—Miguel, tienes que retirar todo lo que has dicho. Tú la conoces 
bien y sabes perfectamente que ella no es así. Es Isabel, la hija de 
Aniceta. 

—¿La hija de Aniceta? 

—SÍí, aunque está muy cambiada, es ella. 

—Jamás me lo hubiese imaginado, porque no es ni su sombra. 
Bueno, pues más puntos a mi favor. Encima está practicando la 
poligamia, porque según sé, ella está casada con Rafael, el hijo de los 


marqueses de El Piélago. 

—Te equivocas, Miguel. El matrimonio de Isabel y Rafael fue 
anulado hace algunos años. Ella es libre de hacer lo que quiera de su 
vida —dijo Tere 

—NO hace falta que se lo digas, ya lo hace, y por lo que veo, va de 
flor en flor como las abejas —dijo Miguel. 

—Tú eres el menos indicado para juzgarla. 

—Vaya, ya salió otra vez la buena, la santa. 

—Ni soy buena ni santa. Soy una persona normal, con mis defectos 
y mis cualidades. 

—Más defectos que cualidades, de esas tienes pocas. 

—No te voy a responder más. Será mejor que me vaya de aquí, ¿nos 
vamos, Isabel? 

—SÍí, Tere, vamos. 

Pero ahí no terminó la cosa, porque cuando nos disponíamos a 
marcharnos, Miguel volvió a coger a Tere por el brazo. 

—No, no te marcharás de aquí hasta que bailes conmigo. 

—Será mejor que la sueltes Miguel, o llamaré a la seguridad del 
hotel —amenacé. 

—Uy, mira cómo tiemblo. Yo estoy por encima de todos ellos. He 
sabido con mucho esfuerzo ganarme un sitio y respeto en esta 
sociedad. Todo el mundo me conoce y sabe quién soy. De aquel 
vilcheño que vosotras conocisteis no queda nada. 

Tere seguía haciendo esfuerzos para librarse de aquellas garras, 
pero no lo conseguía. Yo también intervine en aquella lucha, no podía 
dejar que obligara a Tere a bailar con él. Ella había dicho que no, y 
con aquello debía ser suficiente. Por el otro brazo cogí a Tere para 
separarla de Miguel, pero él, con más fuerza, la atraía hacia su lado. 
Cuando ya lo teníamos todo casi perdido, porque nos faltaban las 
fuerzas, una voz varonil sonó a nuestras espaldas. 

—¿Qué pasa aquí? He visto que tardabais y he venido a buscaros. 

Era la voz de Guillem. Miguel, al oírla, se quedó parado y dejó de 
hacer fuerza. 

—Nada, nada, don Guillem. Yo ya me iba, ¿verdad? 

—Sí, Miguel ya se iba, Guillem —confirmé. 

—Una forma muy rara de marcharse. 

—Bueno, es que Miguel ha invitado a Tere a bailar y ella, como es 
tan vergonzosa, no se atrevía a ir hasta la pista de baile, y él la ha 
cogido del brazo para conducirla hasta ella —dije para no liar la troca. 

—¿Es así como ha sucedido, Tere? 

—Sí, así mismo. 

—Está bien, espero que sea así. De otra forma, tendré que tomar 
medidas. Quiero paz y armonía en mi fiesta. 

—Así será, don Guillem. No faltaría más —respondió Miguel al 


tiempo que le hacía una reverencia. 

—Las reglas en todos los eventos que hago deben ser cumplidas y, 
si no es así, a la persona que se las salte la borraré de mi lista de 
invitados. Y no solo eso, en el caso de Miguel, también de mis 
amistades. 

—Nada me hace sentirme más orgulloso que pertenecer a esa lista. 
Por eso, si en algo he ofendido a las señoritas, ruego me perdonen. 

Así era Miguel, una persona falsa, con doble personalidad, que 
delante de las mujeres indefensas se comportaba como un león en la 
selva dentro de su territorio. Y una hormiga indefensa cuando algún 
hombre le decía algo. 

—Está bien. Cuando queráis nos podemos marchar. Ya he avisado 
para que me traigan el coche hasta la puerta del hotel. 

Y así fue como al final la sangre no llegó al río y Guillem pudo 
acompañarnos hasta nuestra casa. Acordamos que ya me llamaría para 
quedar. Lo haría a casa de la vecina, que amablemente nos había 
ofrecido su teléfono. Él también me dio el número del hotel Ritz para 
que estuviésemos en contacto. 

Los días posteriores Tere fue hasta la telefónica, que le caía de paso 
cuando salía de trabajar, y llamó a mi madre, dándole unas nuevas 
pistas sobre mí, diciéndole que aquella chica se llamaba igual que yo, 
pero que tenía un problema de memoria y no se acordaba quién era. 

Tere relataba aquella llamada y cómo reaccionó mi madre 

—Ay, hija mía, no me digas que esa muchacha puede ser Isabel. Si 
ya lo decía yo. El cuerpo de mi hija es muy raro que no se haya 
encontrado, pero nadie me hacía caso. Me decían que se había 
desintegrado todo en el incendio del vagón. Tere, hija mía, intenta 
hablar otra vez con ella, quizás se acuerde de algo más. 

—No se preocupe, señora Aniceta. Volveré otro día y le haré más 
preguntas, porque estoy segura de que es Isabel. 

—Ay, hija, tú no sabes la alegría que me das. Mi pobre hija, 
después de tanto tiempo, está viva. 

—Bueno, señora Aniceta, todavía no está todo aclarado. Tendré que 
seguir averiguando. 

—-Claro que sí. Perdona, hija, pero me he emocionado. Aunque creo 
que la Virgen del Castillo no me ha abandonado, nunca lo hace con 
ningún vilcheño. Mis rezos de cada noche han dado sus frutos. 

—Ojalá sea así, señora Aniceta, y pueda recuperar a Isabel. 

—Qué Dios te oiga, Tere. No les he dicho nada a sus hermanos 
hasta estar segura. No sabes la alegría que se van a llevar cuando lo 
sepan, sobre todo Paquito, que para Isabel era su ojito derecho. 

—Lo comprendo, señora Aniceta. Es mejor así y no comentarles 
nada hasta que esté segura de que es ella. 

—No te preocupes, hija, que de mi boca no saldrá nada hasta que 


tú me lo confirmes. 

—Gracias, señora Aniceta. 

—Soy yo quien tengo que darte las gracias por todo. Ojalá Dios te 
esté compensando como mereces. 

— Sí... sí, claro señora Aniceta. Ahora tengo que colgar, que ya es 
muy tarde. 

—Sí, hija. Ve con Dios. 

—Y así es como puse punto y final a la conversación con tu madre. 
El próximo día le diré la verdad. Es más, vendrás conmigo, te haré 
poner al teléfono y le hablarás. 

—¿No será perjudicial para su corazón, Tere? 

—No creo. Ya llevo días hablándole de ti. Le he dado a entender 
que esa chica se llama como tú pero que no recuerda quién es. Más 
que me he acercado a la verdad no puedo hacerlo. Y lo más 
importante es que ella lo está asumiendo 

—Tienes razón, Tere. 

Pero mi vida, a pesar de todas aquellas alegrías, iba de capa caída, 
y uno de los días que fui a otra casa donde trabajaba, me dijeron que 
ya no volviera más. El padre de Arnau ya estaba actuando. Me estaba 
preparando para lo que se me podía venir encima si no volvía con su 
hijo. Como me imaginaba, su amenaza no fue solo en el trabajo, 
porque otro día se volvió a presentar en mi casa, vestido de paisano, 
amenazándome. 

—Tú decides, porque lo que he hecho con tu trabajo es solo un 
aperitivo, lo peor vendrá después si no aceptas. 

—¿A qué se refiere? 

—Pues a que no me quedaré quieto hasta que no consiga que 
vuelvas con mi hijo, él te necesita más que nunca. No puedes dejarlo. 

—¿Y por qué no viene él personalmente a hablar conmigo? 

—Tiene miedo al rechazo, porque, aunque ha cambiado mucho su 
forma de pensar, la sensibilidad no la ha perdido. 

—Pero si viene hasta aquí y hablamos quizás le haga ver la verdad, 
que yo no estoy enamorada de él. Que lo quiero como un amigo. 

—Él no piensa como tú. Está obsesionado contigo. Te quiere como 
mujer. Como la futura madre de sus hijos. 

—Pero no entiendo el porqué de su cambio en tan poco tiempo. 
Arnau estaba seguro cuáles eran sus sentimientos, y precisamente 
verse casado con una mujer es lo último que hubiese querido. Quizás 
está todavía confundido y necesite más tiempo para poner un poco de 
orden en su vida. Será mejor que esperen un tiempo prudencial. Mi 
forma de pensar no va a cambiar, pero la suya quizás sí. 

—Voy a ser bueno contigo y te voy a dar unos días más. Espero que 
en este tiempo seas tú quien cambie de opinión. De lo contrario, 
atente a las consecuencias. 


—¿Me está amenazando? 

—No, te estoy dando una oportunidad para que seas algo en la 
vida, pero veo que prefieres ser así. Una vida errante, sin pasado y sin 
futuro. 

—Se equivoca, porque, aunque no tenga pasado, soy una persona 
con muchas inquietudes en la vida y sé que cuando una puerta se 
cierra, se abren siete. 

—Ya te he dado un aviso, se te cerrarán todas las puertas, porque 
de eso me encargo yo. Tengo el poder suficiente para hacer eso y más. 

—Por su bien, será mejor que no haga nada. Yo también conozco 
gente con mucha influencia que pueden hacerle caer a usted. Aunque 
de momento no quiero mezclarlo en esto. 

—No me das miedo, el ejército en el gobierno del Caudillo tiene 
mucho poder. 

—Se ha olvidado usted de la Iglesia, que tiene tanto o más poder 
que el ejército. 

—Ese curilla con quien te relacionas nuevamente no podrá hacer 
nada. Es un desertor de la Iglesia que dejó su vocación por irse 
contigo. 

—¿Y cómo sabe todo esto? 

—Yo lo sé todo de ti. 

—Bueno, no quiero que hable así de Guillem. Él es una buena 
persona. Hizo en aquel momento lo que le dictaba su corazón, ni más 
ni menos. 

—Debió cumplir los votos de castidad que juró cuando se ordenó — 
continuo Artur. 

—Él quiso hacer las cosas bien, pero no le dejaron, y tuvo que 
actuar así, lo mismo que yo. 

—Lo tuyo fue diferente. Tú no llegaste a jurar tus votos. Aunque da 
lo mismo, porque, aunque los juraras, lo tuyo de ser monja fue una 
oportunidad para asegurarte una vida más fácil, menos sacrificada. 

—No diga eso. Sabe que no es verdad. Y lo de la vida sin sacrificio, 
ya me gustaría verle a usted levantándose a las cinco de la mañana y 
estar trabajando hasta que se pone el sol. 

—Sí, estoy de acuerdo en que se pasan muchas horas despiertas, 
pero la mitad de ellas están rezando. 

— Intentamos salvar con nuestros rezos al mayor número de almas 
pecadoras, que cuando lleguen delante del Supremo estén limpias de 
pecado y sean aceptadas en el reino de los cielos. 

—Ya será menos. Los dos sabemos todo lo que hay detrás de esta 
farsa. 

—El ejército no es tampoco muy limpio que digamos. Porque 
¿cuántas personas inocentes han muerto en sus cuarteles? Dígame 
cuántas. 


—Esas muertes son justificadas. Ellos iban en contra de nuestro 
Caudillo, señor de los ejércitos. 

—En este mundo debería haber cabida para todos, ¿no? 

—Mientras viva nuestro Caudillo, no hay cabida para nadie más. 
Además, tenemos mucho que agradecerle, porque él se hizo cargo de 
nuestra Patria cuando iba a la deriva. Hoy le debemos todo lo que 
somos a él. 

—Desgraciadamente, no podemos agradecerle mucho, porque ya ve 
como está el país, solo mandan los de arriba, y uno de ellos es usted. 

—Tú también puedes pertenecer a este grupo privilegiado de la 
sociedad. Aunque ya veo que lo estás intentando. 

—¿A qué se refiere? 

—Pues a eso, que tú ya haces pinitos. Estuve en el baile de disfraces 
que dio ese curilla y vi que a última hora estabais muy acaramelados. 

—¿Me sigue espiando? 

—Sí, confieso que sí, por eso he vuelto a hablar contigo y 
recordarte lo de mi hijo. Y aunque a última hora hemos desviado la 
conversación un poco, te debo recordar que tienes unos días para 
pensártelo, Ah, y no olvides que el ejército, en cuanto a poder, está 
por encima de la Iglesia. Así que ahórrate hablar con el cura, por 
mucho dinero que tenga ahora. 

La cosa no fue a más aquel día. Después de contárselo a Guillem, 
me dijo que no me preocupara, que por mucha influencia que tuviera 
el señor Artur, no podía obligarme a casarme con su hijo. Que 
estuviese tranquila, que no me iba a pasar nada. Que si fuera 
necesario, mediaría él. Insistió en que, para más seguridad, me fuera a 
vivir con él al Ritz, pero no acepté. No quería ser una mantenida 
porque, aunque mi corazón me dictaba estar al lado de él, era mejor 
que pasara un tiempo antes de tomar una decisión tan importante en 
nuestras vidas. Y aunque ya había vivido con él, tenía miedo, pero no 
por compartir la vida con Guillem, sino porque experimentaba una 
sensación extraña en mi cuerpo. Era algo que no sabía explicar. Quizás 
necesitaba descanso. Eran demasiadas cosas que debía asimilar en tan 
pocos años de mi nueva vida, porque de la pasada, por fortuna, no me 
acordaba de los malos momentos. 

Ojalá le hubiese hecho caso a Guillem, porque el señor Artur tenía 
mucho interés en que su hijo contrajera matrimonio conmigo. Trabajo 
que encontraba, trabajo en el que a los pocos días me despedían. Era 
el poder en aquella dictadura, en la que el ejército, a través de sus 
altos mandos, podía conducir la vida de las personas a su antojo. 
Aquella cruda realidad que todos sabíamos y callábamos. 


CAPÍTULO XXII 


La ayuda de doña Bárbara fue muy importante para mí en aquel 
tiempo, porque al haber comprado la otra parte del local con la 
herencia recibida del padre de Guillem —el señor Joaquín, o Vicenc, 
como ella decía que se llamaba—, todas las ganancias quedaban para 
ella sin tener que ir a trabajar al local. Me dio trabajo en su casa, 
contratándome como señorita de compañía. Iba a hacer los recados 
con ella por la mañana y después pasábamos las tardes juntas. Y 
aunque recibió muchas presiones de señor Artur para que me 
despidiera, ella supo hacerle frente a todo aquello, hasta que dejó de 
venir por su casa. A ella nadie la toreaba, porque en mi vida conocí 
mujer con más temperamento. Por otro lado, aquel miedo a estar sin 
trabajo desapareció. Ahora era doña Bárbara la que estaba preocupada 
por su hijo. Una cosa innata en cualquier madre. 

—Yo no sé, Isabel, por qué no quieres irte a vivir con Guillem. Tú 
estarías mejor y yo también, porque así no vería mi hijo tan solo — 
dijo. 

—Ya no está solo, doña Bárbara. Ahora yo estoy con él. 

—Sí, ya lo sé, pero quiero sacar a mi hijo de ese ambiente que no le 
va a traer nada bueno. No deja de hacer fiestas, y eso es lo que me 
preocupa. Esa gente que asiste a todos eso eventos, que van tan 
galantes, que hablan con tanta educación, no son de fiar. Me dan mala 
espina. Quiero sacar a mi hijo cuanto antes de ahí. 

—Igual es antes de lo que usted piensa, doña Bárbara. 

—No me digas que tú, tú... 

No le dejé que terminara la frase. 

—Sí, doña Bárbara. He decidido decirle a Guillem que quiero irme 
a vivir con él. Estoy abusando mucho de su confianza, y eso no es 
bueno, porque si de verdad lo quiero, ya es hora de que formemos un 
hogar. 

—No sabes, hija mía, lo feliz que me haces oyéndote decir eso. Por 
fin podré dormir tranquila. ¿Y cuándo se lo vas a decir? 

—La semana que viene dará una fiesta en el hotel y ahí se lo diré. 
No quiero hacerle esperar más. Es el hombre al que amo 
profundamente y se lo tengo que demostrar. 

—Haces bien, hija. No es bueno que el hombre esté solo. En este 
caso, mi hijo. No tengo palabras para agradecértelo, Isabel. 

—No tiene que agradecerme nada, lo quiero, y eso es suficiente. 

—Ya tengo ganas de ver correr por aquí algún niño. 

—Doña Bárbara, no vaya usted tan deprisa. Todavía no sé si me 
aceptará. 

—¿Acaso lo dudas? 


—Pues sí, muchas veces lo he pensado, porque no es normal que 
una mujer haga esperar a un hombre. Sí al revés. 

—Bueno, la mujer poco a poco va ganando terreno en esto de 
tomar decisiones. Tenemos que hacernos valer —dijo. 

—La verdad es que no lo he hecho por eso. Tomé esa decisión para 
aclarar mis ideas, que me tenían un poco confusa. Ahora estoy 
decidida a dar eso paso para reencontrarme con aquel hombre que 
dejé y que amo más que a mi vida. 

—Estoy segura de que seréis muy felices, como lo fuisteis en otro 
tiempo. Es una pena que no podáis casaros. 

—Eso es lo de menos, doña Bárbara, porque el amor no está en un 
documento firmado, sino en el respeto mutuo de dos personas. 

—En eso tienes razón, pero cuando la gente se entere de que no 
estáis casados, os criticaran. Hoy en día no eres un buen cristiano si 
no estás unido en santo matrimonio. 

—¿Y usted cree que a esta altura me importa mucho lo que diga la 
gente? 

—La verdad es que no sé hasta qué punto te debe importar, pero os 
pueden hacer mucho daño moral, casi el mismo que me hicieron a mí 
cuando tuve a Guillem. 

—Aquellos eran otros tiempos. Hoy, la mentalidad de la gente ha 
cambiado y no todo el mundo critica a una pareja que no está unida 
en santo matrimonio. Es verdad que muchos piensan así todavía, pero 
tanto Guillem como yo estamos preparados. Además, ya vivimos un 
tiempo juntos, por lo tanto, tenemos experiencia. Y la verdad, las 
habladurías de la gente nos importan poco. Nuestro lema es «vive y 
deja vivir». 

—Me alegro de que pienses así, porque con ello te vas a ahorrar 
muchos disgustos. Esta dictadura del Caudillo está empeñada en 
seguir con la familia tradicional, que solo es aquella que pasa por la 
Iglesia, que tiene muchos hijos y que abrazan la religión cristiana. Lo 
demás no tiene cabida en España en manos de este fascismo, que hace 
que esta sociedad no se recupere con valores propios del ser humano, 
que se van perdiendo poco a poco. El amar a Dios es lo único que 
importa a la dictadura. Que seamos buenos en la tierra y nos 
conformemos con las desgracias que Dios nos manda es el principal 
objetivo de ellos. Nos están contado un cuento desde hace muchos 
años, nosotros lo hemos hecho real y nos sentimos culpables si no 
cumplimos con sus normas. 

—Así es, doña Bárbara, pero, aunque no lo crea, la gente está 
abriendo los ojos. 

—¿Y de qué sirve si no pueden actuar? 

—Quizás ahora no, pero más adelante. 

—Más adelante, ¿cuándo? 


—Cuando muera el Caudillo. 

—Uy, hija mía. Ese tiene más vida que las tortugas. 

—Pero algún día dejará este mundo. Es humano. 

—Sí, claro, pero creo que no va a servir de nada. El país seguirá 
gobernado por sus discípulos. De eso ya se encargarán esos sabuesos 
que hay a su alrededor. No esperes un gran cambio en nuestro país. 

—Hay que ser positivos en la vida. Eso es lo que siempre me dice 
mi amiga Tere. 

—Sí, yo entiendo a tu amiga, y comprendo que con una actitud así 
se ven las cosas de otra forma, de otro color, pero cuando has sufrido 
tanto en la vida, se te hace difícil remontar. 

—Todos, doña Bárbara, tenemos nuestros más y nuestros menos. 
Podríamos encerrarnos en nosotras mismas y quedarnos ahí, en ese 
hueco, para siempre, pero no sería la solución. El ir saltando esos 
obstáculos que la vida te pone en tu camino es lo mejor que puedes 
hacer. 

—A veces, hija, te cansas de saltar, porque cuando eres joven con 
ese vigor que tienes, todo es más fácil, pero cuando te vas haciendo 
mayor, estos saltos se hacen más difíciles. Hasta que te caes y nadie te 
ayuda. 

—No debe pensar así. Sabe que Guillem y yo vamos a estar siempre 
a su lado, si es eso lo que le preocupa. 

—Ahora lo único que me preocupa es la felicidad de mi hijo. 

—Pues no se preocupe por eso, doña Bárbara. Yo le haré el hombre 
más feliz de la tierra. 

—Y yo, Isabel, te estaré eternamente agradecida. Mi hijo se merece 
todo el cariño y el amor del mundo. Cada vez que pienso lo que debió 
sufrir cuando su padre lo abandonó a en aquel seminario con los 
curas, me pongo enferma. Ahora le toca ser feliz. Y si es a tu lado, 
mucho mejor. 

—Eso ya debe usted de olvidarlo. Guillem la ha encontrado a usted 
y eso es lo que importa. Debemos vivir el presente y olvidar el pasado. 
Aunque yo de eso tenga poco. 

—Ya verás como el día menos pensado recuperas tu pasado. Los 
otros días leí en el diario que un señor que había perdido la memoria 
desde hacía muchos años la ha recuperado. Dicen que se dan pocos 
casos de ese tipo, pero que hay. 

—Yo ya he perdido la esperanza. Además, me da miedo saber quién 
soy verdaderamente. 

—No debes tener miedo, Isabel, tu pasado es tuyo y nadie debería 
robártelo, ni siquiera esa amnesia. Tu vida pasada solo te pertenece a 
ti. 

No quise decirle que era una mujer casada, aunque con el 
matrimonio anulado, y con hijos. No quería enturbiar aquella felicidad 


de doña Bárbara. Quizás nunca recobraría la memoria. Aunque una 
parte de mi vida pasada estaba volviendo al presente: mi madre. Pero 
igual se quedaba todo así y no tendría que darle explicaciones, sobre 
todo a Guillem, que es quien había puesto de nuevo su esperanza 
junto a mí. Otra nueva decepción, aunque fuera involuntaria por parte 
mía, no me lo perdonaría. 

Cuando llegó el día de la fiesta y le comuniqué a Guillem que 
quería vivir junto a él, se puso muy contento. 

—No sabes, amor mío, cómo deseo estar de nuevo a tu lado. Este 
mundo sin tenerte junto a mí está vacío. 

—Pues ya no tendrás más esa sensación. Vengo a tu lado para 
hacerte el hombre más feliz del mundo. 

—No te arrepentirás. 

—Estoy segura de ello, Guillem. 

En aquel momento tocaban una canción lenta y nos encaminamos 
hasta la pista para bailar. Allí juntamos nuestros cuerpos y, 
acaramelados, bailábamos aquella melodía sin decir palabra. Nuestros 
besos y abrazos hablaban por nosotros. El amor tan intenso que nos 
había unido de nuevo, aunque solo nuestros cuerpos, porque en mente 
lo había llevado siempre dentro de mí. 

Aunque él era el anfitrión de la fiesta, nos marchamos pronto. En la 
suite donde él se hospedaba dimos rienda suelta a nuestro amor y 
pasión que había nacido en aquel lugar sagrado, y con Dios como 
testigo. Un amor que había quedado adormecido por las 
circunstancias; pero ya no nos volveríamos a separar. Ahora 
estábamos allí, donde solo dos palabras se repetían una y otra vez: te 
quiero, te quiero. 

Pero los días de felicidad en mi vida eran escasos, y la amenaza del 
señor Artur, padre de Arnau, se cumplió. 

Un día me llamaron del hospital diciendo que Guillem se 
encontraba herido. Había recibido un tiro cuando iba en su coche 
desde otro en marcha, que se dio a la fuga. Por fortuna le dieron en un 
hombro, por lo que no revestía gravedad. 

—¿Y tú crees que detrás de todo esto está el padre de Arnau, 
Isabel? 

—Sí, Guillem, estoy segura de que ha sido él. Creo que la cosa va 
en serio. Él no va a dar su brazo a torcer. 

—Será mejor que consulte con mis abogados y que lo investiguen. 

—Contra él no podrás hacer nada, Guillem. Su poder es infinito. Ya 
me lo dijo cuando me visitó en mi casa. 

—Tiene que haber una solución, Isabel. No se le puede permitir a 
ese señor que se tome la justicia por su mano. Bueno, en este caso, la 
injusticia. 

—Como tú bien sabes, Guillem, el ejército tiene el poder en sus 


manos. No se puede hacer nada. 

—Sí, como él te dijo, el ejército está en lo más alto de la cúspide, 
pero no por eso nos vamos a quedar quietos. Lo primero que voy a 
hacer es que mis abogados tomen cartas en el asunto. Si no hay un 
resultado positivo, seré yo personalmente quien lo solucione. 

—¿Tú, Guillem? ¿Qué piensas hacer? 

—Pues lo mismo que ellos, llevar otra pistola conmigo. Además, te 
confieso que nunca la he dejado. 

—;¡Estás loco, Guillem! ¡Ni se te ocurra utilizarla! 

—Es la única solución que le veo. Con esta gente no te puedes 
acobardar. Tienes que enseñarle los dientes para que vea que no le 
tienes miedo, porque si agachas la cabeza, está perdido. Esta gente no 
me conoce lo suficiente, no saben que si me buscan, me encuentran. 

—Guillem, ya verás cómo tus abogados encuentran una solución y 
no es necesario llegar a la violencia. 

—Espero que así sea. De lo contrario, actuaré como es debido. 

Me daba miedo oír hablar así a Guillem. Nunca lo habida visto tan 
enfadado. Claro que nunca le habían disparado. 

La cosa no quedó ahí, porque en días sucesivos, y volviendo al hotel 
una tarde, el conserje me entregó una carta que iba a mi nombre. 
Guillem a aquellas horas se encontraba ausente, por lo que subí a la 
suite y la abrí. Era una carta del señor Artur, diciéndome que aquello 
que le había pasado a Guillem era solo una muestra de lo que podía 
ocurrir. O entraba en razón o ya sabía a qué atenerme. 

La verdad es que no creía que hubiese gente tan malvada en la 
vida. Porque si era malo obligarme a volver con Arnau, peor era que 
volviera su rabia contra Guillem, porque él en aquel asunto no tenía 
nada que ver. Lo único que le unía a mí era su amor. Claro que eso 
para el señor Artur era mucho, porque de esta forma yo no estaba sola 
y era más difícil que pudiera conseguir su objetivo. Guillem era un 
estorbo para él, y cuanto antes lo quitara de en medio, mejor. 

Un día fui a ver a Tere, a quien desde un principio Guillem quiso 
pagarle un piso de alquiler en otra zona, pero ella se negó. Al final, 
aceptó que le pagara el alquiler de donde estaba viviendo conmigo. 

Le expliqué todo lo que estaba pasando. 

—De verdad, Isabel, no sé hasta dónde puede llegar la maldad de 
ese hombre. Estoy segura de que hasta que no consiga lo que quiere, 
no parará. 

—A mí, Tere, lo único que me da miedo es que le pase algo a 
Guillem, no me lo perdonaría. 

—No creo que se atreva. La carta es solo una amenaza para 
obligarte a hacer lo que ellos quieren. 

—Yo no entiendo, Tere, por qué tanto interés con que vuelva con 
Arnau. 


—Pues yo creo, Isabel, que aquí hay gato encerrado. Y que esto no 
es trigo limpio. Algo están tramando, porque yo, cuando descubrí a 
Arnau en el refugio, estaba colgando de una cuerda al cuello. 

—«¿Y si le escribo una carta al señor Artur? 

—¿Una carta? 

—Sí, le doy un ultimátum para que Arnau se presente 
personalmente. Si lo hace, aceptaré la propuesta. 

—;¡Estás loca! 

—No, no lo estoy. Lo he estado pensando. Y si le exijo eso, no 
podrá hacerlo, porque Arnau está muerto y bien muerto, así quedaré 
libre de todo esto. 

—SÍí, está muy bien pensado, Isabel. Muy buena ocurrencia. Pero ¿y 
está vivo? 

—Me tendré que arriesgar. 

—Pero ya sabes que te juegas tu felicidad junto a Guillem, ¿no? 
—Tendré que jugármela. Yo no creo que Arnau esté vivo. 

—Yo tampoco, Isabel. 

—Aquí tenemos un motivo para escribirle y comunicarle lo que te 
he dicho. 

—Está bien, Isabel. Cuanto antes salgamos de esa duda, mejor, pero 
sigo diciéndote que te arriesgas mucho. 

—Tengo que hacerlo. 

—Espero que todo salga bien, Isabel, y no empeore más la 
situación. 

—Tú siempre me dices que sea positiva, pues aquí me tienes. 
Siguiendo hacia adelante. 

—SÍ, tienes razón, pero aquí nos jugamos mucho. 

—Tengo que hacerlo, porque lo de Guillem ahora ha sido un aviso, 
pero sé que van a por él. Lo quieren quitar de en medio, porque saben 
que a efectos legales no me pueden hacer volver con Arnau. 

—¿Y cuál es la legalidad en este país, Isabel? Aquí para la gente 
humilde no hay nada legal. Todo se hace como ellos quieren. El dinero 
hace al poder y este, a su vez, hace las leyes. Esos son los que 
dominan el poder judicial en España. Nosotros estamos sometidos a 
esas leyes que ellos mismos no cumplen. No te extrañe que quieran 
quitarse de en medio a Guillem, porque él también es poderoso como 
ellos y no pueden hacer nada contra él. La única forma que tienen es 
asesinándolo. 

—Por eso, Tere, es la última carta que tengo para ganar esta 
partida. 

—Espero que todo salga bien. Le rezaré a nuestra Virgen del 
Castillo. Ella siempre ha escuchado a sus hijos los vilcheños. 

—Yo también lo haré, Tere, porque, aunque no me acuerdo de ella, 
estoy segura de que nos ayudará. 


a. 


S 


Escribí esa carta al señor Artur. Pero pasaban los días y no tenía 
respuesta. Seguro que la había recibido, porque si no, me hubiese sido 
devuelta y no fue así. Además, había puesto en el remite la dirección 
donde antes vivía con Tere, así que el cartero ya nos conocía. 

Yo, mientras tanto, seguía con mi vida junto a Guillem. Intentaba 
distraerme de todo aquello que me impedía tener la felicidad completa 
al lado de él. Tampoco le comenté nada de aquella carta. No quería 
implicarlo en más cosas y esperaba que todo saliera como yo suponía. 

Pero la desdicha me seguía persiguiendo, y un día Tere me llamó 
para decirme que había recibido una carta a mi nombre y que en el 
remite se podía leer perfectamente el nombre del señor Artur. 

Así que fui hasta su casa. y de nuevo allí mis ilusiones se 
desvanecían. El señor Artur estaba dispuesto a presentarse con Arnau. 
Solo tenía que poner día y hora. 

—¿Y qué hacemos ahora, Tere? 

—Pues quedar con él, Isabel, no hay otra solución. 

—¿Y si me niego? —dije. 

—Ante esta gente no te serviría de nada, porque si tú te niegas a 
cumplir con tu palabra, irán directamente a por Guillem, no te quepa 
la menor duda. Te quieren ver sola, sin ningún apoyo, y la única 
forma que tienen es quitando a Guillem del medio. 

—¿Y cómo le digo a Guillem ahora que tengo que volver con 
Arnau? No le he dicho nada de esto. 

—No se lo tienes que decir así exactamente. 

—¿Qué quieres decir, Tere? 

—Pues eso. Con decirle que te lo has pensado mejor y que no 
quieres compartir tu vida con él es suficiente. 

—Pero eso ya se lo hice una vez y no puedo hacerlo de nuevo. 
Tiene que haber otra solución que no sea esta, Tere. 

—No sé, Isabel. A mí ahora mismo no se me ocurre nada más. Pero 
te advierto una cosa, no juegues con esa gente, porque lo pagarás 
caro. 

Mi amiga Tere, que siempre tenía soluciones para todo, aquella vez 
poco me pudo ayudar. Ni nuestra Virgen del Castillo, entonces más de 
ella que mía, pudo hacer nada. Y es que hay cosas que hacemos los 
humanos con tanta maldad, que le es imposible ayudarnos. 

Me encontraba muy desamparada, sabiendo que debía entregar de 
nuevo mi vida a un hombre que no amaba. 

El señor Artur no tardó en presentarse con Arnau en casa de Tere. 
Cuando lo vi ante mí, un escalofrío recorrió mi cuerpo. Quizás porque 
pensábamos que estaba muerto, y verlo allí delante como si nada 
hubiese pasado, se me hacía difícil de creer. 

—Como ves, no te mentí —dijo el señor Artur. 

—No, no me ha mentido, pero todo esto me parece tan irreal — 


respondí. 

—Pues aquí lo tienes, nunca mejor dicho, vivito y coleando. Espero 
que ahora cumplas tu palabra, porque yo he cumplido con la mía. 

—¿Acaso lo duda, señor Artur? 

—No, no lo dudo, pero no porque tú aceptes buenamente, sino 
porque sabes que cualquier negativa te puede costar caro. Tú ya me 
entiendes, ¿verdad? 

—Sí, ya lo entiendo, no hace falta que me dé explicaciones 

Estuvimos hablando un tiempo más con Arnau. Con cierta 
dificultad, porque estaba afónico, me dijo que estaba enamorado de 
mí, que nunca me había olvidado. Que el poner tierra por medio no 
fue nada más que para eso, para asegurarse de que lo que sentía por 
mí era cierto. Aunque a mí me hiciera creer otra cosa. Quedamos en 
seguir viéndonos, porque él no quería tampoco se hicieran las cosas 
precipitadamente. 

De regreso al hotel Ritz no hacía nada más que pensar en cómo 
debía decirle a Guillem que ya no sentía nada por él. Se me hacía muy 
cuesta arriba. Aquella confesión sería la que marcaría mi vida para 
siempre. 


CAPÍTULO XXIM 


Cuando llegué al hotel hasta nuestra suite, Guillem no se 
encontraba en ella. Así que esperé pacientemente su regreso. 

Poco después, al oír el ruido de la llave al entrar en la cerradura, se 
me escapó un suspiro desde lo más hondo de mi corazón, porque sabía 
que lo iba a perder y esta vez para siempre. Era la única forma de que 
a él lo dejaran vivir, y si eso suponía mi sacrificio, no me importaba 
en absoluto. Prefería que me odiara. Con el tiempo, y como había 
pasado la primera vez, me olvidaría, porque nadie en el mundo es 
imprescindible. 

—Buenos días, cariño, ¿cómo estás? —dijo nada más entrar, 
besándome en los labios. 

—Bien, Guillem, bien. 

—¿Y eso de llamarme Guillem? ¿Te pasa algo? 

—No, nada. Es que hoy me he levantado ya mal. No tenía que 
haber ido a casa de Tere, pero ella necesitaba verme. Hacía días que 
no nos veíamos. 

—¿Y se puede saber de qué habéis hablado? Porque te conozco y sé 
que a ti te pasa algo. Lo leo en tu mirada. 

—Bueno, no sé por dónde empezar. 

Fue entonces cuando se acercó hasta mí. Me rodeó con sus brazos y 
me atrajo hacia él. 

—No tengas miedo, Isabel, y cuéntame que te pasa. No te lo 
guardes para ti. Sabes que cuando te veo así sufro lo mismo que tú. 

Entonces, no sé cómo, empecé a contarle algo muy diferente a lo 
que le iba a decir. Decirle la verdad me fue imposible, porque un nudo 
se me puso en la garganta sin poder articular palabra. Más adelante 
me tranquilicé y conseguí hablar, pero no del tema que quería, sino de 
otro bien diferente. 

—Verás —dije con palabras entrecortadas—, hoy me he acercado a 
varias escuelas de enfermería por si quedaban plazas y en todas me 
han dicho que no, que el curso ya está empezado y hasta el año que 
viene no habrá disponibles. 

—Amor mío, eso no debe preocuparte, porque el año que viene 
tendrás la oportunidad de terminar el curso que te falta. Un año pasa 
enseguida. 

Qué fácil lo veía él. Un año para mí y con la vida que iba a llevar se 
me haría eterno. 

—Pero tú sabes las ganas que tenía de empezar el curso. Esa 
angustia, si consigo entrar a terminar ese curso que me falta, se 
acabará. 

Aquello que le decía era verdad, porque junto a aquellas pesadillas 


que tenía de mi vida pasada, también estaba esa en la que me veía en 
un pupitre sentada, realizando un examen del que no podía leer las 
preguntas porque se veía borroso. Era una escena que, junto a las 
otras, se presentaba muy a menudo en mis sueños. 

Al estar con Guillem, despertar de aquella congoja no era tan 
angustioso como antes. Él me daba seguridad. Aquellos abrazos 
rodeando mi cuerpo en nuestro lecho eran el mejor ansiolítico que 
podía tomar. 

Al final, a pesar de los esfuerzos de Guillem para calmarme, me 
eché a llorar desconsoladamente. 

—Llora, amor mío, llora. Eso te tranquilizará. 

Así, de esa forma, y agotada emocionalmente, me quedé dormida 
en sus brazos. Cuando desperté era ya entrado mediodía, y Guillem no 
estaba en la habitación. Pero poco después se presentó con un gran 
ramo de rosas rojas que representaban aquella pasión que sentíamos el 
uno por el otro. Porque debajo de aquellos hábitos, allí en el convento, 
había un hombre y una mujer que se amaban con pasión, respeto y 
cariño. 

—Gracias, amor mío —dije con una sonrisa mientras él me hacía 
entrega de aquel ramo que me costaba sostener. 

—Quiero verte siempre así. Con esa maravillosa sonrisa que me 
cautivó desde el primer momento. Ahora quiero que busques el 
vestido más bonito que tengas y te lo pongas. Hoy es un día especial. 

—-¿Un día especial, amor mío? 

—Sí, así es, amor mío. 

Me levanté de la cama, me duché y busqué en el vestidor el vestido 
que más me gustaba. Me lo puse y, después de maquillarme muy 
suavemente, salí. 

—Estás preciosa, amor mío. 

En aquel momento sacó una cajita, se acercó y, arrodillándose 
delante de mí, mostrándome un anillo, me dijo: 

— ¿Aceptas ser mi esposa? 

—Guillem, pero ¿qué dices? Tú sabes que eso es imposible. 

—Nada es imposible cuando se tiene dinero. Es el poder más 
grande que hay en el mundo. Nadie puede con él. He hablado con el 
Papa de Roma y nos ha concedido una audiencia, por lo que el mes 
que viene marcharemos a Roma a exponerle a Su Santidad nuestra 
situación. No podemos estar más tiempo así. Necesitamos que él 
escuche nuestra versión. La verdadera historia de por qué 
renunciamos a la Iglesia, pero no así a su fe. 

—¿Y tú crees que conseguiremos algo? —dije, pensando que aquel 
viaje jamás se iba a realizar. El tiempo de espera se acortaba y debía 
empezar mi vida, si se podía llamar así, junto Arnau. 

—-Claro que sí, déjalo de mi cuenta. 


—Ojalá, Guillem, ojalá lo consigamos —le dije sin muchos ánimos y 
sumida en mis pensamientos. Reaccioné cuando Guillem de nuevo me 
preguntó: 

—Entonces, ¿aceptas? 

—Claro que sí, Guillem. Aunque siempre, fuera de la legalidad, me 
he sentido tu mujer. 

Aquel día fue uno de los más maravillosos de mi vida. Guillem se 
desvivía por mí. Su sinceridad me hacía quererle cada día más. Para 
culminar aquella jornada, me llevó por la noche al Liceo para que 
viera actuar a Monserrat Caballé, una soprano de origen humilde que 
trabajaba en una fábrica de pañuelos en Sabadell y que fue 
descubierta por una familia adinerada barcelonesa, los Beltrand 
Matas. Ingresó a los once años en el Conservatorio Superior de Música 
del Liceo, primero con una beca y más tarde con la ayuda económica 
de sus mecenas. Una mujer de gran personalidad, admirada por todos 
los catalanes, que no hacía mucho había debutado en el Liceo, 
concretamente, lo hizo el 7 de enero del 1962. Su primer éxito 
internacional le llegaría el 20 de abril del 1965, al tener que sustituir 
a Marilyn Horne, que se encontraba indispuesta. Con aquella 
interpretación, Monserrat Caballé se hizo mundialmente famosa en el 
mundo de la ópera. Un periódico neoyorquino publicó el siguiente 
encabezado al día siguiente de su estreno: Callas+ Tibaldi igual a 
Caballé. 

Pero los días de felicidad pasan como un rayo fugaz, aunque dejan 
huella. Y a mí se me había asignado un papel, el de víctima, que debía 
seguir cumpliendo. Pero no me atrevía a contarle a Guillem la mentira 
de que me había dado cuenta que estaba enamorada de Arnau y que 
debía volver a su lado. Hablé de nuevo con mi amiga Tere para ver si 
entre las dos le dábamos alguna solución. 

—No sé, Isabel, en estos momentos no se me ocurre nada. 

—Tenemos que pensar en algo, Tere. Yo no me atrevo a decirle lo 
que en un principio pensé. Creo que le haría mucho daño. Tendremos 
que pensar en otra cosa. 

—Déjame pensar, Isabel. Alguna solución tiene que haber. 

—Yo creo que debe ser algo en lo que se sienta él culpable. Si es 
así, no le hará tanto daño. 

— ¡Ya está, ya lo tengo! —exclamó Tere. 

—¿De verdad, Tere? Cuenta, cuenta 

—Isabel, escucha, mi plan es este: debemos hacer creer a Guillem 
que es culpable de vuestra ruptura. De esta forma, sintiéndose 
culpable, no será tan doloroso. He pensado que podemos hacerle creer 
que se ha acostado conmigo. Y que tú nos encuentres en la cama a los 
dos. 

—Estás loca, Tere, eso no puede ser. 


—Pues tú dirás lo que hacemos. O eso, o la primera versión que 
teníamos. No hay nada más. Así que piensa. 

El silencio se hizo entre nosotras. Hasta que yo me di por vencida y 
reanudé la conversación. 

—«¿Y has pensado cómo hacerlo, Tere? 

—Me alegro de que hayas recapacitado. Sí, he pensado cómo 
hacerlo. Tendrás que suministrarle un somnífero y, cuando calculemos 
que va a despertar, me meteré con él en la cama. En ese momento 
llegarás tú. 

—No sé si podré, Tere. Es muy grave lo que queremos hacer con él. 

—Tienes que elegir, Isabel, o eso o la vida de Guillem. Tú misma. 

Me costó aceptar aquella trampa que queríamos tenderle a Guillem, 
pero no había otra forma de librarlo de una muerte segura. 

—De acuerdo, Tere. Tú dirás el día que lo llevamos a cabo. 

—Será este sábado por la noche, porque el domingo ninguna de las 
dos trabajamos. ¿Te perece bien? 

—Sí, claro. Doña Bárbara no quiere que vaya los fines de semana a 
hacerle compañía, prefiere que esté con Guillem, que también me 
necesita. 

—Doña Bárbara ha sido una buena mujer dándote ese trabajo, 
Isabel. 

—Sí, Tere, aunque ella sabe que estando con Guillem no lo 
necesito, ella quiere que yo disponga de mi propio dinero, de mi 
independencia económica. 

—Eso está muy bien, Isabel. El sentirse libre económicamente en 
estos tiempos es lo mejor que le puede pasar a una mujer. Bueno, y 
cambiando de tema, ¿tienes el somnífero? 

—No, no lo tengo, pero doña Bárbara creo que tendrá alguno. Sé 
dónde los guarda, así que lo cogeré sin que ella se dé cuenta. No 
quiero que me haga preguntas. 

—Está bien, Isabel. Ahora solo falta ver cómo podré entrar yo al 
hotel. 

—Por eso no debes preocuparte. Te buscaré una invitación para que 
puedas venir al baile esa noche, como haces algunas otras. 

—Está bien. Vete ensayando la cara de asombro cuando me veas en 
la cama con Guillem. 

—No sé si podré, Tere. Nada más de pensarlo me pongo enferma. 

—No debe ocurrirte eso, al contrario, debes llenarte de ira cuando 
me veas con él, si es que quieres que surta efecto. 

—Lo intentaré, Tere, lo intentaré. 

Aquel día llegó. Yo, como era normal, estaba muy nerviosa, y 
Guillem se percató de mi estado. 

—¿Te pasa algo, mi amor? 

—No, ¿por qué lo preguntas? 


—No sé, nunca te he visto así. No haces nada más que dar vueltas 
de un lado para otro. 

—Quizás haya sido por la pesadilla que he tenido esta noche, que 
no me ha dejado dormir —mentí. 

—Pero yo no he oído nada. 

—Es que no ha sido como otras veces, y he podido controlarme. 

—Me tenías que haber despertado. Estamos unidos para lo bueno y 
para lo malo. Eso nos dirá el cura cuando, dentro de poco, estemos 
delante el altar para contraer matrimonio, amor mío. 

—Ojalá lo consigamos, Guillem. 

—Tengo puesta mi confianza en el Papa. Dicen que Su Santidad 
Pablo VI es una persona muy humana y con mucha empatía. Eso 
significa mucho a nuestro favor. 

—Espero que sea así —dije yo. 

—Tenemos que tener esperanza de que nuestra situación se vea 
legalizada de una vez por todas —dijo Guillem—. Bueno, cambiando 
de tema, ¿estás preparada para esta noche? 

Dije que sí. 

—Me alegro, porque a la fiesta que celebro hoy asistirá gente muy 
importante, gente muy influyente en las decisiones del país. Te los 
quiero presentar. Deseo que conozcan a mi futura esposa, a la mujer 
que amo con todo mi corazón. 

Ya en la fiesta, Tere y yo decidimos llevar a cabo nuestro plan. 

—Así lo haremos, Tere. Cuando yo le administre el somnífero en su 
bebida, tú me llamarás desde un teléfono del hotel, no importa que 
sea una llamada interna, él no tiene por qué enterarse. Además, a esa 
hora tú ya lo verás. Cuando llegue ese momento, él estará un poco 
aturdido. 

—Está bien, Isabel. Ya verás cómo todo sale bien. 

—He confiado en ti, Tere. 

—Gracias, Isabel. 

Cuando llegó la hora, y habiendo puesto el somnífero en la bebida 
de Guillem, se presentó un camarero diciendo que tenía una llamada. 
Tardó un tiempo para que el barbitúrico hiciera su efecto. Cuando 
volví hasta donde estaba Guillem, él ya abría los ojos con cierta 
dificultad. 

—-¿Qué te pasa, Guillem? —le pregunté. 

—No sé, Isabel. Me cuesta abrir los ojos y no puedo con mi cuerpo. 
Por cierto, ¿de quién era la llamada? 

—Era tu madre. Quiere que vaya a su casa porque se encuentra 
indispuesta. 

—Está bien. Vamos. 

—Pero tú no puedes ir en este estado. Ya me acompaña Tere y 
cogeremos un taxi para desplazarnos hasta allí. 


—Está bien, Isabel, pero ¿me puedes acompañar hasta la 
habitación, por favor? No sé qué me pasa, pero tengo mucho sueño. 

—No te preocupes, entre Tere y yo te llevaremos hasta allí. 

Lo acompañamos a la habitación para continuar con nuestro plan. 

Lo que venía después era que yo debía pasar la noche fuera, 
alquilando otra habitación del hotel. Tere también estaría conmigo, 
pero antes de que despuntara el día, se trasladaría a la de Guillem, se 
desnudaría, se metería en la cama con él, y un poco más tarde yo 
entraría, sorprendiéndolos. 

Me dolía hacerle aquello al hombre que amaba, pero no tenía otra 
salida. 

Nada más los primeros rayos entraron por una de las ventanas, 
pusimos en marcha la segunda parte de nuestro plan. 

Tere se adelantó, y un cuarto de hora después, aproximadamente, le 
seguí yo. Conforme iba avanzando hacia la habitación que ambos 
ocupaban, mi corazón latía cada vez con más fuerza. Al llegar junto a 
la puerta, me detuve. Dudé por unos minutos, pero al final respiré 
hondo y entré. 

—¡Dios mío, Dios mío! ¡No, no puede ser! —grité como una loca, 
yendo de un lado para otro. 

Guillem, aturdido todavía por los efectos de somnífero, se despertó. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué gritas así? Me duele la cabeza. 

—¡Que qué pasa, me preguntas! ¡¿Qué explicación me das a todo 
esto?! 

—¿A todo el qué...? Tere, ¿qué haces aquí? —dijo Guillem al 
girarse y ver a mi amiga tapada con la sábana hasta el cuello. 

—¿Cómo que qué hago aquí? Tú me invitaste a subir anoche, y yo 
acepté. Soy una mujer libre, por lo tanto, puedo actuar como me 
plazca. 

—No puede ser, Tere. Yo no recuerdo nada de eso. 

—¿O sea que aprovechaste que me he quedado esta noche con tu 
madre para acostarte con mi mejor amiga? 

—No, Isabel, eso no puede ser. Yo no recuerdo nada. Ay, mi cabeza, 
cómo me duele. 

— ¡Entonces dame una explicación! 

—Solo te puedo decir que te fuiste a ver a mi madre porque se 
encontraba indispuesta. Y si no recuerdo mal, antes de marcharte Tere 
y tú me acompañasteis a la habitación, porque yo tampoco me 
encontraba muy bien. Después ya no recuerdo nada más. 

—¡O sea que solo recuerdas lo que te conviene!, ¿no? —dije. 

—;¡Te juro por nuestro amor que es verdad lo que digo, te lo juro! 

Entonces fue Tere la que tuvo que tomar cartas en el asunto, por 
temor a que se estropeará nuestro plan. 

—No jures en vano, Guillem. Anoche, cuando Isabel se marchó, me 


quedé un rato contigo, y cuando ya me iba, me cogiste de un brazo y 
me echaste en la cama con brutalidad. Yo quise librarme de ti, pero 
después de decirme que te habías enamorado de mí, acepté. También 
me dijiste que hacía tiempo que buscabas la oportunidad para 
decírmelo y que era una ocasión que no podías desperdiciar. Me 
dijiste que no amabas a Isabel y que estabas con ella por lástima, pero 
te armarías de valor y se lo dirías. 

—No puede ser que yo te dijera eso, Tere. Yo te aprecio mucho 
como amiga de Isabel que eres, pero nada más. Mi corazón solo 
pertenece a ella. 

—Vaya, eso queda muy bien en tus labios. Entonces, ¿cómo me 
explicas ese momento? 

—Amor mío, ya te lo he dicho, no lo recuerdo. La única imagen que 
tengo en mente es que anoche me acompañasteis las dos hasta aquí. 

—«¿Estás diciendo que Tere se lo está inventado todo, Guillem? 

—Ya no sé qué pensar, Isabel. Mi cabeza no hace nada más que 
darme vueltas y más vueltas y este dolor tan horrible que no se va. 
¡Dios, que dolor! —dijo Guillem mientras se sentaba en el borde de la 
cama agotado, y escondía su cabeza entre sus manos. 

Fue entonces cuando Tere habló de nuevo. Era necesario. Teníamos 
que convencerlo de que él había provocado aquella escena que daría 
por finalizada nuestra relación. 

—No me crees, ¿verdad, Isabel? —dijo Tere 

—Sí, sí te creo, Tere. Conozco demasiado bien a Guillem para no 
creer que él ha provocado la escena. Aunque debo decirte, amiga, que 
lo tuyo me cuesta creerlo. Me has traicionado. 

—Lo siento, Isabel. Yo no quería, pero la situación y el entorno tan 
apropiado para una escena de esta índole hizo una parte. La otra la 
puso Guillem. 

—Bueno, será mejor que coja mis cosas y me vaya. Aquí ya no 
tengo nada. 

Guillem, en el momento que abría uno de los cajones, fue hacia mí. 

—Por favor, Isabel. No te vayas. No podré vivir sin ti. No des ese 
paso, amor mío. No lo des. Yo te quiero. 

—No, Guillem, aquí te dejo con tu dinero y con tu libertad. Desde 
hoy podrás hacer lo que quieras con tu vida, porque a mí no me va a 
importar lo más mínimo. Ah, y deja de llamarme «amor mío», porque 
no lo soy. Quiero que cuando salga por esa puerta me saques de tu 
vida. Y si es necesario, destruirme de tu mente. 

—¡No puedes hacerme eso, Isabel! ¡No puedes! —dijo mientras 
lanzaba su puño con fuerza contra una de las paredes, hasta hacerlo 
sangrar. 

Con todo el dolor de mi alma y viéndolo en esas condiciones, 
desaliñado y sangrando, salí de allí, porque sabía que si me quedaba 


más me echaría en sus brazos diciéndole que todo aquello era una 
mentira. Una farsa que nos habíamos inventado mi amiga y yo para 
poder librarlo de una muerte segura. 

Salí aprisa de aquel lugar y, si él me hubiese seguido, habría visto 
que mis ojos estaban inundados de lágrimas y que yo sufría tanto 
como él o más. Pero desgraciadamente no podía hacer nada, porque 
mi desdichada vida seguía su destino. Un destino perseguido por las 
desgracias que se sucedían una detrás de otra. 

Como habíamos quedado con Tere, me dirigí a su casa. 

A media mañana llegó ella. Nada más entrar, le pregunté por 
Guillem. 

—No te preocupes. Está más tranquilo. He hablado con él y le he 
dicho que hablaría contigo y que intentaría que entraras en razón. 
Cuando he salido del hotel, lo he visto que iba directo a la barra. He 
intentado detenerle y le he dicho que ese no era el camino a seguir. 
Que debía aceptar las cosas sin refugiarse en la bebida. Que eso no era 
la mejor solución. Pero lo único que he conseguido es que se 
enfureciera más. Me ha cogido del brazo y me ha dicho que no quería 
vernos nunca más a ninguna de las dos. Y que era la última vez que 
una mujer le hacía daño. Que para él estábamos todas muertas. 

—Tengo miedo de lo que pueda hacer, Tere. 

—No debes preocuparte, Isabel, lo único que hará es coger una 
borrachera y después dormir la mona. Eso es todo. 

—Ojalá sea así, Tere. 

—Ya lo verás. No la pasará nada. 

—Tere, tengo que ir a casa de la vecina para llamar a la madre de 
Guillem, porque mañana me espera. Le diré que estoy indispuesta y 
dejaré pasar unos días. 

—Será mejor que no vuelvas, Isabel. Piensa que Guillem igual se lo 
cuenta todo a su madre y la versión que le va a dar no es muy 
agradable. A no ser que le cuentes toda la verdad. 

—No, no pienso hacerlo. Ya se lo dije la primera vez y no creo que 
me crea de nuevo. 

—Entonces será mejor que te olvides de los dos. No creo que se les 
ocurra venir hasta aquí. 

—Eso espero. Aunque si lo hacen, por desgracia, yo ya no estaré— 
dije, echándome a llorar. 

—Isabel, llora, amiga, llora. Deja salir toda esa tensión que hay 
dentro de ti. Ojalá pudiera ayudarte con lo de Arnau. Sabes que si 
pudiera me cambiaría por ti. 

—No te preocupes, Tere. Es mi destino y como tal debo seguirlo. 
Estoy condenada a vivir toda mi vida en una jaula de oro con una 
persona a la que no quiero. Mientras el hombre al que amo con todas 
las fuerzas de mi corazón se debate entre la locura y lo real de todo lo 


que ha ocurrido esta mañana en la suite del hotel. 

—¿Y si vamos y le contamos toda la verdad, Isabel? 

—No, Tere, sería peor el remedio que la enfermedad. Él ahora lo 
pasará mal, pero de aquí un tiempo lo superará y volverá a rehacer su 
vida, aunque ahora diga que no quiere saber nada de las mujeres. La 
carne es débil, amiga —dije, ya más tranquila. 

—¿Y si han cambiado de idea y el señor Artur y el señor Arnau no 
vienen a por ti? 

—No creo que eso ocurra, porque debe haber un motivo muy 
importante para hacer una cosa así, y lo más seguro es que sea 
económico. 

—Pero hace días que no sabemos nada de ellos —dijo Tere. 

—No te preocupes, asomarán su cabeza como ratas de sumidero. 

No me equivoqué, porque a los pocos días llamaron a nuestra 
puerta, pero para nuestra sorpresa, venía Arnau solo. 

Fue Tere quien le abrió la puerta. 

—Buenas tardes, ¿está Laura?, perdón, Isabel 

—Sí, sí que está. 

—¿Le podría decir que quiero hablar con ella? 

—Claro. 

Salí hasta la puerta y le hicimos pasar. 

—Por favor, siéntate —dije. 

—Verás, vengo a hablar contigo sobre el asunto que tenemos 
pendiente —dijo. 

—SÍ, pero veo que vienes solo. 

—SÍí, es que el señor Artur ha muerto. 

—¿Qué? —respondimos Tere y yo a la vez. 

—Bueno, primero quiero disculparme por toda esa farsa que 
montamos. Cómo veis, mi voz ya es normal, sin aquella afonía, y no 
tiene nada que ver con la del señor Arnau. El señor Artur me dijo que 
forzara la voz pocos días antes de venir aquí, para que no os dierais 
cuenta de que yo no era su hijo, sino un doble que se hizo pasar por 
él. 

—Sí, en cuanto te oí, noté algo raro en tu voz, pero al decirme que 
estabas afónico, pensé que esa era la razón. Pero explícame lo que ha 
pasado. -¿Por qué este cambio? 

—Veréis. La mujer del señor Artur, después de la muerte de su hijo, 
quedó muy mal psicológicamente, llegando incluso a dejar de comer. 
El señor Artur sabía que aquella situación llevaría a su mujer a una 
muerte segura, por lo que se apresuró a buscar el testamento. Cuando 
lo encontró, vio que el único heredero de su fortuna seguía siendo su 
hijo Arnau, pero había una condición, que debía estar casado. Como la 
mayor parte de la fortuna de esta señora estaba en un país extranjero, 
el señor Artur, dada la situación mental de la señora y su inminente 


desenlace, pretendía, después de su muerte, trasladarse a ese país con 
nosotros y con documentación falsa, haciendo creer al notario que su 
hijo estaba vivo y que además estaba felizmente casado. Aunque tengo 
que decir que el señor Arnau no está muerto y que se haya ingresado 
en un centro psiquiátrico. Lo averigiié ayer. De ahí que la fortuna le 
quedara a su hijo y tuviera el señor Artur tanta prisa en formalizar 
nuestra relación, porque de esta forma la herencia la recibiría 
íntegramente él. Las facultades mentales del señor Arnau están muy 
deterioradas, pero gracias a Dios pudieron salvarle la vida. Aunque a 
veces no se sabe qué es mejor. Así que por eso su padre se puso en 
contacto conmigo para llevar este plan. A cambio de todo esto íbamos 
a recibir una sustanciosa suma de dinero. Digo esto porque yo no era 
el único que me iba a beneficiar de esa herencia del señor Artur, una 
vez se hubiese resuelto aquella situación felizmente. Una parte se iba 
para el médico forense que certificó su muerte sin ser verdad. Otra 
para el tanatorio, que facilitó el velatorio con un ataúd vacío, sin un 
cadáver para el entierro. Pero yo, a última hora, cuando me enteré 
que el señor Arnau aún vivía, me negué, porque sabía que tarde o 
temprano descubrirían toda la verdad y que yo sería el más 
perjudicado, porque al no tener dinero, no tenía ningún poder. 
Además, me sentí culpable de que tú te vieras involucrada en este 
asunto sucio. 

Me quedé de piedra cuando me dijo lo de Arnau y todo lo demás. 
¿Hasta dónde llegaba la avaricia humana? 

-Pero ¿y lo del entierro de Arnau? —le pregunté. 

—Fue todo una farsa. 

—Pero ¿qué interés había en ello? 

—Mucho dinero por medio. Sabía que las relaciones con su mujer, 
la señora Eulalia, no eran muy buenas, y estaba seguro que lo había 
excluido de su testamento. Por eso, el señor Artur atormentaba a su 
hijo continuamente, y más cuando se enteró, por medio del 
mayordomo, que se iba a Estados Unidos. El fin de todo esto fue 
intentar quitarse la vida, pero con gran disgusto para el señor Artur, 
porque consiguió sobrevivir y, por tanto, él se quedaría sin la 
herencia. Mientras su hijo viviera, le pertenecía al señor Arnau ese 
dinero; pero no se dio por vencido e ideó este plan. Era la forma más 
segura para hacerse con la fortuna de su mujer, porque el señor Arnau 
está en el psiquiátrico con un nombre falso, así que yo perfectamente 
podía ocupar su lugar en los documentos oficiales. 

—¿Y qué pretendíais hacer conmigo una vez llevado acabo vuestro 
plan? —le pregunté. 

—Yo debía desaparecer de nuevo y a ti te echaría de la casa donde 
viviste con su hijo, alegando que yo me había vuelto a ir por tu culpa. 

—¿Y su muerte? 


—Ayer le llegó una notificación de que debía presentar todos los 
documentos en ese país, pero al negarme yo a seguir adelante con el 
plan, después de conocer toda la historia que había oculta, se hundió. 
Esta mañana lo han encontrado muerto al lado de un tubo de 
barbitúricos y alcohol. Se ve que ha mezclado ambas cosas, por lo que 
el resultado no podía ser ningún otro. Aunque, de todas formas, hasta 
que no se realice la autopsia, no se sabrá exactamente la causa de su 
muerte. 

—Entonces ¿soy libre? 

—Sí, completamente, porque el señor Artur no te molestará más. 

—Dios mío, Dios mío, ¡gracias por haberme escuchado! —dije 
mientras tapaba mi cara con mis manos y me echaba a llorar. 

—Dios no abandona a ninguno de sus hijos, Isabel —dijo Tere, que 
enseguida se acercó a mí para consolarme. 

—Quiero pedirle perdón a usted y a su novio por causarles tantos 
problemas. 

—No se preocupe. Quizás esté todavía a tiempo de solucionarlo — 
respondí sollozando. 

Nada más marcharse aquel señor, me fui hasta el hotel Ritz, quizás 
todavía estaba a tiempo de arreglar todo el daño que le había causado 
a Guillem, pero cuando llegué y pregunté por él, ya no estaba allí. 

—No, señorita. El señor Guillem ya no se hospeda en este hotel. 
Esta mañana ha pedido la cuenta, ha cogido sus cosas y se ha ido. 

—¿Y no sabe adónde se ha marchado? 

—No, señorita, aquí no sabemos nada. 

Entonces pensé en doña Bárbara, su madre, ¿qué mejor sitio para 
refugiarse que en casa de ella? 

Cuando llegué hasta allí, doña Bárbara me hizo bajar los pies a la 
tierra. 

—No, Isabel, aquí no está. Además, ni siquiera sabía que habíais 
discutido. 

—Fue una discusión un poco más fuerte de lo normal y yo me 
marché a casa de Tere. Cuando estaba ya más tranquila, he vuelto al 
hotel, pero ya no estaba —dije sin llegar a contarle la verdad. 

—Pues aquí no ha venido. Quizás lo haga más tarde —dijo. 

—Si lo hace, llámeme. Necesito hablar con él. 

—No te preocupes, Isabel. Y cambia esa cara, que solo ha sido una 
peleilla de nada. Estoy segura de que eso reforzará aún más vuestra 
relación. 

—Ojalá sea como usted dice. 

—Lo que no entiendo, cambiando de tema, es cómo has dejado el 
trabajo que te di. Tere me llamó por teléfono y me lo dijo. 

—Necesitaba cambiar de ambiente. Sentía que era un trabajo que 
no me lo ganaba, que estaba aquí por el vínculo que nos unía. 


—¿Y qué más da? Yo lo hacía gustosamente. 

—Y yo se lo agradezco, pero Tere va a intentar colocarme en la 
casa donde está trabajando. Necesitan otra chica de servicio. 

—¿Y tú ves eso de fregar suelos mejor que el trabajo que 
desempeñabas aquí? 

—No es que sea ni mejor ni peor. Es que el dinero que me daba me 
quemaba las manos. Lo mismo me pasa con el que me da Guillem. Yo 
quería vivir económicamente de mi trabajo. Aunque sabía que el nivel 
de vida junto a Guillem no podía costeármelo, por eso consentía que 
él cargara con muchos de mis gastos. 

—Y él lo hace gustosamente, porque está muy enamorado de ti. 

—Por favor, si viene por aquí, avíseme, necesito hablar con él. 

—No te preocupes que lo haré. 

Volví al piso que compartía con Tere. Allí esperaba pacientemente 
que doña Bárbara me llamara por teléfono a casa de nuestra vecina. 
Las horas y los días posteriores pasaban lentamente. Tere seguía con 
aquella idea de que yo debería hablar directamente con mi madre. 

—Ya escuché su voz la primera vez que hablaste con ella y no sentí 
nada. Es como si mis sentimientos se hubiesen borrado también con 
mi amnesia. 

—Es diferente, Isabel. Ahora serás tú quien hable con ella. Ya la 
llamé los otros días y le dije que eras tú esa chica, que no había 
ninguna duda. Le prometí que la llamarías. 

—Está bien. Haré lo que tú dices, Tere, pero ya verás como no va a 
servir para nada. 

—No sé, Isabel, pero te veo muy distante de este problema. Es 
como si tuvieras miedo de encontrarte con la realidad y recordar tu 
pasado. Tienes miedo de eso, ¿verdad? 

En aquel momento bajé la cabeza avergonzada, porque sabía que 
mi amiga tenía razón. No quería volver a mi pasado, porque no sabía 
exactamente con qué me iba a encontrar. 

—SÍí, Tere. 

—Pero ese pánico que te hace que no quieras volver a tu pasado es 
por Guillem, ¿me equivoco? 

—No, no te equivocas. Pienso que, si me reencuentro con mi vida 
anterior, ya nada va a ser igual. Que no podré estar a su lado. Si es 
que algún día da señales de vida, claro. 

—Ya te lo he dicho muchas veces, tú no estás atada a Rafael, hay 
documentos que justifican la anulación de vuestro matrimonio. Eso lo 
sabe todo el pueblo, porque la que fue tu suegra, la señora marquesa 
de El Piélago, se encargó de que se enteraran. El documento estuvo 
unos días colgado en la puerta del ayuntamiento, por si alguien lo 
quería leer. También pone en la cláusula de la anulación «adulterio». 

—¿Adulterio? 


—Sí, Isabel, esa es la palabra por el cual Su Santidad, el Papa de 
Roma, dio la nulidad a vuestro matrimonio. Bueno, eso y una buena 
cantidad de dinero que debieron de darle tus suegros al Vaticano. 

—Pero ¿qué es lo que pasó? 

—Se ve que la señora marquesa un día fue al campanario que hay 
en la pequeña ermita de la finca y allí te sorprendió con otro. 

—¿Y tú crees que fue así, Tere? 

—Me cuesta creer eso de ti. Te conozco muy bien. Estabas muy 
enamorada de Rafael. Todo este asunto es muy turbio, Isabel. Además, 
cuando me llamaste por teléfono para venir a Barcelona, me dijiste 
que tenías que contarme muchas cosas, por desgracia eso nunca 
sucedió. El descarrilamiento del tren impidió que nos viéramos en la 
estación. 

—¿Y se puede saber con quién me sorprendió mi suegra? 

—¿De verdad quieres saberlo, Isabel? 

—SÍ, por favor. 

—Pues según se comenta en el pueblo, con el medio hermano de 
Rafael, Cristóbal. 

—¡No, no puede ser, eso es imposible! —dije mientras daba pasos 
ligeros de un lado para otro, recorriendo los pocos metros de comedor 
que teníamos. Paré al final, en un sillón viejo que nos habían dado. 

—¡Isabel ¿Qué te pasa? Estás amarilla como la cera. 

—No lo sé, Tere. De pronto, al escuchar este nombre, he recordado 
esa escena. Yo ya lo había visto en mis sueños. Pero ahora, en mi 
mente, han aparecido múltiples de ellas. He visto un campanario, me 
he visto yo junto a un hombre. No sé qué me pasa, pero siento un frío 
que recorre todo mi cuerpo. 

—No te preocupes. No te va a pasar nada. Tranquilízate. 

—No puedo, Tere, las imágenes golpean mi mente sin cesar. 

—¡Eso es bueno, Isabel! ¡Estás recordando tu pasado! 

—¡No, no quiero recordar, Tere! ¡Fue horrible! ¡Horrible! ¡Quiero 
apartar esa maldita imagen de mi cabeza! ¡Quiero que me deje ya, que 
todo acabe! ¡Que se vaya! 

—Tranquila, tranquila. Eso ya pasó —dijo Tere, agachándose hasta 
donde estaba yo sentada, hundida física y psicológicamente, 
refugiándome en su pecho. 

— ¡No quiero, Tere! ¡Que se vaya, que se vaya! 

—Toma esta infusión, te sentará bien. 

No sé cuánto tiempo había pasado exactamente, pero cuando 
desperté, lo hice encima de mi cama y con Tere a mi lado. 

—¿Cómo te encuentras, Isabel? 

—Estoy mejor, gracias, pero mientras dormía he vuelto a tener otra 
vez esas pesadillas. Lo he recordado todo, Tere. 

—¿Que es todo? 


—La escena del campanario. Tere, aquello fue una violación. 

—¿Una violación? 

—Sí, Tere, así es, Cristóbal me violó. He visto cómo me amenazaba 
con un cuchillo mientras conseguía su objetivo. ¡Lo he visto, Tere! ¡Lo 
he visto! 

—Bueno, tranquilízate y después me lo explicas todo. Será mejor 
que descanses un poco antes de ir hablar con tu madre, ¿o no quieres? 

—SÍí, Tere, sí que quiero. Ahora más que nunca quiero recuperar mi 
pasado. 

Expliqué a Tere, antes de ponernos en camino a la telefónica de la 
plaza Cataluña, aquella escena en el campanario de la ermita del 
cortijo. Era un recuerdo de los pocos que conseguí recuperar. Aunque 
la escena la recordé en su totalidad, también en mis sueños pude ver a 
aquel mismo hombre ya muerto en mis brazos. Eran imágenes muy 
duras que llegaban a mi mente y que me hacían mucho daño, pero no 
tenía más remedio que seguir recordando, porque aquello era una 
señal de que mi pasado estaba volviendo a mi mente. 

—Sé que para ti eso es muy duro, Isabel, pero debes seguir 
esforzándote en recordar, aunque te duela. 

—Haré todo lo posible, Tere. 

—Así me gusta, Isabel, que sigas hacia delante, aunque te falten las 
fuerzas. Sé que el camino será muy duro, pero debes recorrerlo. 

—Me esforzaré todo lo que mi mente dé de sí. 

Al llegar a la telefónica de la plaza Cataluña, pospusimos la 
conferencia una hora más y nos fuimos a tomar un café en uno de los 
bares más cercanos. De esa forma, mi madre, a la hora de desplazarse 
hasta la centralita de nuestro pueblo, podía hacerlo más tranquila. 

Cuando llegó la hora, ya dentro de la cabina, esperaba con 
impaciencia a que sonara el teléfono. Sentía un poco de miedo a la 
reacción que yo pudiera tener al oír la voz de mi madre por segunda 
vez. Mi mente estaba muy sensible y no sabía exactamente qué 
ocurriría. 

Cuando el teléfono sonó y la telefonista nos dijo que ya podíamos 
hablar, Tere cogió el auricular y se dispuso a hablar. 

—Señora Aniceta, ¿está ahí? 

—Sí, hija mía, aquí estoy. Eres Tere, ¿verdad? 

—Sí, señora Aniceta, soy Tere. 

—¿Ha venido Isabel contigo? 

—Claro, está aquí. ¿Quiere que se ponga? 

—Sí, hija. Tú no sabes las ganas que tengo de oír su voz desde que 
me dijiste que aquella muchacha era ella. Apenas he dormido en este 
tiempo. 

—Ahora se pone, señora Aniceta. 

Fueron apenas unos segundos desde que Tere me pasó el auricular 


hasta que oí la voz de mi madre, pero en ese tiempo en mi mente no 
cesaban de llegar nuevas imágenes de mi vida pasada. 
Madre —dije con una congoja que no me permitió decir nada 


más. 

—¡Hija mía, Isabel! ¡Hija mía! ¡Cuánto tiempo sin oír tu voz! 
¿Cómo estás? 

—Estoy bien, madre. No se preocupe —le dije al mismo tiempo que 
me echaba a llorar. 

—No llores, hija mía. No llores que me rompes el corazón. 

—Lo siento, madre. Lo siento mucho. Apenas recuerdo nada de ahí. 

—Ya me lo dijo Tere, hija, pero tú no te preocupes, que aquí está tu 
madre, que te va defender con uñas y dientes. 

—Madre, ¿cuándo nos veremos? 

—Lo tenemos muy mal hija, porque a ti este maldito alcalde te 
desterró del pueblo y a mí no me deja salir. ¡Ojalá tenga el fin que se 
merece! 

—No diga eso, madre. 

—Es la verdad, hija mía. Cuando tú desapareciste ni siquiera me 
dejó que viajar a Barcelona para ver si podía dar contigo. Lo único que 
me dijo cuando fui a verle fue: «una roja menos que alimentar». Como 
comprenderás, hija mía, lo tenemos muy difícil para vernos, pero el 
saber que estás viva me consuela. Tus hermanos te echan mucho de 
menos. Querían venir a hablar contigo, pero no los he dejado, porque 
si no, la conferencia te costaría mucho, y yo tampoco me lo puedo 
permitir. 

—No se preocupe, madre. Cada vez que la llame se trae a uno, así 
hablo con todos. 

—Como tú quieras, hija. En cuanto llegue, si me das tus señas, le 
diré a Paquito que te escriba una carta, ¿te acuerdas de él, hija? 

—No, madre, no me acuerdo. 

—Era tu ojito derecho. Siempre iba cogido de tu mano a la fiesta 
mayor. Sufrió mucho tu pérdida, y cuando le dije que te habían 
encontrado, se puso a llorar de la alegría. 

—Dele un beso muy fuerte de mi parte. Bueno, a él y todos mis 
hermanos, porque según me cuenta Tere, son muchos, ¿verdad? 

—SÍí, hija. En total son seis, porque tu hermano Pablito murió y se 
fue al cielo con tu padre. 

—¿Se murió, madre? 

—Sí, hija. Tú estabas aquí, felizmente casada cuando sucedió. Se 
hundieron Las Cuevas, y él estuvo entre los muertos que dejó esa 
desgracia. Isabel, hija, estaría todo el día hablando contigo, pero 
tienes que colgar, porque si no te va a costar mucho la conferencia. 
Por carta ya te explicaré más cosas. 

—Como usted quiera, madre. 


—Adiós, hija. Hasta otro día. Y que nuestra la Virgen del Castillo te 
proteja. 

—Adiós, madre. Un beso muy fuerte. 

Cuando colgué el auricular sentí un vacío dentro de mí. Aquella 
sensación con los días traería otras, que durante la noche se 
convertían en sueños. Escenas de mi pasado que volvían a mi mente 
cada vez más nítidas. 


CAPÍTULO XXIV 


Mi madre cumplió con su palabra y en los días siguientes me 
escribía cartas de la mano de Paquito, que según decía en una de ellas, 
estaba estudiando bachillerato en las escuelas del Cerrillo. Era un niño 
muy listo y gracias a la ayuda de la buena maestra, porque eran clases 
particulares, pudo cursarlo. Al principio era Rafael quien se encargaba 
de estos gastos, pero después de mi muerte y su desaparición de 
Vilches, se desentendió de todo. 

El hablar con mi madre y saber que tenía una familia me hacía 
sentirme mejor. Era como una protección invisible que hacía que mi 
vida tuviera un sentido. 

Las cartas que me escribía mi madre eran muy largas. En ellas me 
contaba mi vida y todo lo sucedido en nuestro pueblo Vilches. Bueno, 
todo menos aquella escena que yo recordé como violación, la única 
que por entonces pude ver con más claridad que otras. 

Mi madre siempre decía: «lo de Cristóbal, hija, fue muy grave. 
Espero que el resultado de todo aquello haya llegado a su fin». 

Lo más seguro es que se refiriera al embarazo, que seguramente yo 
ya traía del pueblo. Ella, al escribirle Paquito las cartas, en según qué 
cosas no podía expresarse libremente. 

No quise decirle la verdad sobre el final del embarazo, porque ya 
bastante pena tenía ella con todo el peso que llevaba. Así que le dije 
que estaba todo bien y que el resultado de todo aquello se había 
quedado en nada. 

Mi madre, como mujer inteligente, lo comprendió enseguida, y en 
la siguiente carta que recibí me dijo que se alegraba mucho por mí y 
que, como siempre, los rezos a su Virgen del Castillo no habían sido 
en vano. 

Mi subconsciente seguía trabajando mientras dormía. Las escenas 
que aparecían en mis sueños eran cada vez más numerosas. Las cartas 
que me escribían mi madre y mis conversaciones con ella los 
alimentaban. 

Cuando le contaba a Tere todo aquello que veía en mis sueños, ella 
se alegraba, porque no tardaría en recuperar la memoria y con ella mi 
pasado. Me decía que debía tener calma. 

Por esas fechas tenía visita con el neurólogo. Al comentarle todo lo 
que me había sucedido, se alegró. La escena de la violación no se la 
expliqué. 

—No cabe duda de que tu cerebro quiere despertar a su vida 
pasada, y esas escenas que tú ves en tus sueños cada vez más nítidas 
son una muestra de ello —dijo el médico. 

—¿Y usted cree, doctor, que llegaré a recordarlo todo? 


—Bueno, según las pruebas que te hemos hecho recientemente, no 
hay lagunas grandes visibles, solo hay algunas aisladas, muy 
pequeñas, que son las que te impiden recordar todo tu pasado. 
Siempre te he dicho que tu tipo de amnesia es rara, sin diagnosticar, 
por lo que no te puedo asegurar cuándo despertará totalmente. Pero lo 
que sí te puedo decir es que lo hará. Esas pesadillas que tienes llegará 
un día en que absorberán, por llamarlo de alguna forma, esas 
pequeñas lagunas, ocupando su espacio, y cuando esto ocurra, 
recuperarás totalmente la memoria —explicó. 

—Llevo tantos años así, doctor, que el día que suceda me parecerá 
imposible. 

—Es normal que pienses así. Nosotros seremos los primeros en 
sorprendernos, porque casos como el tuyo, en mis años de neurólogo, 
y en toda la historia de la medicina, es el primero que vemos. 

Salí de aquella consulta. A la hermana Gabriela no la vi, había otra 
enfermera en su lugar. 

Cuando llegué a casa, Tere me dijo que había tenido una llamada 
de doña Bárbara. Así que solté el bolso y me fui corriendo hacia el 
piso de la vecina. 

Una vez allí, pidiéndole permiso, marqué el número de su teléfono 
con nerviosismo Sabía que aquella llamada era algo bueno. 
Seguramente era referente a Guillem, que ya había dado con su 
paradero. 

Cuando pude hablar con ella me dijo que fuera a su casa, que era 
mejor hablar en persona. A lo que le respondí que sí, que me pondría 
en camino nada más colgar. 

Como siempre, mi amiga Tere me supliría en la casa donde 
trabajábamos las dos, echando más horas de trabajo. Y es que los 
amigos son como de la familia. 

Una vez llegué allí, doña Bárbara me dijo que me pusiera cómoda. 

—¿Y cuándo ha llamado? —pregunté 

—Lo hizo anoche. Ya era tarde y no quise molestar. 

—Entonces ¿ya sabe dónde se encuentra? —le pregunté 

—SÍ, Isabel. 

—¿Y dónde le ha dicho que está? —le preguntaba yo, cada vez más 
nerviosa. 

—En la iglesia, Isabel. 

—-¿En la iglesia? 

—Sí, ahí está. Eso es lo que me dijo cuando hablé con él. 

—Pero no entiendo qué hace ahí, cuando le prohibieron hasta que 
entrara en ella cuando renunció al sacerdocio. 

—Pues porque vuelve a ser sacerdote, Isabel 

—¿Qué? 

—Sí, como lo oyes. 


—Pero no puede ser, él no puede renunciar a nuestro amor por una 
simple discusión. 

—Sabes bien que no fue por una simple discusión. Fue por algo más 
grave. Me lo ha contado él. 

—Fue toda mentira, doña Bárbara. Lo planeamos entre Tere y yo. 

—«¿Y se puede saber por qué lo hicisteis? 

Le conté a doña Bárbara aquella parte de la historia que ella no 
conocía. 

—Sí, yo entiendo que quisieras salvarle la vida a mi hijo, pero creo 
que te equivocaste haciéndole creer que había pasado la noche con 
Tere. 

—Teníamos poco tiempo y fue lo primero que se nos ocurrió. 

—Pues ya has visto el resultado final. 

—Pero lo que no entiendo es cómo han podido aceptarlo otra vez. 

—Muy sencillo, Isabel, ha entregado toda su fortuna. Como verás, 
el dinero borra cualquier pecado o falta contra la religión. Es la mejor 
cura contra los pecados de la Iglesia. 

—¿Y no le ha preguntado por mí? 

—Lo único que me dijo que ya no creía en las mujeres. Que de todo 
lo que había pasado aquella noche en el hotel él no se acordaba. Que 
quizás fue el alcohol lo que le hizo reaccionar así. Que aquello no se lo 
iba a perdonar nunca. 

—Encima se siente culpable de aquella farsa —dije. 

—Sí, se le oía muy afectado. Su tono de voz era otro y le costaba 
hablar. 

—No tengo más remedio, doña Bárbara, que ir a buscarle cuando 
haga misa. Tengo que decirle que todo fue mentira. 

—No creo que puedas verlo ahora. De momento no va a dar misa. 
Estará recluido un tiempo, como penitencia por su pecado. 

—No puedo esperar, doña Bárbara. Tiene que saber la verdad 
cuanto antes. No quiero que sufra más por una cosa que no ha hecho. 

—Pues no te queda más remedio que esperar. Creo, si no me 
equivoco, que estará tres meses recluido. 

—Es demasiado tiempo, doña Bárbara. Va a sufrir demasiado por 
una cosa que no ha hecho. 

— Ahora, Isabel, el daño ya está hecho. Y no te queda nada más que 
esperar. 

Y así, como dijo doña Bárbara, no tuve más remedio que dejar 
pasar el tiempo. Y en esa espera pasamos a otro año, al 1967, cuando 
el mundo iba cambiando para bien, pero aquí en nuestro país 
seguíamos con aquella dictadura que nos estrangulaba hasta 
asfixiarnos. Aunque se veían pequeños inicios de cambio. Las Naciones 
Unidas lo declararon como Año Internacional del Turismo y en España 
ya se empezaban a ver los primeros bikinis. Las turistas venidas del 


norte de Europa revolucionaban nuestras playas con esa prenda 
minúscula que dejaba mucho que ver. 

También se aprobó el trasvase de aguas del rio Tajo al Segura, y 
Raphael representaría a España, por segunda vez, en Eurovisión. 

También fue un año malo para Comisiones Obreras, pues el 
Tribunal Supremo declaró al sindicato ilegal. Era la única forma de 
mantenernos callados, de que no levantáramos nuestra voz. De que 
fuéramos muriendo lentamente. 

Mientras, el mundo avanzaba vertiginosamente. Nuestra España, 
excepto Cataluña, Bilbao, Madrid y Valencia, agonizaba. Cada vez era 
mayor el número de personas que se desplazaban a estas grandes 
capitales para poder subsistir. 

Durante ese periodo ocurrió lo que hacía tiempo se pronosticaba. 
Una mañana, al despertar, y quizás como consecuencia de aquellas 
cartas que mi madre me escribía, recalcando una y otra vez escenas de 
mi vida en el pueblo, me despertó un fuerte dolor de cabeza, porque 
había estado toda la noche soñando imágenes de mi vida hasta que 
vine a Barcelona. Las podía apreciar con toda claridad, incluso las 
conversaciones. Veía perfectamente las caras de mis padres y de mis 
hermanos, recordándolos a todos. 

—¡Tere, Tere! —la llamé, saliendo al comedor. 

—¿Qué te pasa? Me has asustado. 

—;¡Tere, esto es un milagro, un milagro! 

—Explícate, Isabel, que me tienes en ascuas. 

—¡Me acuerdo de todo Tere, de todo! —le dije, dando saltos de 
alegría. 

—Me alegro, Isabel, me alegro mucho. 

—Sí, Tere, me acuerdo de todo. De mis padres, mis hermanos, de 
cuando íbamos juntas a la fiesta mayor de Vilches. También de Luna, 
nuestra amiga que murió desgraciadamente. 

Entonces Tere me hizo la pregunta. 

—Y de Rafael ¿te acuerdas de él? 

—Sí, Tere, me acuerdo como si fuera ayer del día que contraje 
matrimonio con él en la ermita de la Virgen del Castillo. De Petra, de 
Lázaro, Francisco, Dolores y muchos más De mis suegros los 
marqueses de El Piélago. Y por supuesto, de mis dos hijos. 

—¿Y qué piensas hacer, Isabel? 

—Sabes que no puedo hacer nada. Lo primero que haría sería 
desplazarme hasta Vilches y abrazar a toda mi familia, iría al El 
Piélago a averiguar lo que ha sido de mis hijos. Porque si su padre 
pidió la anulación de nuestro matrimonio por aquel adulterio que 
cometí, los niños no tienen culpa de nada. 

—Sí, todo eso está muy bien, Isabel, pero recuerda que los niños 
están con su padre en algún lugar de Sudamérica. Y ya no es solo eso, 


sino que la justicia le ha dado la custodia, y a ti, como están las leyes 
en nuestro país, no creo que te la concedan, y menos después de tanto 
tiempo y sin un trabajo seguro. 

—Sí, ya sé que lo tengo todo perdido. Tanto, que ni siquiera puedo 
regresar al pueblo. Ese maldito alcalde, como lo llama mi madre, me 
desterró para que no pudiera hablar. Algún día tendrá su merecido. 

—Tú lo has dicho, Isabel, algún día. Por eso debes rehacer tu vida 
ahora que ya te acuerdas de todo. En cuanto a Rafael, no sé si sientes 
algo por él. 

—No, Tere. No siento nada. Es como si se me hubiesen borrado 
todos mis sentimientos y ese gran amor que le tenía. 

—Es normal que te pase esto. Ahora estás enamorada de Guillem y 
no ves a otro hombre en tu vida. Lo mismo que Rafael, seguro que ha 
rehecho la suya. 

—La verdad, Tere, ahora eso es lo que menos me preocupa. 

—¿Y qué piensas hacer con tu vida ahora que ya sabes todo tu 
pasado, Isabel? 

—Lo único que me importa, y sé que esta sociedad me condenará 
por ser mujer y madre, es volver con Guillem. 

—Me alegro de que pienses así, Isabel. No debes martirizarte por 
los niños. Ellos están bien con su padre, porque los adoraba. Sabes que 
tendrás todo mi apoyo en lo referente a Guillem. 

—Ya lo sé amiga. Ojalá la sociedad pensara como tú. 

—Pero eso ahora no te debe importar. Tú también tienes derecho a 
ser feliz, Isabel. 

—Sí, Tere, y eso es lo que voy a hacer. Me he enterado en la iglesia 
de que Guillem dará la misa el próximo domingo. Así que un día 
antes, lo más seguro es que tenga que confesar a los fieles. Pues bien, 
entre ellos estaré yo. 

—¿Vas a ser capaz de...? 

No le dejé de terminarla frase, porque entendía lo que me iba a 
decir. 

—Sí, iré a confesarme. Será la primera salida de Guillem después 
del retiro, por lo que será fácil que me escuche. Si dejo pasar más 
tiempo, se envenenará como los demás sacerdotes y ya no querrá 
escucharme. Lo único que quiero es contarle la verdad. Todo lo que 
pasó aquella noche. 

—¿Y si no te cree, Isabel? 

—Tiene que creerme, Tere, porque si no, lo perderé para siempre. 

—Pero si él consigue perdonarte, ¿pretenderás que deje la religión? 

—Haré todo lo posible porque así sea. 

—Ojalá, amiga, te salga todo como tú deseas. 

—Claro que sí, Tere. Según tú, tengo que ser positiva, ¿no? 

—Sí, Isabel, siempre. Es lo único que nos queda a los pobres. 


Esperé con impaciencia a que llegara el sábado y, cuando llegó ese 
día, ahí estaba yo en la iglesia. En una esquina de un banco, 
semioculta, para que cuando llegara Guillem al confesionario no me 
viese. 

Cuando lo vi bajar los escalones que separan el altar mayor del 
confesionario, mi corazón me dio un vuelco. Era demasiada emoción 
para aquel órgano sediento de amor. Pero tuve que sacar fuerzas como 
pude, porque estaba en juego mi felicidad, y esperaba que también la 
suya. 

Él a mí no me vio, por estar en el extremo de uno de los bancos del 
final, y debido a la poca luz que había, pasaba desapercibida. Como 
había varias personas delante de mí para confesarse, esperé mi turno. 
Cuando me tocó, me levanté del banco y me dirigí con paso inseguro 
hasta uno de los laterales del confesionario. 

Una vez allí, me arrodillé pronuncié aquellas primeras palabras que 
todo cristiano debe llevar en su mente. 

—Ave María Purísima. 

—Sin pecado... Isabel, ¿eres tú? 

—Sí, Guillem, soy yo. Quiero hablar contigo y es la única forma de 
que he podido acercarme a ti. 

—¿Qué es lo que quieres? 

—Quiero que me perdones por todo el daño que te hice aquella 
noche. 

—¿Que te perdone, dices? 

—Sí, Guillem, todo lo que pasó allí en el hotel fue una mentira que 
Tere y yo nos inventamos para salvarte de una muerte segura. 

—Vaya, veo que te ha servido dos veces el mismo cuento de 
salvarme la vida para reírte de mí. 

—¿No me crees, Guillem? 

—Pues si quieres que te diga la verdad, no 

—¿Qué tengo que hacer para que me creas? 

—Simplemente, nada. Ya no me creo nada, ni de ti ni de nadie. 
Ahora mismo vivo en paz conmigo mismo y así quiero seguir. 

Era indiscutible que Guillem había hecho un rechazo al mundo 
exterior y se sentía cómodo en su nueva vida. 

—No puedes encerrarte de esa forma. Al menos escúchame. 

—Está bien, te escucho, pero habla rápido, porque habrá más fieles 
esperando para poder confesarse. 

—No, Guillem, no hay nadie más, yo soy la última. He esperado al 
final por poder estar contigo. 

—Está bien, habla. No perdamos el tiempo. Después de esto tengo 
un compromiso con otros sacerdotes. 

—Guillem, quiero que volvamos a estar juntos Quiero despertarme 
contigo cada mañana. Quiero ver tu sonrisa nada más despertarme. 


Quiero... 

—Será mejor que no sigas. Todo eso que pides ya no podrá ser. Has 
hecho que pierda la confianza en ti. 

—Guillem, no puedes decir eso, tú también me querías. Me lo 
demostraste una y otra vez. Me dijiste que era el gran amor de tu vida. 

—Sí, ya sé que te dije todas esas cosas, pero ahora pertenezco a 
Dios. Él es el único en el que puedo confiar, y sé que nunca me va a 
engañar. 

—No puedes hacerme eso, Guillem. Acuérdate lo que tuvimos que 
sufrir cuando decidimos salir de la Iglesia y hacer vida de pareja, las 
humillaciones que tuvimos que pasar por parte de ella y de la 
sociedad, ¿es que no te acuerdas ya de todo eso? 

—Por eso estoy aquí, porque quiero dejar a un lado todo aquello 
que tanto daño me hizo. Quiero vivir en paz conmigo mismo. 

—Pero, y yo ¿qué hago sin ti, Guillem, qué hago? 

—Lo que siempre has hecho, vivir. Seguir con tu vida como si no 
me hubieras conocido. 

—Sabes que no voy a poder vivir sin ti. Lo eres todo para mí. 

—Ya es demasiado tarde, Isabel, y ahora, si me disculpas. Yo te 
absuelvo de tus pecados en el nombre del padre del Hijo y del Espíritu 
Santo, amén. 

Y así, después de pronunciar aquellas palabras, corrió la cortinilla 
del lateral, abrió la puerta del confesionario y salió a toda velocidad 
sin ni siquiera mirarme, llegando hasta el altar mayor. En uno de sus 
laterales había una puerta que comunicaba con la sacristía, que abrió 
y, al ir al cerrarla, yo me hallaba a la altura del primer escalón; fue el 
único instante que me miró. 

Pero yo no estaba dispuesta a renunciar a él. Quería seguir 
luchando contra viento y marea, y solo había una forma de 
conseguirlo: ingresar de nuevo en la comunidad religiosa. Sabía que lo 
tenía difícil, porque yo no disponía de dinero, pero debía intentarlo 
hasta que las fuerzas me fallaran. 

Hablé con la hermana Gabriela, que hacía tiempo que no veía, 
porque en la última visita al neurólogo ella no estaba. El motivo fue 
había pedido cambio de turno de noche. Según me habían dicho, 
ahora era la madre superiora. Me costó mucho, pero al final pude 
citarme con ella. 

—Me alegra mucho verte por aquí, Isabel. 

—Yo también, madre. 

—«¿Y cuál es el motivo que te ha hecho venir hasta aquí, hija? 

—Madre, quiero volver a entrar en la congregación. 

—¿Y se puede saber el motivo por el cual has cambiado de 
opinión? Recuerda que estuviste dentro y lo dejaste. 

—Sí, madre, lo recuerdo, pero necesito encontrarme a mí misma 


otra vez. Respirar esa calma y ese sosiego que se vive aquí dentro. 

—-¿Y tú crees que no hay otro motivo? 

—«¿Por qué lo pregunta, madre? 

—Pues sencillamente porque no soy tonta y a mí no me puedes 
engañar. 

Yo bajé la cabeza, quizás un poco avergonzada de que hubiese 
descubierto la verdadera razón por la cual pedía que me aceptasen de 
nuevo en la Iglesia. 

—Sé que el padre Guillem está aquí otra vez. Me lo he encontrado 
en alguna que otra fiesta de las que celebramos. Y aunque su 
comportamiento es muy reservado en ellas, sigue siendo tan 
conquistador como siempre. Las novicias están locas por él. 

—Madre, déjeme entrar, por favor. No quiero perderlo. Lo perdí por 
un grave error mío, pero él no me cree. 

Después de explicarle a la madre Gabriela todo lo que había pasado 
para que la relación entre Guillem y yo se rompiera, me respondió: 

—Sí, fue un error muy grave por tu parte preparar aquel montaje 
con tu amiga, pero es una cosa que ya no tiene arreglo. 

—Madre, no diga eso. Usted aquí tiene poder. Basta un sí de usted 
para que yo pueda ingresar de nuevo en esta congregación. 

La madre Gabriela estuvo unos segundos pensativa. Un silencio que 
solo duró poco, pero que a mí se me hizo eterno. Me temía lo peor. 

—Está bien. Veremos a ver qué puedo hacer. 

Cuando escuché aquellas palabras, me levanté de la silla, le cogí 
una de sus manos y empecé a besarla repetidamente. 

—Gracias, madre, gracias. Le estaré eternamente agradecida. 

Pasados unos días, la madre Gabriela me llamó por teléfono y me 
dijo que ya podía entrar en la congregación. Que había tenido que 
saltar muchos obstáculos hasta obtener el sí, pero que al final lo había 
conseguido. 

Aquello me llenó de alegría y esperanza, porque de nuevo volvería 
a estar al lado de Guillem, el hombre al cual amaba más que a mi 
vida. Era la persona que ocupaba mi corazón, y como tal debía 
recuperarlo. No me hacía a la vida sin él, porque mi matrimonio con 
Rafael, a pesar de que lo recordaba, no me levantaba ninguna pasión. 
Era un fuego totalmente apagado, en sus restos ni siquiera había una 
simple ascua, todo eran cenizas. 

Por eso debía recuperar a Guillem, costara lo que costara, porque él 
era el gran amor de mi vida; mi presente y mi futuro. Aunque sabía 
que la sociedad de aquellos años me iba a juzgar injustamente. 

El primer paso, el más importante, ya estaba dado. No me 
importaba sacrificar el resto de mi vida si lo hacía dentro de la 
religión, y aún más sabiendo que él también pertenecía a esta. 

Así que, cuando me vi delante de la puerta del convento con mi 


maleta, llena de ilusiones más que de otras cosas, eché una mirada al 
cielo. Mientras, mis labios solo pudieron pronunciar una frase a la vez 
que me santiguaba: «Gracias, Virgen del Castillo, por escucharme». Sí, 
después de tanto tiempo, de nuevo me acordaba de mi Virgen. De 
aquella que nos protegía a todos los vilcheños. Estaba segura de que 
no me abandonaría en aquel mundo donde yo solo quería encontrar 
amor y paz interior junto al hombre que amaba. 
Continuará... 
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